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Aceptaré la vecindad de Palas 


Sobre [la ciudad] yo imploro 

con predicción gentil 

¡que la feraz prosperidad de una vida provechosa 
haga brotar de la tierra 

la radiante claridad del sol! 


ESQUILO, Euménides, vv. 916-926! 


La persona de temperamento gentil no es vengativa, sino, por el contrario, empática. 
ARISTÓTELES, Ética nicomáquea, 1126a, 1-3 


Debemos mirar al mundo cara a cara, con calma 
y ojos serenos, aunque los ojos del mundo estén hoy inyectados de sangre. 
MAHATMA GANDHI, 8 de agosto de 1942, 
mencionado en Jawaharlal Nehru, 
El descubrimiento de la India, cap. 1, p. 38 
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' Mi traducción. Preumenos, la palabra que traduzco como “gentil” y “temperamento gentil”, pertenece a la 
misma familia que el adjetivo práos y el sustantivo praótés, los términos que utiliza Aristóteles para gentileza de 
temperamento en la cita que aparece a continuación y en otras partes. (Esta palabra suele traducirse como 
“mansedad”, pero eso sugiere una falta de afecto de contexto neutral; mientras que Aristóteles se refiere a una 
forma de tratar a las personas que busca propiedad para la situación y no es incompatible con un afecto fuerte). 
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I. Introducción 
Las Furias se transforman en Euménides 


Hacia el final de La Orestíada, Esquilo presenta dos transformaciones que ocurren en el 
mundo arcaico de los personajes, transformaciones cuyo carácter reconocería el público 
ateniense del siglo V como algo fundamental para la estructura de su mundo. Una de 
ellas es famosa, la otra suele pasarse por alto. En la que goza de fama, Atenea introduce 
instituciones legales que remplazan el ciclo de venganza sangrienta que en apariencia 
carecía de final, y termina así con él. Al instaurar un tribunal con procedimientos 
cimentados en la argumentación razonada y sopesamiento de evidencias, un juez 
independiente y externo, y un jurado elegido del cuerpo de ciudadanos atenienses, 
Atenea anuncia que la culpa de sangre se resolverá ahora por medio de la ley; ya no 
serán las Furias —esas antiguas diosas de la venganza— quienes lo hagan. No obstante, 
y esto forma parte integral de la famosa transformación de la comunidad ateniense que 
ella lleva a cabo, no se despacha simplemente a las Furias; por el contrario, Atenea las 
convence de unirse a la ciudad, otorgándoles un lugar de honor debajo de la tierra, en 
reconocimiento de la importancia que tienen para esas mismas instituciones legales y 
para la salud futura de la ciudad. 

En su interpretación típica, este gesto suele entenderse como un reconocimiento de 
que el sistema legal debe incorporar las oscuras pasiones vengativas y honrarlas. Por 
consiguiente, el gran helenista Hugh Lloyd-Jones concluye: “Lejos de desear la 
abolición de las prerrogativas de las Erinias, Atenea está deseosa de conservarlas”.! Lo 
anterior sugiere que las pasiones retributivas se conservan sin alteración, tan sólo se 
construye una nueva casa a su derredor; aceptan las restricciones de la ley, pero 
conservan su naturaleza inalterada, oscura y vengativa. 

Sin embargo, esa exégesis ignora la segunda transformación, una transformación en 
la naturaleza y el comportamiento de las Furias mismas. Al inicio del tercer drama de la 
trilogía, las Furias son repugnantes y horrorosas. Tras otearlas por un segundo, la 
sacerdotisa de Apolo corre con tanta premura que, ya que se trata de una anciana, se 
tropieza y “corre” en cuatro patas.? No son mujeres, son Gorgonas, exclama. Ni siquiera 
Gorgonas, pues no tienen alas.? Son negras, desagradables; sus ojos escurren un líquido 
espantoso y roncan un estruendo aterrador. Su vestimenta es completamente inadecuada 
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para reuniones civilizadas.* Al poco tiempo, Apolo las retrata como si vomitaran 
coágulos de sangre que ingirieron de su presa.? Sólo existen, según dice, para el mal.® 
Pertenecen a una dictadura barbara en la que es costumbre matar de modo arbitrario a las 
personas, mutilarlas y torturarlas. ’ 

Cuando despiertan, las Furias no desmienten estas descripciones sombrias. Cuando 
las llama el fantasma de Clitemnestra, no hablan, simplemente gimen y se quejan: el 
texto utiliza mygmós y ogmos, ruidos característicos de los perros. Sus únicas palabras al 
despertar son “¡Cógele! ¡Cógele! ¡Cógele!” (labé, labé, etc.), lo más cercano al grito de 
caza de un perro que permite el género. Clitemnestra dice: “En sueños persiguen a la 
fiera y ladran como un perro que nunca abandona la solicitud de su trabajo”.$ Si bien 
más tarde se otorga un discurso articulado a las Furias, como exige el género, nunca 
debemos olvidar esta descripción inicial. 

Esquilo describe aquí la ira* desenfrenada.? Es obsesiva, destructora, sólo existe para 
infligir dolor y desgracia. Su fervor por la sangre la vuelve subhumana, canina. Los 
griegos estaban lo suficientemente alejados de las razas elegantes y domesticadas de 
perros y lo suficientemente cerca de escenas crudas de asesinatos caninos como para 
asociar a los perros, de modo consistente, con una indiferencia abominable por el dolor 
de la víctima. Incluso la idea de vomitar la sangre de las víctimas es una descripción 
muy literal del comportamiento canino.'% El olor del aliento de las Furias es el mismo de 
la sangre a medio digerir, el mismo olor al que uno daría la espalda asqueado después de 
ser testigo del comportamiento canino desenfrenado.!! La idea de Apolo es que esta 
estirpe rabiosa pertenece a otro lugar, a alguna sociedad que no intente moderar la 
crueldad ni limitar la imposición arbitraria de tortura: definitivamente no a una sociedad 
que se considera civilizada. 

Inalteradas, las Furias no podrían ser parte esencial de un sistema legal que funcione 
en una sociedad comprometida con el Estado de derecho.!? No es posible encerrar a 
perros salvajes en una jaula y obtener justicia. Sin embargo, las Furias no hacen la 
transición a la democracia sin cambios. Mantienen su personalidad canina hasta un 
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momento muy avanzado en el drama y amenazan con vomitar su veneno, 
tierra y producen infertilidad.'* Sin embargo, Atenea —quien ya había establecido sus 
instituciones legales sin ellas— las persuade después de cambiar con el fin de unirse a su 
empresa.!* “Apacigua la amarga cólera de esa negra ola iracunda”, les dice.! Claro que 
esto exige una transformación muy profunda, ciertamente un cambio virtual de 
identidad, ya que están muy atadas a la fuerza obsesiva de la ira. Les ofrece incentivos 
para unirse a la ciudad: un lugar de honor debajo de la tierra, la reverencia de los 
ciudadanos. No obstante, la condición para estos honores es que dejen de concentrarse 
en la retribución y adopten una nueva gama de sentimientos. Particularmente deben 


adoptar sentimientos benévolos hacia toda la ciudad y abstenerse de sembrar cizaña en 
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ella, en especial la guerra civil, y lo mismo la muerte prematura o cualquier pasión 
iracunda intoxicante.!” De hecho se les pide que lancen sus bendiciones sobre la tierra. 19 
La idea es que si hacen el bien, tienen y expresan sentimientos bondadosos, entonces 
recibirán un buen trato y serán honradas. Quizá lo que resulta más transformador de esto 
es que deben oír la voz de la persuasión.!? Todo lo anterior, huelga decirlo, no es sólo 
una contención externa: se trata de una reorientación interior profunda, que llega a las 
raíces mismas de su personalidad. 

Aceptan su oferta y se expresan “con temperamento gentil” (preumenos). 2 Prohíben 
la muerte prematura?! Cada uno, según declaran, debe dar amor (chármata) a cada uno, 
con una “actitud de amor común” (koinophilei dianoíai).2? Una vez más, estos 
sentimientos son absolutamente ajenos a su antigua identidad canina. No resulta 
sorprendente que parezcan experimentar transformaciones físicas relacionadas. En 
apariencia asumen una postura erguida para la procesión que concluye el drama y 
reciben ropajes carmesí de un grupo de escoltas femeninas; los ropajes carmesí que los 
extranjeros residentes visten en el festival citadino de las Panateneas. Se han convertido 
en mujeres, ya no son bestias, y son “extranjeros residentes” en la ciudad. Su nombre 
mismo cambia: ahora se les conoce como las Benévolas (Euménides), no las Furias.?* 

La segunda transformación es tan importante como la primera y sin duda resulta 
crucial para su éxito. Esquilo sugiere que la justicia política no sólo enjaula la ira, sino 
que la transforma de manera fundamental, de algo que apenas es humano, obsesivo, 
sanguinario, a algo humano, que entiende razones, calmado, deliberado y medido. 
Además, la justicia no se enfoca en un pasado que no puede alterarse nunca, sino en la 
creación de bienestar y prosperidad en el futuro. El sentido de responsabilidad que habita 
en las instituciones justas no es, de hecho, en lo más mínimo un sentimiento de 
retribución; se trata de un juicio mesurado en defensa de la vida actual y futura. Aún son 
necesarias las Furias, porque se trata de un mundo imperfecto y siempre habrá crímenes 
con los cuales tratar; pero éstas no son deseables ni necesarias en su forma original. De 
hecho, no son lo que solían ser: se han convertido en instrumentos de la justicia y el 
bienestar. La ciudad se libera del azote de la ira vengativa que produce conflictos civiles 
y muertes prematuras. En lugar de la ira, la ciudad obtiene justicia política. 

Aún hay lugar para el temor, pues los criminales en potencia y quienes fomentan los 
conflictos civiles están avisados de que los malos actos no se dejarán sin castigo. Por 
consiguiente, Atenea aún describe los rostros de las Euménides como horripilantes.*> Sin 
embargo, la responsabilidad legal no es el caos; de hecho, al tener una dirección precisa, 
al ser mesurada y proporcional, es lo opuesto al caos. Además, la responsabilidad por los 
actos pasados se enfoca en el futuro: en la disuasión más que en la venganza. 

Esquilo no es un teórico filosófico del castigo y deja muchas preguntas para su 
exploración futura. Por ejemplo, ¿existe algún tipo de retribucionismo que pueda 
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cumplir con sus restricciones? El castigo debe renunciar a la lex talionis, pero ¿existe 
algún tipo de retribucionismo que sea compatible con el rechazo de esa idea? ¿O acaso la 
sociedad debe, como creían Sócrates y Platón —y con ellos una buena parte del 
pensamiento popular griego—, acoger una teoría completamente distinta del castigo, que 
se base en la disuasión y la utilidad general?7° 
pero no una clara afirmación. 

Otra liberación se deja sin explorar, aunque despierta nuestra imaginación: se trata de 
la liberación de la esfera privada. En el mundo antiguo de las Furias, una necesidad 
continua de vengar a alguien por algo aquejaba a la familia y al amor, familiar o 
amistoso. La necesidad de represalias carecía de final y nublaba todas las relaciones, 
incluidas aquellas que son fundamentalmente benignas, como la de Orestes con Elektra. 
La venganza hacía imposible amar a alguien. (El espantoso mundo musical de la ópera 
Elektra de Richard Strauss quizá sea la materialización más indeleble de este 
entendimiento presente en Esquilo y Sófocles. No existe una sola nota, una frase, que el 


Existen indicios del segundo enfoque, 


peso de la venganza no tuerza y distorsione).*’ Sin embargo, ahora que la ley asume la 
tarea de lidiar con el crimen, libera a la familia para que sea un espacio de philia, de 
buena voluntad recíproca. No es que haya dejado de haber ocasiones en que las personas 
puedan sentir ira, pero si éstas son serias, se entregan a la ley, y si no lo son, ¿por qué 
deberían ameritar una preocupación recíproca? (Como veremos, esta dicotomía es 
demasiado simple, pues el intenso amor y la confianza de las relaciones íntimas bien 
pueden proporcionar ocasiones legítimas para emociones dolorosas, como la pena y el 
miedo, sin importar lo que diga la ley). Como diría Aristóteles más tarde, la persona con 
temperamento gentil (el nombre que da a la virtud en el área de la ira) no es vengativa, 
sino que, por el contrario, tiene una inclinación a la comprensión compasiva.7® La ley 
proporciona un doble beneficio: nos mantiene seguros afuera y nos permite cuidarnos 
unos a otros, sin el peso de la ira retributiva, dentro. 

Obsérvese en particular que la ley nos permite preocuparnos por las injusticias 
cometidas contra amigos y familiares sin que una emoción iracunda y los proyectos de 
retribución consuman nuestras vidas. La mayor parte de la ira en el mundo previo a la 
ley que Esquilo retrata tenía poca relación con personas vivas: rastreaba injusticias 
pasadas cometidas contra ancestros que habían muerto hacía mucho tiempo y, 
ocasionalmente, contra nuestros padres o familiares. Por lo tanto, Agamenón comienza 
con el pasado en la forma del retrato angustiado que lleva a cabo el coro de la masacre 
de Ifigenia, que ocurrió mucho tiempo antes y que Clitemnestra vengará en poco tiempo. 
Asimismo, en cuanto Egisto entra, ya avanzada la obra, antes que hablar sobre sí mismo 
o sobre lo que le importa, se lanza en una horrorosa saga de su padre Tiestes, a quien el 
padre de Agamenón, Atreo, engañó para que comiera la carne de sus hijos. Las personas 
no pueden ser ellas mismas: son esclavas de un pasado que las atormenta. La ley también 
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transforma la ira ocasionada por las injusticias cometidas contra uno mismo, como 
veremos, pero quizá el cambio más grande sea dar a las personas una manera de 
preocuparse por los otros que no implique agotadores proyectos de retribución 
indirecta.?? 


El presente libro no trata sobre ética griega antigua, pero toma inspiración de la imagen 
que plasma Esquilo y que acabo de esbozar: la idea de que la justicia política ofrece una 
transformación completa de los sentimientos morales tanto en la esfera personal como en 
la pública. No obstante, planea llegar más allá de Esquilo al argumentar que la ira 
siempre resulta problemática en un sentido normativo, ya sea en la esfera personal o en 
la publica En el centro de mi argumento se encuentra un análisis de la ira, que 
presento en el capítulo 11. En consonancia con una larga tradición filosófica que incluye a 
Aristóteles, a los estoicos griegos y romanos y a Joseph Butler, argumento que la ira no 
sólo incluye, conceptualmente, la idea de un perjuicio serio cometido contra alguien o 
algo de importancia, sino también la idea de que sería bueno que el perpetrador sufriera, 
de alguna manera, consecuencias negativas. Los matices de cada uno de estos 
pensamientos son complejos, pero ésa es la esencia de este análisis. Después argumento 
que la ira, entendida de este modo, siempre resulta normativamente problemática en 
alguna de las dos formas posibles. 

Una de ellas, que llamo el camino de la venganza, comete el error de pensar que el 
sufrimiento del perpetrador restituye de alguna manera, o contribuye a restituir, aquella 
cosa importante que se dañó. Ese camino resulta problemático en un sentido normativo 
porque las creencias en las que se sustenta son falsas e incoherentes, sin importar que 
sean ubicuas. Provienen de ideas profundamente arraigadas —aunque engañosas— en 
torno al equilibrio cósmico y del intento de recuperar el control en situaciones de 
impotencia. Sin embargo, el sufrimiento del perpetrador no restituye a la persona ni el 
objeto valioso que se ha dañado. En el mejor de los casos puede impedir las ofensas 
futuras e incapacitar al infractor: pero eso no es todo lo que cree o busca la persona que 
toma el camino de la venganza. 

Sin embargo, existe un caso en que las creencias relacionadas con la ira tienen mucho 
sentido, de hecho demasiado. Se trata del caso que llamaré el camino del estatus. Si la 
víctima considera que el daño se relaciona con el estatus y sólo con eso —lo considera 
un “ultraje” del yo de la víctima, como lo plantea Aristóteles—, entonces resulta cierto 
que algún tipo de venganza puede ser verdaderamente eficaz. Disminuir el estatus del 
perpetrador haciendo uso del dolor o la humillación sin duda me eleva de modo relativo. 
No obstante, se presenta entonces un problema distinto: resulta problemático, en un 
sentido normativo, enfocarse exclusivamente en el estatus relativo, y ese tipo de 
estrechez obsesiva, si bien es bastante común, también es algo que debemos desalentar 
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tanto en nosotros como en los demás. 

En pocas palabras, ése es el núcleo de mi argumento principal, pero es necesario, por 
supuesto, desarrollar y defender todas estas ideas. La ira aún puede tener cierta utilidad 
limitada como un indicador, para nosotros y para los demás, de que se ha cometido una 
falta, como una fuente de motivaciones para abordarla y como disuasión para los otros, 
pues desalienta su agresión. Sin embargo, sus ideas centrales tienen fallos profundos: ya 
sea que son incoherentes en el primer caso o que son normativamente desagradables en 
el segundo. 

Después se aborda un concepto crucial que llamo transición. La mayoría de las 
personas sienten ira; sin embargo, continuamente, cuando percibe la irracionalidad 
normativa de la ira, en particular en su modo vengativo, una persona racional abandona 
este terreno en favor de pensamientos productivos con miras al futuro, se pregunta qué 
se puede hacer verdaderamente para incrementar el bienestar personal o social. 
Exploraré el camino que prefiero, el reflexivo, que conduce a este pensamiento con 
miras al futuro. (Según mi interpretación, el tipo de transición que experimentaron las 
Furias es este tipo de transición, pero eso no resulta esencial para mi argumento). La 
transición es un camino que puede seguir un individuo, pero también puede ser, como en 
el caso de Esquilo, un camino evolutivo para una sociedad. 

También reconozco un caso límite de ira genuinamente racional y normativamente 
apropiada, que llamo ira de transición, cuyo contenido en su totalidad es: “Qué 
indignante. Es necesario hacer algo”. Sin embargo, esta emoción con miras al futuro es 
menos común, en su forma pura, de lo que uno supondría: en la vida, la mayoría de los 
casos de ira de transición están infectos de un deseo de venganza. 

En el capítulo central y en los capítulos siguientes, auxiliada por las armas que me 
proporciona este análisis, abordo tres lugares comunes en torno a la ira que ocupan un 
espacio importante en textos filosóficos y en la vida cotidiana: 

1. La ira es necesaria (cuando se recibe un daño) para proteger la dignidad y el 
respeto por uno mismo. 

2. La ira frente a las faltas es esencial para tomar al malhechor seriamente (en vez de 
tratarlo como un niño o como una persona con una responsabilidad disminuida). 

3. La ira es una parte esencial del combate contra la injusticia. 


Concedo que en ocasiones la ira tiene una utilidad instrumental en las tres formas que 
he mencionado. Sin embargo, esta utilidad limitada no elimina su impropiedad 
normativa. Además tampoco resulta tan útil, incluso en estos papeles, como en ocasiones 
se asume. 

Los cuatro capítulos posteriores (IV, V, VI y VII) desarrollan este argumento central en 
cuatro dominios diferentes de la vida. Una buena investigación de estos asuntos debería 
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distinguir entre varias esferas de interacción humana, preguntándose cuidadosamente 
qué relaciones humanas se corresponden con cada una y qué virtudes son adecuadas para 
cada una de estas relaciones. La esfera del afecto personal profundo (ya sea familiar o 
amistoso) es diferente de la política: tiene virtudes y normas particulares en las que se 
relacionan la ira y el juicio. Mi argumento se estructurará en torno a esta división de 
esferas. 

Primero, en el capítulo Iv, se investiga el papel de la ira en las relaciones personales 
íntimas, en las que suele pensarse que la ira, si bien en ocasiones puede ser excesiva O 
errónea, es una aserción valiosa del amor propio y debe cultivarse —en particular 
aquellas personas (y las mujeres son un ejemplo continuo) que tienen una inclinación a 
percibir de modo deficiente su propio valor—. Se argumentará en contra de esta línea de 
pensamiento al sugerir que los valores distintivos de la intimidad personal no sólo no 
requieren la ira, sino que se ven profundamente amenazados por ella. Por supuesto que, 
efectivamente, ocurren daños serios y violaciones de confianza, y suelen ser momentos 
de ira a corto plazo y aflicción a largo plazo. Sin embargo, según se argumentará, la 
aflicción que ocasiona una pérdida es preferible a la determinación continua de culpar a 
alguien más de ésta —tanto de modo instrumental, al ser mejor para uno mismo, como 
intrínsecamente, al ser más apropiada para la naturaleza de las relaciones humanas 
amorosas—. Si bien la ira a corto plazo puede comprenderse y resulta humana, rara vez 
es útil, y sin duda no debería dictar el curso del futuro. 

A continuación se investiga (en el capítulo v) algo que llamaré esfera media, aquella 
de la multitud de transacciones cotidianas que tenemos con personas y grupos sociales 
que no son nuestros amigos cercanos y tampoco son nuestras instituciones políticas ni 
sus agentes oficiales. En la esfera media se genera mucho resentimiento, desde los 
desaires a la reputación hasta ese pecado imperdonable —que ya menciona Aristóteles— 
en el que alguien olvida tu nombre. En esta esfera planteo un argumento diferente de 
aquel que presenté en torno a la esfera íntima, en que recomiendo una fuerte molestia 
emocional, si bien aflicción y no ira. Aquí se argumenta que los estoicos romanos, cuya 
cultura se vio inusualmente desfigurada por los resentimientos de la esfera media, tienen 
la razón absoluta: la actitud correcta es llegar a un punto en que se entienda cuán 
insignificantes son todos estos desaires, y no sólo no se experimente ira, sino tampoco 
aflicción. El daño simplemente no es lo suficientemente serio. Séneca nunca llegó del 
todo a este punto, pero registra esta lucha personal de una manera tal que ofrece una 
buena guía (por lo tanto, concuerdo con Adam Smith al afirmar que los estoicos dan 
consejos sólidos excepto cuando nos dicen que nuestros seres amados, nuestra familia y 
nuestros amigos no deben importarnos profundamente). 

No obstante, ésa no puede ser la totalidad de la historia pues, por supuesto, si bien 
una buena parte de la ira cotidiana se relaciona con banalidades como los insultos y la 


20 


incompetencia, en ocasiones los daños ocasionados en la esfera media pueden ser 
extremadamente serios: la violación y el asesinato a manos de extraños, etc. Estos casos 
no son como los enfados insignificantes y los insultos que llenan los textos de los 
estoicos y la vida cotidiana. Es aquí donde la perspicacia de Esquilo adquiere mayor 
importancia. En un caso de este tipo, lo que se debe hacer es entregar el asunto a la ley, 
misma que debe tratarlo sin ira y con un espíritu con miras al futuro. Si bien los asuntos 
serios en la esfera personal también deben entregarse a la ley, dejan tras de sí, de modo 
apropiado, un residuo de emoción profunda (aflicción, miedo, compasión) que resulta 
integral en una relación de amor y confianza. Por el contrario, en la esfera media no tiene 
sentido continuar relación alguna con el malhechor, y la ley puede asumir todo el peso 
de tratar con la injusticia. 

A continuación nos volvemos hacia la esfera política. En esta esfera la principal 
virtud es la justicia imparcial, una virtud benévola que mira hacia el bien común. Ante 
todo se trata de una virtud de las instituciones, pero también es —-y esto resulta 
importante, si bien de modo derivado— una virtud de las personas que habitan y 
respaldan estas instituciones. No obstante, ¿qué sentimientos animan y apoyan la 
justicia? Aquí, nuevamente, se suele decir que la ira es importante, pues es un 
sentimiento de reivindicación de la dignidad igualitaria de los oprimidos y una expresión 
del respeto por los seres humanos como finalidad. El tratamiento de la esfera política se 
divide en dos partes: justicia cotidiana (capítulo VI) y justicia revolucionaria (capítulo 
VII). 

En el caso de la justicia cotidiana se argumentara que un enfoque estrecho en el 
castigo, sea cual fuere el tipo, no ayuda a la busqueda de justicia, en particular el 
retribucionismo del derecho penal, incluso el de tipo elaborado. Ante todo, la sociedad 
debe tomar una perspectiva ex ante, analizando el problema del crimen en su totalidad y 
buscando las mejores estrategias para abordarlo conforme se avanza. Dichas estrategias 
sin duda pueden incluir el castigo de los delincuentes, pero sdlo como parte de un 
proyecto mucho mas grande que también debe incluir nutrición, educación, asistencia 
médica, vivienda, empleo y muchos otros elementos. Si bien no podré emprender aquí la 
investigación amplia del bienestar social que esto en verdad exige, al menos presentaré 
una idea de la forma en que éste se vería y luego consideraré de manera más detenida el 
castigo criminal como un aspecto minúsculo de esta empresa. 

Sin embargo, ¿qué ocurre con la justicia revolucionaria? En esta área suele creerse 
que la ira puede ser a la vez noble y esencial, pues ayuda a los oprimidos a reafirmarse y 
a buscar justicia; no obstante, argumentaré, siguiendo los escritos teóricos de Mahatma 
Gandhi y Martin Luther King, que la ira no sólo no es necesaria para la búsqueda de 
justicia sino que puede ser un gran impedimento para la generosidad y la empatía que 
ayudan a la construcción de un futuro justo. La ira aun puede tener una utilidad limitada 
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de las tres formas instrumentales que ya identifiqué (como indicador, como motivación, 
como disuasión), pero es crucial que el líder de un movimiento revolucionario, y muchos 
de sus seguidores, pertenezcan a un tipo extraño de personas, en parte estoicos en parte 
criaturas de amor. No obstante, sí han existido estos líderes y sus seguidores, algo que 
atestiguan el pensamiento y la vida de Nelson Mandela. Además, quizá después de todo 
no sean tan extraños, pues la vida humana ciertamente incluye momentos sorprendentes 
de júbilo y generosidad, cualidades que compaginan bien con el proyecto de 
construcción de algo mejor que lo que ya existe. 

Esta división tajante de las esferas es demasiado simple, por supuesto, porque las 
esferas se intersectan e influyen de muchas maneras entre sí. La familia es una esfera de 
amor, pero también es una institución política regida por la ley y contiene muchas 
injusticias (como violaciones, agresiones y abuso infantil) que la ley debe tomar con 
extrema seriedad. Las ofensas en el trabajo (por ejemplo) son injusticias de la esfera 
media, pero también pueden ser ejemplos de discriminación racial y de género, de acoso 
o de negligencia gravosa, lo que las inserta en el ámbito de la ley y del tipo de ira de 
transición cuidadosamente limitada (las Euménides en su nueva residencia subterránea) 
que es propia de las faltas políticas. Asimismo, la relación con nuestros colegas, a 
diferencia de las relaciones con extraños en aeropuertos y en la carretera, son relaciones 
continuas que, por lo menos, tienen algo de peso e importancia: por lo que se ubican 
entre la completa intimidad del amor y la amistad, y el encuentro olvidable con un 
compañero de asiento grosero. Además, algo en lo que ya puse énfasis, los crímenes 
serios contra la persona, como las agresiones, las violaciones y el homicidio por parte de 
personas no íntimas, son faltas serias así como delitos legales en la esfera media. 
Tomaría mucho tiempo entender las actitudes adecuadas hacia estas faltas en sus 
diversos aspectos. 

De igual importancia, la esfera política no es simplemente una esfera de justicia 
imparcial. Si una nación ha de sobrevivir y motivar a las personas para buscar el bien 
común, la esfera pública necesitará cierta generosidad y un espíritu no inquisitivo que 
me parece adecuado en la esfera personal, en la que llevar el registro de todas nuestras 
faltas puede ir demasiado lejos y envenenar la empresa común. Éste, ciertamente, es el 
núcleo de lo que Esquilo percibe: en vez de exportar a la ciudad el deseo de venganza y 
la sed de sangre de la familia en el peor sentido, la ciudad debe recurrir a los vínculos de 
confianza y las emociones de generosidad amorosa que caracterizan a la familia en sus 
mejores momentos. 


Si bien mi tema central es la ira y su manejo adecuado en las tres esferas, mi proyecto 
también cuenta con un subtema, que consiste en un examen crítico de un candidato 
destacado para remplazar la ira como la actitud central en el área del delito. La actitud 
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sustituta es el perdón, y su candidatura se defiende con vigor en las discusiones 
modernas. La ausencia del concepto de perdón es sorprendente en las Euménides, como 
lo es, de hecho (según argumentaré), su omisión en toda la ética griega antigua,*! pero 
ocupa un carácter tan central en las discusiones modernas en torno a la ira, que es 
imposible abordar el tema sin confrontarlo extensamente. Por consiguiente, me propongo 
hacerlo aquí, al abordar la opinión conocida de que el perdón es una virtud política y 
personal que tiene un carácter central. A final de cuentas estaremos cerca, al menos en 
algunos aspectos cruciales, de donde nos dejó Esquilo, aunque después de haber 
despejado una buena parte de lo que nos legaron los siglos intermedios. Así podremos 
ver con mayor claridad lo que pueden ofrecer al mundo moderno las ideas contenidas en 
las Euménides. Permitaseme ahora presentar el tema complementario. 

Vivimos en lo que suele describirse como una “cultura de la disculpa y el perdón”.?? 
Una búsqueda rápida de libros en Amazon da por resultado veintenas de éstos. La 
mayoría son obras de psicología popular y autoayuda. Con frecuencia unen la idea del 
perdón con la de un “viaje” o un “camino”. Al emprender este viaje, que suele guiar un 
terapeuta, la persona perjudicada deja un lugar terrible de dolor hacia un lugar agradable 
de felicidad que se transfigura. Mi favorito entre estos títulos es Breaking Night. A 
Memoir of Forgiveness, Survival, and my Journey from Homeless to Harvard. 
Imaginen eso. De los horrores de la falta de hogar y de la ira que, se puede imaginar, 
evoca esa vida en una persona joven, tras embarcarse en un viaje de perdon, llega, 
finalmente, al mas codiciado de los destinos terrenos. 

El perdón es un “tema muy ‘de moda’”,*4 con muchos defensores tanto en la politica 
como en la filosofía. Personajes políticos destacados exaltan sus beneficios, e incluso 
líderes que nunca han hablado sobre el perdón son alabados por enfocarse supuestamente 
en él, un aspecto poco sorprendente pero desafortunado de muchos homenajes a Nelson 
Mandela, quien, como se verá, no usó este concepto y enmarcó sus esfuerzos en 
términos diferentes. Mientras tanto, una creciente bibliografía filosófica aborda el 
lugar del perdón entre las virtudes y sus beneficios potenciales en las relaciones tanto 
personales como politicas.’ Es posible encontrar disidentes, pero por lo general están a 
favor de una mayor severidad interpersonal, pues los filósofos disidentes reafirman los 
beneficios del castigo y de “ajustar cuentas”.*7 El buen estudio disidente de Jeffrie 
Murphy, por ejemplo, afirma en repetidas ocasiones la frase de S. J. Perelman: “Errar es 
humano, perdonar supino”.*® Nadie pareciera estar interesado en criticar el perdón desde 
el otro lado, por decirlo de algún modo, al argumentar, como haré aquí, que en todo 
caso, en su forma transaccional clásica, el perdón exhibe una mentalidad que es 
demasiado inquisitiva y disciplinaria. Sin embargo, lo anterior nos lleva a adelantarnos: 
primero debemos entender el “viaje” al que nos invita el perdón. 

El “camino” del perdón comienza, por lo regular, con una ira terrible en torno a una 
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falta que se ha sufrido a manos de otro. Mediante un proceso típicamente diádico que 
exige la confrontación, la confesión, la disculpa y la “resolución”, la persona perjudicada 
emerge triunfal, libre de ira, sus exigencias se han reconocido por completo y está lista 
para conceder la gracia de su no ira. Esto es lo que llamaré perdón transaccional, y goza 
tanto de una enorme influencia histórica como de una presencia común en la actualidad. 
Resulta posible pensarlo como una forma canónica de perdón en el mundo actual.*? 

Como se demostrará en el capítulo III, estos aspectos procedimentales del perdón 
tienen su origen en una visión judeocristiana del mundo —y están organizados por ella 
—, en especial en la manera en que los estructura la religión organizada, en la que la 
principal relación moral es entre un Dios omnisciente que lleva la cuenta y los mortales 
que se equivocan. Dios guarda el registro de todos nuestros errores, una especie de lista 
eterna, el liber scriptus que recibe a los muertos en el juicio final. Luego, si se llora, se 
implora y se pide perdón lo suficiente —algo que típicamente incluye una considerable 
humillación personal—, Dios puede decidir condonar las penalidades de algunas o de 
todas las transgresiones y restaurar al penitente a las bendiciones celestiales. Humillarse 
es una precondición para ser elevado.*! Por lo tanto, la relación entre un humano y otro 
se modela, en una segunda etapa, a partir de esta relación primaria, de tal modo que 
incorpora los motivos de llevar registro, la confesión, la humillación y la memoria 
indeleble. 

Esta constelación de sentimientos y acciones está, en cuanto tal, ausente en la ética 
grecorromana, aunque esa tradición efectivamente contiene algunas actitudes valiosas en 
la vecindad del perdón —gentileza de temperamento, generosidad, entendimiento 
compasivo,“ perdón y, de modo importante, misericordia al castigar— a las que a veces 
los traductores y comentaristas inyectan el viaje del perdón. No obstante, todas estas 
nociones, según argumentaré, son diferentes, en modos cruciales, de la noción moderna 
de perdón y están disponibles a quien rechaza su guía.4 

Hay algo notablemente desagradable en la idea confesional de denigrarse y 
humillarse; incluso, diría yo, cuando se imagina a cualquier Dios que se pueda adorar, 
pero indudablemente cuando se piensa en amigos, familia y conciudadanos. Sin duda es 
muy difícil (como mostraré en el capítulo III) reconciliar el énfasis que se pone en estas 
actitudes con la idea de amor incondicional que habita en la misma tradición. Asimismo 
hay algo notablemente narcisista en la idea de un drama que gira en torno a nosotros, la 
falta que uno debe sufrir y el regalo de expiación que se nos ofrece. (El sorprendente 
narcisismo del liber scriptus, en que el registro de todo el universo contiene de modo 
destacado nuestro nombre, se replica en la esfera interpersonal). En pocas palabras, el 
perdón de tipo transaccional, lejos de ser un antídoto contra la ira, parece una 
continuación del deseo de venganza de la ira, sólo que con otro nombre. 

Algunos pensadores en una tradición vagamente judeocristiana mejoran las ideas 
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centrales del perdón transaccional al separarse significativamente de ellas, por lo que 
considero fuentes valiosas a Joseph Butler y Adam Smith. (Aun cuando Butler utiliza el 
término perdón, lo que dice se relaciona menos con la mentalidad de llevar registro, la 
cual yo repudio, que con una generosidad y una humanidad auténticas. Asimismo y de 
modo interesante, Smith evita el término perdón por completo y lo sustituye por el útil 
término ciceroniano humanidad). En el capítulo IM argumentaré que tanto los textos 
como las tradiciones del judaísmo y el cristianismo incluyen opciones al perdón 
transaccional en que la generosidad, el amor e incluso el humor remplazan el drama 
sombrío de la penitencia y la contrición exigidas. Destacan dos opciones. La primera es 
el perdón incondicional, la condonación de sentimientos iracundos a partir de una 
elección libre por parte la persona perjudicada sin exigir una penitencia previa. La 
segunda, que prefiero aun más, es el amor y la generosidad incondicionales. Se 
examinarán las credenciales bíblicas de cada una y se considerarán como opciones 
morales. 

Tomando todo en cuenta, argumentaré que los instintos de Nietzsche son sólidos 
cuando observa en aspectos destacados de la moralidad judeocristiana, incluida su idea 
del perdón transaccional, un deseo de venganza desplazado y un resentimiento oculto 
que no son nada generosos y que, de hecho, no ayudan en las relaciones humanas. Sin 
embargo, se equivoca al no ver la multiplicidad y complejidad de estas tradiciones. 
Tanto el judaísmo como el cristianismo contienen las tres actitudes que considero. 

Debemos permanecer alerta, por lo tanto, al hecho de que no todo lo que recibe el 
nombre perdón tiene las características de su versión transaccional. Una vez que el 
término entra al uso general como una virtud, los escritores impregnados de la tradición 
judeocristiana encuentran el modo de sujetarlo a lo que sea que favorezcan en esa área 
general de la vida.** En ocasiones ni siquiera sería correcto identificar un perdón 
incondicional ahí: lo que se llama perdón se entiende mejor como un tipo de generosidad 
incondicional. Así, no todos los que elogiaron a Nelson Mandela por su “perdón” 
buscaron asociarlo verdaderamente con el perdón transaccional, y quizá ni siquiera con 
el perdón incondicional (que presupone que se renuncia a sentimientos iracundos). 
Pueden haber utilizado el término para describir un tipo de generosidad que, como 
argumentaré, en verdad ejemplificó. Sin embargo, resulta claro que, ciertamente, muchos 
respaldan actitudes de perdón transaccional, pues las consideran las apropiadas para el 
proceso de reconciliación sudafricano, como hizo Desmond Tutu en el último capítulo 
de su libro No Future without Forgiveness, que tiene una discusión detallada de la 
contrición, la disculpa, la humildad y la absolución, si bien Tutu evita de modo 
cuidadoso y preciso imputar estas nociones a Mandela o, de hecho, a los procedimientos 
de la Comisión de Verdad y Reconciliación.* 

Por lo tanto, conforme avanzo por el camino de mi argumentación investigo primero 
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las aserciones de ira en cada esfera y luego pregunto si el perdón transaccional, en su 
definición clásica, es el remplazo necesario. Argumento que la “virtud” judeocristiana 
del perdón transaccional no es una virtud en ninguna de estas esferas. En la esfera 
personal, la maquinaria de la confesión, la disculpa y el perdón resulta retentiva, fría y, 
con demasiada frecuencia, vengativa en su propia forma. La oferta de perdón, si bien en 
apariencia resulta muy atractiva y gentil, con demasiada frecuencia muestra lo que 
Bernard Williams, en un contexto diferente, llamó “un pensamiento de más”, esto es, 
una mentalidad inquisitiva que lleva registro, mentalidad que una persona generosa y 
amorosa debe evitar. Joseph Butler nos advirtió sobre el narcisismo del resentimiento, y, 
según argumentaré, el “viaje” del perdón con demasiada frecuencia ayuda y da solaz al 
narcisismo. La esfera personal se caracteriza mejor por una generosidad que se adelanta 
al perdón y evita que se formen pensamientos procedimentales. En un sentido muy real, 
el amor ciertamente supone nunca pedir perdón. El hecho de que esto se haya dicho en 
una novela ligera (si bien escrita por un buen académico clásico) no lo vuelve falso.*? En 
ocasiones las disculpas pueden ser útiles, pero como evidencia de lo que puede incluir 
una relación futura. 

De modo similar, la esfera media incluye un papel importante para la disculpa como 
evidencia de que, en el futuro, se puede confiar en el trabajador o jefe que ha cometido la 
falta; es un dispositivo útil que suaviza el camino para las interacciones respetuosas 
después de un quiebre. Sin embargo, el deseo de obtener disculpas de otros como una 
forma de venganza o “ultraje” también acecha en esta esfera y debemos cuidarnos de él. 

Si bien en ocasiones las disculpas pueden desempeñar un papel valioso en la 
reconciliación política, las disculpas políticas se distinguen del perdón transaccional en 
modos importantes.* Con frecuencia señalan un avance en la confiabilidad y son 
expresiones de un conjunto de valores compartidos en los que se puede basar la 
confianza. Además, ya que la humillación siempre amenaza con socavar la 
reconciliación, a veces es importante evitar por completo las disculpas, como hizo 
sabiamente la Comisión de Verdad y Reconciliación. El enfoque debe estar en el 
establecimiento de responsabilidad por la falta cometida como un ingrediente crucial de 
la construcción de la confianza pública, en expresar valores compartidos y luego dejar 
atrás todo el drama de la ira y el perdón para forjar actitudes que en verdad sustenten la 
confianza y la reconciliación. 

¿Qué valores prometen dicho sustento? La generosidad, la justicia y la verdad. 
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17 Ibid., vv. 850-863 [Euménides, op. cit., p. 348]. Exceptúa la guerra con el extranjero, misma que tienen 
permitido alentar. 


18 Ibid., vv. 903 ss. [Euménides, op. cit., pp. 350-351]. 
19 Ibid., vv. 885, 970 [Euménides, op. cit., pp. 349, 353]. 


20 Ibid., v. 922 [Euménides, op. cit., p. 351]. Véase la nota en los epígrafes del libro. El término sin duda 
sugiere que han hecho a un lado la ira, aunque no connota claramente una renuncia completa a ella. 


2a. 


21 Ibid., v. 956 [Euménides, op. cit., p. 3531. 
22 Ibid., vv. 984-985 [Euménides, op. cit., p. 354]. 
23 Ibid., vv. 1028-1029 [Euménides, op. cit., p. 355]. 


24 Por supuesto que Euménides es, en la vida griega real, un eufemismo cuidadoso que usan los ciudadanos 
para referirse a estas diosas; sin embargo, Esquilo hace algo más con él. Las antiguas Furias son llamadas 
metoikoi, extranjeras residentes, y Atenea dice que el grupo de escoltas está compuesto por aquellas que vigilan su 
santuario (es decir, sacerdotisas del culto de Atenea Polias). 


25 Esquilo, Eumenides, v. 990 [Euménides, op. cit., p. 354]. 


26 Sobre el cambio general en las actitudes en torno al castigo que ocurrió en el siglo v, véase William V. 
Harriss, Restraining Rage. The Ideology of Anger Control in Classical Antiquity, Harvard University Press, 
Cambridge, 2001. Este importante y excepcional estudio proporciona una argumentación en extremo convincente 
de que los griegos y los romanos llegaron a criticar el espíritu de venganza, así como la ira que, según se 
consideraba, estaba involucrada en él. Harriss documenta el cambio al hablar del castigo, de la familia léxica 
timor-, que denota venganza, a la familia kolázein, que denota castigo sin que implique venganza. El cambio que 
documenta Harriss, como destaca en la p. 26 y en otras partes, involucra a los intelectuales y a quienes no lo son, 
aunque los intelectuales desempeñaron un papel destacado en él. 


27 En este sentido, esta ópera es el inverso exacto de Le nozze di Figaro de Mozart, en que el amor ilumina 
cada frase, incluso aquellas que pertenecen a los personajes “malos”. Strauss escribió un Figaro propio: Der 
Rosenkavalier. 


28 Svegnome: en ocasiones se traduce como perdón, pero sólo significa “pensar con”, es decir, comprensión 
participativa, y su relación con el perdón la añaden los teóricos y traductores modernos. Véase infra n. 42 y más 
adelante en el cap. 3. La postura de Aristóteles no es la misma que la mía, porque aún recomienda la venganza en 
algunos casos, en particular en relación con los vínculos familiares. 


29 Sobre el lugar de Euménides en el desarrollo de la crítica griega de la ira, véase William V. Harriss, 
Restraining Rage..., op. cit., p. 162. 


30 Como argumenta Harriss, esta postura se vuelve gradualmente más común en Grecia y Roma. 


3! Véase, también, David Konstan, Before Forgiveness. The Origins of a Moral Idea, Cambridge University 
Press, Nueva York-Cambridge, 2010, mismo que se discutirá nuevamente en el capítulo III. 


32 Véase Charles Griswold, Forgiveness. A Philosophical Exploration, Cambridge University Press, 
Cambridge, 2007, p. xxiii. Griswold no apoya de modo inequívoco este desarrollo. Su libro, que es de primer 
nivel, sutil y con una argumentación cuidadosa, es un punto de partida indispensable para cualquier obra posterior 
en torno a estas cuestiones, en especial obras como la mía, que está en desacuerdo con algunas de sus ideas 
principales. 


33 Liz Murray, Breaking Night. A Memoir of Forgiveness, Survival, and my Journey from Homeless to 
Harvard, Hyperion, Nueva York, 2010. En sí mismo, este libro es mucho mejor que su título y no es una 
coincidencia que tenga poco que ver con el perdón: la actitud generosa y no moralizante de la autora hacia sus 
padres es evidente en todo el texto. Ni siquiera contempla perdonarlos porque simplemente los ama. 


34 Jeffrie Murphy, Getting Even. Forgiveness and its Limits, Oxford University Press, Nueva York, 2003, p. 
VIIr>. 


35 Véase cap. VII. 


36 El libro de Griswold es el mejor ejemplo de esto, por su detalle y su minuciosidad, y presenta una discusión 
equilibrada de las opiniones de muchas otras personas, así como una bibliografía completa. 
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37 Ejemplos destacados son Jeffrie Murphy, Getting Even..., op. cit, y William I. Miller, An Eye for an Eye, 
Cambridge University Press, Nueva York, 2006. 


38 Véase Jeffrie Murphy, Getting Even..., op. cit., pp. IX y 19. 


39 Véase Charles Griswold, Forgiveness..., op. cit, y David Konstan, Before Forgiveness..., op. cit. Konstan 
se refiere a esta forma de perdón como la que capta “el sentido estricto y amplio de la palabra inglesa forgiveness” 
(p. 57) y como perdón “en todo el sentido de la palabra” (id.). 


40 Del Dies irae, incorporado en la misa de réquiem: Liber scriptus proferetur, in quo totum continetur, unde 
mundos iudicetur (Aparecerá el libro escrito en que se contiene todo y con el que se juzgará el mundo). Para el 
texto completo véase apéndice al cap. III. 


41 El himno continúa: Oro supplex et aclinis, cor contritum quasi cinis gere curam mei finis (Te lo ruego, 
suplicante y de rodillas, el corazón acongojado, casi hecho cenizas: hazte cargo de mi destino). 


42 Syggndmé, que suele asociarse equivocadamente con el perdón (supra n. 28) e incluso se traduce de esa 
manera; véase la traducción de Oxford de la Ética nicomáquea 1V.5, 1126a1-3. La discusión de Griswold en torno 
a los griegos también llega demasiado lejos en esta dirección; véase p. 4 y n. 5. Utilizo el término perdón 
libremente en parte de mi análisis en torno a la Retórica de Aristóteles en Martha Nussbaum, Sex and Social 
Justice, Oxford University Press, Nueva York, 1999, p. 161, y ¡a partir de ahora retiro esa oración! Konstan señala 
un punto importante (Before Forgiveness..., op. cit.): que syggnomé, a diferencia de perdón, suele significar 
rechazo o la disminución de la responsabilidad; véase pp. 28-33 y un punto similar en torno a la palabra latina 
ignoscere, p. 55. 


43 Concuerdo con David Konstan, Before Forgiveness..., op. cit., y “Assuaging Rage”, en Charles L. Griswold 
y David Konstan (coords.), Ancient Forgiveness. Classic, Judaic and Christian, Cambridge University Press, 
Nueva York, 2012, p. 22. El importante estudio de las emociones de Robert Kaster llega a la misma conclusión; 
véase Robert Kaster, Emotion, Restraint, and Community in Ancient Rome, Oxford University Press, Nueva York, 
2005, pp. 80-81. Otro contraste interesante es aquél entre el perdón transaccional y la súplica antigua; véase F. S. 
Naiden, Ancient Supplication, Oxford University Press, Oxford, 2006, discutido en David Konstan, Before 
Forgiveness..., op. cit., p. 13. 


44 Como se verá en el capítulo I, esta tendencia incluso influye en la traducción: el término griego 
charizesthai, que simplemente significa “mostrar amabilidad hacia” suele traducirse como “perdonar” en el Nuevo 
Testamento, donde, no obstante, una palabra muy diferente, aphiesthai, es el término canónico para perdón. 


45 Desmond Tutu, No Future without F. orgiveness, Doubleday, Nueva York, 1999, 


46 Erich Segal, Love Story, Oxford University Press, Nueva York, 1970 [Historia de amor, trad. Eduardo 
Guidiño Kieffer, Emecé, Buenos Aires, 1971]. Segal era un profesor que enseñaba los clásicos y un experto en 
comedia antigua, famoso por Roman laughter. The Comedy of Plautus, Harvard University Press, Cambridge, 
1968, y The Death of Comedy, Harvard University Press, Cambridge, 2001. 


47 En este punto estaré de acuerdo con Griswold, quien distingue entre disculpa política y perdón. 
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II. La ira: debilidad, venganza, ultraje 


También [se permanece en calma] ante quienes se nos presentan humildes y no nos 
contradicen, pues con ello ponen de manifiesto que reconocen ser inferiores [...] Por lo 
demás, que ante los que se humillan cese la ira, es algo que hasta los perros muestran 


claramente, no mordiendo a quienes se sientan. 
ARISTÓTELES, Retórica, 1380a, 21-25 
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La ira: el eslabón perdido 


La ira tiene una reputación doble. Por un lado se considera una parte valiosa de la vida 
moral, fundamental para las relaciones humanas, tanto éticas como políticas. Un 
argumento típico y muy influyente es el afamado de Peter Strawson, según el cual las 
“actitudes y sentimientos reactivos”, de los que el “resentimiento” es un caso central, 
desempeñan un papel importante en nuestra manera de interactuar y están vinculados de 
modo integral con la idea misma de libertad y responsabilidad humanas.! Otros filósofos 
han insistido en la cercana relación de la ira con la aserción del amor propio y la protesta 
contra la injusticia.? 

Por otro lado, la idea de que la ira representa una amenaza primordial para las 
interacciones humanas decentes recorre la tradición filosófica occidental, incluidos el 
pensamiento político de la época de Esquilo,? Sócrates y Platón,* los estoicos griegos y 
romanos, los filósofos del siglo Xvi Joseph Butler y Adam Smith, y muchos otros cuyas 
contribuciones son más recientes. Como señala Butler, “Ningún otro principio y ninguna 
otra pasión tiene como finalidad la miseria de las demás criaturas”;? por esta razón lo 
aqueja que Dios aparentemente haya implantado la ira en la naturaleza humana. La 
misma idea en torno al carácter destructivo de la ira tiene un papel destacado en las 
tradiciones no occidentales (en especial en el budismo y en algunas variedades de 
hinduismo).* En la actualidad la idea de la ira como una enfermedad ha generado una 
amplia bibliografía terapéutica, en la que es el yugo de la ira, en apariencia inexorable, el 
que da pie a la intervención (o a la sugerencia de autoayuda). Debido a que la ira se 
percibe como un problema tal en la vida moral, el proyecto del perdón adquiere tanta 
importancia, y el perdón suele definirse en términos de moderación de las actitudes 
iracundas. 

Ambas proposiciones pueden ser ciertas: la ira puede ser una herramienta de valor, 
aunque peligrosa, en la vida moral, propensa al exceso y el error, pero, aun asi, una 
fuente de contribuciones irremplazables (ésta era la opinión de Butler). Por otro lado, es 
posible que una de estas proposiciones esté mucho mejor fundada que la otra. Eso 
argumentaré aquí. Sin embargo, es muy poco probable que avancemos en el 
desentrañamiento de estos temas a no ser que tengamos primero un entendimiento más 
claro de qué es la ira. 

Los filósofos recientes, en su mayoría, pasan poco tiempo analizando la emoción. La 
referencia de Strawson a una clase de “actitudes y sentimientos reactivos” que incluyen 
la culpa, el resentimiento y la indignación, mismos que rastrean la relación de la 
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voluntad de otro hacia nosotros, resulta típica y tiene una gran influencia;’ lo mismo 
sucede con la descripción sumamente abstracta, aunque valiosa, que hace R. Jay Wallace 
de una clase de “emociones reactivas” en su vínculo con la valoración.* Incluso en los 
contextos en que, según podría parecer, tiene una gran importancia de qué actitud se 
trata, los filósofos suelen seguir con demasiada frecuencia las enseñanzas de Strawson.’ 
Mientras tanto, los psicólogos cognitivos han proporcionado materiales fértiles para 
llevar a cabo un análisis detallado de los elementos de la ira,!° pero, debido a que 
proporcionar definiciones no forma parte de su proyecto, no suelen disponer de esos 
materiales en una explicación filosófica. 

Al concordar con definiciones filosóficas más tradicionales de la ira, argumentaré 
que la idea de la venganza o retribución —de alguna manera, sin importar cuán sutil — 
forma parte conceptual de la ira. Más adelante argumentaré que la idea de venganza es 
problemática en un sentido normativo y que la ira, por lo tanto, también lo es. Existen 
dos posibilidades: ya sea que la ira se enfoque en algún daño importante, como un 
asesinato o una violación, o que sólo se enfoque en la importancia del acto perjudicial 
para el estatus relativo de la víctima, como aquello que Aristóteles llama “ultraje”. En el 
primer caso, la idea de venganza no tiene sentido: infligir dolor sobre el infractor no 
elimina ni aborda de modo constructivo el daño de la víctima. En el segundo tiene 
demasiado sentido —la venganza en efecto puede invertir la posición de cada parte—, 
pero sólo porque los principios están distorsionados: el estatus relativo no debería ser tan 
importante. En el proceso de defensa de estas proposiciones, reconozco una especie 
límite de ira que está libre de estos defectos; asimismo, describo —y recomiendo— una 
transición de la ira a un pensamiento constructivo en torno al bien futuro. 
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La ira: conocimientos, sentimientos, eudemonismo 


Como todas las grandes emociones, la ira tiene un contenido cognitivo / intencional que 
incluye estimaciones o valoraciones de tipos diversos.!! Continuamente no sólo contiene 
estimaciones cargadas de principios, sino también creencias. 

Asimismo, las estimaciones y las creencias que se relacionan con la ira son lo que 
llamo eudemonistas: se construyen desde la perspectiva del agente y registran la visión 
personal de lo que para éste importa en la vida y no desde una tabla de valores objetiva o 
impersonal. Incluso cuando la ira se relaciona con cuestiones de principio, de justicia O 
de justicia global, esto se debe a que la persona que siente ira ha logrado incorporar estas 
preocupaciones en su concepción de lo que importa en la vida. No es necesario que dicha 
incorporación en el “círculo de preocupaciones”!? preceda al acontecimiento que detona 
la emoción: una narración vivida de infortunios (como el ejemplo que proporciona Adam 
Smith de las noticias en torno al terremoto en China) puede despertar compasión por 
personas que nunca hemos conocido y por las que antes no sentíamos preocupación 
alguna. !? No obstante, a menos que exista ya una estructura de preocupación más firme 
o que se establezca una, la emoción será un fuego fatuo: cualquier distracción más 
cercana a nosotros nos hará olvidar por completo a esas personas distantes. 

El eudemonismo de las emociones también es una idea central en la bibliografía 
psicológica moderna. Así, Richard Lazarus, en su libro magistral Emotion and 
Adaptation, una de las obras más influyentes de la psicología experimental de finales del 


siglo XX, habla sobre las emociones principales como si se enfocaran en “temas 


relacionales nucleares”, temas de importancia para la “identidad del yo” de la persona.!* 


Como la explicación de Smith y la mía, el enfoque de Lazarus pone énfasis en el hecho 
de que las causas y los principios pueden ser objeto de las emociones, pero sólo si la 
persona les ha otorgado importancia personal. 

Típicamente la ira está acompañada por una amplia gama de cambios corporales y 
estados de sentimiento subjetivos. Siempre se presentan cambios corporales de algún 
tipo cuando alguien siente ira y, después de todo, los pensamientos que ésta genera son 
en sí mismos cambios corporales.!> Comúnmente también están presentes sentimientos 
subjetivos de algún tipo, pero es probable que varien mucho (tanto en una misma 
persona en diferentes momentos como entre personas) y pueden estar ausentes del todo 
si la ira no es consciente. Así como el miedo a la muerte puede acechar tras el umbral de 
la conciencia y aun así influir en la conducta, lo mismo puede ocurrir con la ira, al 
menos en algunos casos. Darse cuenta de que uno ha sentido ira hacia alguien por algún 
tiempo y que dicha ira oculta ha influido en nuestro comportamiento es una experiencia 
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familiar. 

Los cambios corporales y los sentimientos subjetivos que suelen asociarse con la ira, 
si bien son importantes por sí mismos, no son lo suficientemente constantes para 
incluirlos en su definición como condiciones necesarias de esa emoción.!? Para algunos, 
la ira se siente como si hirviera el corazón (como dice Aristóteles); para otros, se puede 
sentir como un palpitar de las sienes o un dolor en la nuca y, en algunos casos, 
simplemente no se siente, como ocurre con el miedo acechante a la muerte. Una de las 
tareas de la terapia es descubrir la ira oculta. Aunque en ocasiones el proceso terapéutico 
(mal llevado) crea ira donde no estaba presente, sin duda existen muchos casos en los 
que este descubrimiento es genuino. 
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Los elementos de la ira 


¿Cuál es el contenido distintivo de la ira? Un buen punto de partida es la definición 
proporcionada por Aristóteles. Si bien resulta demasiado estrecha para abarcar todos los 
casos de ira, nos ayuda a analizar minuciosamente sus elementos. !” 

La ira, según afirma Aristóteles, es “un apetito penoso de venganza imaginada por 
causa de un desprecio imaginado contra uno mismo o contra los que nos son próximos, 
sin que hubiera razón para tal desprecio”.!® Por lo tanto, la ira se relaciona con: 


1. Desprecio o ultraje (oligoria) 

2. De uno mismo o de personas cercanas a uno 

3. Llevado a cabo de modo injusto o inapropiado (me prosekónton) 
4. Acompañado de dolor 

5. Que despierta un deseo de retribución 


Al repetir en dos ocasiones imaginado (phainomenés), Aristóteles pone énfasis en 
que lo importante para la emoción es la manera en que se observa la situación desde la 
perspectiva de la persona que experimenta ira, no lo que es en realidad, que puede, por 
supuesto, ser distinto. 

La ira suele ser una emoción compleja, pues contiene a la vez dolor y placer. 
Aristóteles dice brevemente que la posibilidad de retribución es placentera; no esclarece 
su relación causal, pero es fácil ver que el perjuicio supuestamente produce dolor y que 
el deseo de retribución responde de alguna manera a éste. Además, la ira también 
comprende una doble referencia: una persona o personas y un acto. Utilicemos 
terminología no aristotélica para volver explícito este asunto: el blanco de la ira suele ser 
una persona, quien se considera que infligió el daño, y que lo hizo de modo injusto o 
ilegítimo. “Estoy enojado con tal o cual”. Asimismo, el foco de la ira es un acto que se 
imputa al blanco y que se considera un daño injusto.!° 

Los daños pueden ser también el foco de la aflicción. No obstante, mientras que la 
aflicción se enfoca en la pérdida o el daño en cuanto tales, y carece de un blanco (a 
menos que se trate de una persona perdida, como en la oración “siento aflicción por tal o 
cual”), la ira inicia con el acto que infligió el daño, al considerarlo como algo que el 
blanco infligió de modo intencional; como resultado de esto, la persona siente ira y el 
objeto de ésta es el blanco. Por lo tanto, la ira necesita pensamiento causal y cierto 
entendimiento de lo correcto y lo incorrecto.?? El daño puede infligirse en la persona 
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que, como resultado, siente ira, o puede infligirse en alguna otra persona o cosa dentro 
del círculo de preocupaciones de la persona. 

La parte menos desconcertante de la definición de Aristóteles, desde el sitio 
privilegiado de las intuiciones contemporáneas, es el énfasis que pone en el daño injusto. 
¿Cómo es exactamente que el acto injusto de otro causa dolor al yo? Bueno, 
presumiblemente, la persona ve (o cree) que algo que le importa profundamente se ha 
dañado. El artículo dañado debe considerarse ciertamente algo importante y no trivial o 
el dolor no será una consecuencia. El dolor no es, hasta cierto punto, diferente del que se 
siente con la aflicción. Monitorea el tamaño percibido del daño. No obstante, el dolor de 
la ira suele hacer referencia interna, así como al acto (supuestamente) injusto de otra 
persona: el dolor de ver a nuestro hijo asesinado simplemente se siente diferente al de 
perderlo en una muerte accidental. Aristóteles suele destacar que el placer y el dolor 
mismos tienen un contenido intencional: por lo tanto el dolor es hacia el daño que se ha 
infligido (según cree la persona). Es ese tipo específico de dolor. 

En cuanto al daño injusto: aun si experimentemos frustración cuando alguien nos 
daña sin querer, sólo sentimos ira cuando creemos (sea cierto o falso) que una persona o 
personas infligieron el daño de un modo tal que fue ilegítimo o injusto. Lazarus 
proporciona el ejemplo de un empleado en una tienda que ignora a un cliente porque está 
ocupado hablando por teléfono. El cliente se siente menospreciado injustamente; sin 
embargo, si descubriera que la razón de la llamada telefónica era una emergencia médica 
relacionada con el hijo del empleado, ya no sentiría ira porque se daría cuenta de que era 
legítimo darle prioridad a la llamada telefónica?! No siempre somos tan razonables, por 
supuesto, pero lo que importa es la manera en que vemos la situación: estamos enojados 
sólo si consideramos que el daño es ilegítimo (no es necesario que sea una noción de 
daño moral: sólo algún tipo de injusticia). 

Sin embargo, es notable que las personas a veces se enojen cuando las frustran 
objetos inanimados, mismos que presumiblemente no pueden actuar de manera injusta. 
El filósofo estoico Crisipo ya se había referido a este comportamiento al hablar de 
personas que mordian sus llaves y pateaban sus puertas cuando no abrían 
inmediatamente, o aventaban una piedra con la que se habían pegado en el pie, mientras 
decían “las cosas más inapropiadas”.?* En 1988 el Journal of the American Medical 
Association publicó un artículo dedicado a la “ira de máquinas expendedoras”: quince 
lesiones, tres de ellas fatales, eran el resultado de hombres enojados? que pateaban y 
sacudían las máquinas que habían tomado su dinero sin darles sus bebidas (las heridas 
fatales se ocasionaron cuando las máquinas cayeron sobre ellos y los aplastaron).?* 
¿Acaso este tipo de reacciones conocidas demuestran que la ira no necesita la idea de 
daño injusto? No veo por qué pensar esto. Solemos pensar que tenemos derecho a 
esperar “respeto” y cooperación de los objetos inanimados que sirven a nuestros fines, y 
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cuando reaccionamos como si fueran malas personas, pues claramente no están haciendo 
“su trabajo”, rápidamente nos damos cuenta, la mayoría de las veces, de que esto no 
tiene sentido. 

Butler sugiere que se puede tratar de una especie de ira, “ira repentina”, que se 
experimenta cuando algo nos frustra o se nos opone, y que este tipo no requiere pensar 
en una falta.?> Sin embargo, dudo que Butler haya identificado realmente una especie 
particular de ira. Por sí mismo, el carácter repentino no haría eso, pues una vez que los 
juicios de valor se internalizan profundamente, nos enojaremos repentinamente por un 
ataque injusto a lo que amamos. Cuando alguien apunta con una pistola a tu hijo, no te 
detienes a pensar. Tampoco resulta obvio que las personas iracundas sean conscientes de 
que una “frustración” no es una falta real: piénsese en las máquinas expendedoras. A lo 
sumo, debemos concederle a Butler que puede haber muchos tipos de ira que son 
rudimentarios, previos al pensamiento causal hecho y derecho y, por lo tanto, previos a 
un juicio real de injusticia. Los niños, por ejemplo, estallan de rabia cuando no se 
cumplen sus necesidades. No obstante, el conocimiento creciente de la complejidad 
cognitiva de los niños pequeños vuelve posible adscribirles un juicio vago y prematuro 
del tipo “debo tener esto y mi padre lo retiene”.2° Por lo tanto, tomando todo en 
consideración, a excepción de algunos casos límites en la infancia temprana, la 
insistencia de Aristóteles en la injusticia se mantiene.?” 

Resulta más problemática, al menos en un inicio, la restricción de Aristóteles de 
“contra uno mismo o contra los que nos son próximos”: ciertamente podemos sentir ira 
cuando una causa o un principio que nos importa ha sido atacado injustamente o cuando 
un extraño es víctima de una agresión injusta. En efecto. Pero eso (aseveran los 
aristotélicos) se debe a que, en ese caso, ha pasado a formar parte de nuestro círculo de 
preocupaciones. En otras palabras “nosotros o lo nuestro” sólo es una manera de aludir a 
la estructura eudemonista que la ira comparte con otras emociones. Esta respuesta 
pareciera correcta: de igual modo que no nos afligimos por cada muerte en el mundo, 
sino sólo por la de aquellos que queremos, no nos enojamos por cada ejemplo de 
injusticia en el mundo, sino sólo por aquellos que tocan los principios nucleares del yo. 
Del mismo modo que ocurre con otras emociones, un episodio vívido puede desatar una 
respuesta al hacer que un objeto distante ingrese al círculo de preocupaciones. Si, en vez 
de la historia de Adam Smith sobre el terremoto en China (que desata compasión), 
escuchamos una narración vívida de un genocidio en un país distante, puede despertarse 
en nosotros la ira por las personas masacradas, incluso si previamente no nos 
importaban. Si la preocupación se detiene (porque, por ejemplo, nos distraen 
preocupaciones más cercanas a nosotros), también lo hace la emoción. 

Resulta aun más problemática la referencia que Aristóteles hace a un “desprecio” o 
ultraje. Inmediatamente asociamos esto con los principios de una cultura de honor en que 
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las personas siempre se están clasificando entre sí y en que el caso central de cometer 
una falta es ciertamente un ultraje. Sin duda, sentimos la inclinación a decirlo, muchos 
daños se relacionan con proyectos preciados sin que se consideren dimensiones de 
estatus. La filosofía grecorromana posterior modifica esta condición de Aristóteles, 
como lo hice yo. Séneca define la ira a partir de un “daño injusto” y no de un 
“desprecio”.2% La definición canónica de los estoicos habla de una creencia en que uno 
ha sido perjudicado.?? 

¿Acaso Aristóteles simplemente se equivocó? Argumentaré que así es, aunque no es 
un error tan grande como podría pensarse: captó un estilo de pensamiento que es muy 
común en la ira, aunque no es omnipresente. 

Primero el error. Los defensores de Aristóteles intentan proteger su definición al 
hacer referencia, nuevamente, al eudemonismo. Por consiguiente, Lazarus, que intenta 
dar una definición general y no una que sólo pertenece a las culturas de honor, aplaude la 
definición de Aristóteles porque engloba la idea muy general de un daño a los proyectos 
preciados del yo. 

Sin embargo, la defensa de Lazarus es torpe. No todo daño eudemonista (lo que 
quiere decir un daño a algo que el agente considera importante) se relaciona con un 
ultraje personal. Los daños a causas o principios típicamente son eudemonistas sin que 
incluyan el pensamiento de un ultraje del yo. Incluso cuando el foco de la ira es el daño a 
una persona amada, la persona iracunda no suele pensar que este daño busca denigrarla. 
Siente un daño eudemonista (el daño crece desde la perspectiva de sus principios y 
preocupaciones) sin que sienta una disminución personal. Por lo tanto, la explicación de 
Aristóteles es demasiado estrecha. 

Sin embargo, la idea de ultraje demuestra ser más fértil de lo que en un inicio 
supusimos. Hay algo cómico en la idea autocomplaciente de que las culturas de honor 
pertenecen a otro tiempo o cuando menos a otro lugar (como, supuestamente, Medio 
Oriente), dado el grado obsesivo de atención que los estadunidenses prestan a la 
gradación competitiva en términos de estatus, dinero y otras cualidades. Incluso la idea 
de que los “crímenes de honor” son artefactos de culturas específicas (¿de Medio 
Oriente?, ¿musulmana?) necesita repensarse. El índice de violencia conyugal íntima es 
ligeramente más alto en Italia que en Jordania,*? y sin duda podemos decir que un 
sentido del honor masculino y daño competitivo forma parte de numerosos feminicidios 
en muchos países.>. El amplio estudio de la psicóloga empírica Carol Tavris en torno a 
la ira en los Estados Unidos encuentra referencias ubicuas a “insultos”, “desprecios”, 
“condescendencia”, a “ser tratado como si no importaras”.?2 A las personas, tanto en el 
pasado como ahora, les preocupa fuertemente su posición y encuentran innumerables 
ocasiones para experimentar ira en actos que parecen amenazarlas. 

A partir de este momento llamaré a este tipo de ultraje percibido daño de estatus. La 
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idea misma del daño de estatus incluye la de injusticia, pues, como señala Aristóteles, la 
disminución del estatus usualmente es voluntaria: si alguien actuó accidentalmente 
contra mí, yo no lo percibiría como una disminución de mi estatus. (Recuérdese al 
empleado que atendía una llamada urgente). Sin embargo, debemos ampliar el alcance 
de la explicación de Aristóteles para incluir los muchos casos en que las personas se 
comportan de modo tal, que resulta denigrante o insultante sin ser conscientes de lo que 
están haciendo. Cuando el blanco de dicho comportamiento (una denigración 
relacionada con el estatus en el trabajo, por ejemplo) reacciona con ira de estatus, no es 
necesario que crea que su jefe buscaba insultarlo intencionalmente, pero es probable que 
sí sea necesario que crea otra cosa: que el comentario forma parte de un patrón de 
creencia y conducta, una política que el jefe ha adoptado relacionada con el estatus de 
los empleados y de la que es responsable. 

La ira no siempre se relaciona con daños de estatus, aunque continuamente es así. Y 
el daño de estatus tiene un resabio narcisista: antes que enfocarse en el carácter injusto 
del acto en cuanto tal, algo que podría llevar a preocuparse por otros actos injustos que 
pertenezcan al mismo tipo de modo más general, la persona que siente ira de estatus se 
enfoca obsesivamente en ella misma y en su posición en relación con otros. 

En cuanto a estos daños, tanto Aristóteles como Lazarus destacan la importancia de 
la inseguridad personal y la vulnerabilidad: somos propensos a la ira en la medida en que 
nos sentimos inseguros o sin control en relación con el aspecto de nuestras metas que se 
ha atacado y en la medida en que esperamos o deseamos tener control. La ira busca 
restaurar el control perdido y, por lo regular, logra al menos generar la ilusión de que así 
fue.* Si una cultura alienta a las personas a sentirse vulnerables ante las afrentas y los 
ultrajes en una amplia gama de situaciones, alienta también las raíces de la ira enfocada 
en el estatus. 
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La ira y la venganza 


¿Cuál es el blanco de la ira? La tradición filosófica concuerda en que existe un 
movimiento doble en dicha emoción; este movimiento, del dolor infligido a la respuesta, 
es tan prominente que las taxonomías antiguas clasifican la ira como una emoción que 
busca un bien futuro, más que como una que responde a un mal actual, aunque, una vez 
que se expanden en esto, reconocen que incluye ambos aspectos. Aristóteles destaca que 
el movimiento hacia adelante característico de la ira es placentero y que, en ese sentido, 
la ira es constructiva y se vincula con la esperanza. La venganza imaginada se considera 
como algo que mitiga de cierta manera el dolor o resarce el dafio.*4 

Sin embargo, ¿exactamente cómo funciona esto? ¿Cómo conduce el dolor a una 
suerte de agresión o respuesta que asociamos con la ira en, al menos, muchos casos? 
Asimismo, ¿por qué alguien que ha sido herido gravemente vería con esperanza el 
momento de hacerle algo desagradable al infractor? Si tuviéramos una explicación no 
cognitiva de la ira, no habría nada más que decir: simplemente es así como funcionan los 
mecanismos innatos. Sin embargo, nuestra explicación no es de ese tipo, por lo que 
debemos entender este acertijo (pues se trata de un acertijo). Hacer algo al infractor no 
revive a los muertos, no hace que una extremidad rota sane ni deshace una violación 
sexual. Entonces, ¿cómo las personas creen eso? O ¿exactamente en qué creen que da 
algo de sentido a su proyecto vengativo? 

En primer lugar, sin embargo, es mejor que nos hayamos asegurado de que la 
tradición filosófica está en lo correcto al afirmar que el deseo de venganza forma parte 
conceptual de la ira. Resulta muy impresionante que muchos pensadores de primer nivel, 
desde Aristóteles y los estoicos pasando por Butler y Smith hasta psicólogos empíricos 
recientes como Lazarus y James Averill, concuerden en esto. Han pensado con 
detenimiento sobre el concepto y sería sorprendente que hubieran cometido un error 
obvio. Aun así, pensemos nuevamente. La ira no es la única emoción que contiene un 
doble movimiento. Muchas emociones incluyen una estimación que ve hacia el pasado a 
la vez que tienen tendencias a la acción asociadas con una meta futura. 

La compasión, por ejemplo, considera la mala suerte que experimenta alguien más, 
pero también tiene una tendencia asociada con la acción que se dirige hacia el futuro. 
Cuando experimento compasión por una persona que sufre, suelo imaginar que la ayudo 
y, en ocasiones, lo hago. La investigación de Daniel Batson muestra que esta tendencia 
hacia el comportamiento de ayuda es muy poderosa si la acción de ayuda está a la mano 
y no resulta muy onerosa. Sin embargo, el vínculo entre la compasión y la ayuda se suele 
considerar contingente y causal, más que conceptual. Las definiciones filosóficas de la 
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compasión (desde Aristóteles y los estoicos pasando por Smith y Rousseau hasta 
Schopenhauer) no sugieren que la tendencia a la ayuda sea parte esencial de esta 
emoción, algo sin lo que no se puede decir que se experimenta compasión.?> Creo que 
probablemente esto sea cierto: el vínculo ciertamente es causal y externo más que 
conceptual e interno. Podemos sentir compasión por las personas incluso cuando no hay 
nada que podamos hacer por ellas: por personas que se han ahogado en una inundación, 
por ejemplo, o personas distantes para las que no se nos ocurre una manera de ayudarlas. 

Con la ira, no obstante, la meta orientada hacia el futuro suele pensarse como parte 
de la emoción, algo sin lo que existe algún tipo de dolor, mas no ira (Butler, según 
recordamos, afirma que el blanco interno de la ira es la desgracia de otros seres 
humanos). Debemos comprender, en primer lugar, si esto es verdad: si realmente existe 
un vínculo conceptual en este caso y no simplemente uno causal como en los otros. En 
segundo lugar, debemos comprender de modo más preciso la manera en que el dolor se 
relaciona con la respuesta de contraataque. 

En primer lugar debemos dejar claro qué significa esta aseveración: no quiere decir 
que la ira se relacione conceptualmente con un deseo de venganza violenta, ni que la ira 
contenga un deseo de infligir personalmente sufrimiento a los otros. Es posible que yo 
no desee participar en la venganza. Puede ser que quiera que alguien más, la ley o la vida 
misma, lo hagan en mi lugar. Tan sólo quiero que el perpetrador sufra, y el sufrimiento 
puede ser muy sutil. Se puede desear un daño físico, se puede desear infelicidad 
psicológica, se puede desear falta de popularidad. Se puede desear simplemente que el 
futuro del perpetrador (el nuevo matrimonio de un ex infiel, por ejemplo) salga muy mal. 
Incluso se puede imaginar como un tipo de castigo la simple existencia continua de la 
persona como el ser malo e ignorante que es; así es como Dante imagina el infierno. Lo 
único que investigo aquí (y en última instancia acepto, con una reserva importante) es 
que la ira incluye, conceptualmente, un deseo de que las cosas resulten mal para el 
infractor, en una manera que se imagina, de algún modo, sin importar cuán vago sea, 
como una venganza por la ofensa: que obtenga su merecido. 

Por lo tanto, investiguemos esto al considerar una gama de casos distintos. 
Empecemos con un escenario básico: el infractor O violó a una amiga cercana de Ángela 
de nombre Rebeca en el campus en que ambas estudian. Ángela tiene una percepción 
clara en torno a lo ocurrido, en torno a cuán serio es el daño causado y sobre las 
intenciones injustas que conlleva; ella sabe que O es mentalmente apto y entiende la 
injusticia de su acto, etc. (Escogí la violación y no el asesinato para proporcionar a 
Ángela un rango más amplio de acciones y deseos posibles de los que típicamente 
implican un caso de asesinato. Asimismo escogí a una amiga con el fin de dar a Ángela 
mayor libertad en cuanto a su posición frente a la ofensa y el infractor). La mayoría de 
los casos de violación ocurren en el contexto de relaciones íntimas, pero, ya que para mí 
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esta área tiene una complejidad especial que incluye cuestiones de confianza y aflicción 
que las relaciones entre extraños no tienen, permitaseme imaginar el caso como una 
violación a manos de un extraño (conceptualmente más simple), o por lo menos no como 
una violación en el contexto de un relación íntima que comprende confianza y 
emociones profundas. 

Caso 1. La violación de Rebeca ocasiona dolor a Ángela. Siente que sus principios, 
tan importantes para ella, han recibido un daño severo y cree, adecuadamente, que la 
agresión fue injusta. Ahora toma medidas para mitigar el daño: pasa tiempo con Rebeca, 
se esfuerza por apoyarla en su terapia y en general dedica mucha energía para componer 
la vida de su amiga y arreglar, así, la ruptura en sus propios principios. Hasta aquí la 
emoción de Ángela parecería ser aflicción/compasión, y, desde mi punto de vista, las 
definiciones comunes están en lo correcto cuando sugieren que no es ira, incluso si lo 
que genera la aflicción es un acto injusto. Es necesario señalar que en este caso el 
enfoque principal de la emoción que Ángela siente es la pérdida y el dolor ocasionado a 
Rebeca, más que el acto criminal en sí, y en esa medida su emoción parecería tener por 
blanco a Rebeca y no al violador. 

Caso 2. La violación de Rebeca ocasiona dolor a Ángela, etc. Hace todas las cosas 
que hizo en el primer caso, con lo que expresa su compasión. Sin embargo, también se 
enfoca en la injusticia del acto y en su dolor se incluye un tipo especial de éste dirigido 
hacia el acto injusto, que en cierta medida difiere del dolor que le ocasiona el sufrimiento 
de Rebeca. El dolor adicional la lleva a querer hacer algo respecto a la injusticia. Por lo 
tanto, Ángela forma un grupo de apoyo para víctimas de violación y apoya con dinero a 
este tipo de grupos. También hace campañas para mejorar las medidas de seguridad 
pública que buscan prevenir las violaciones y para mejorar la manera en que se trata el 
problema de la violencia sexual en el campus. (Una vez más me abstengo de las 
complejidades especiales de las violaciones en el contexto de las relaciones íntimas que 
incluyen confianza y amor). ¿Debemos decir que la emoción que siente Ángela es ira 
porque no sólo se enfoca en el dolor que experimenta Rebeca, sino también en la 
injusticia del acto e incluye un movimiento hacia el exterior que busca algo similar a 
enmendar esta falta? Se trata de un caso interesante, pero creo que usualmente no 
llamaríamos ira a la emoción que siente Ángela. Me inclino por considerarla como un 
tipo de compasión infligida moralmente, misma que en realidad no dista mucho de la 
compasión que se siente hacia un conocido que pasa hambre y que me lleva a hacer una 
campaña para mejorar las prestaciones sociales para todos. Como ocurre en el caso 1, 
esta emoción no tiene por blanco al infractor: el blanco es Rebeca, así como otras 
mujeres que se encuentran en su posición. El infractor sólo aparece en la medida en que 
la meta de Ángela para el futuro es detener daños similares. Por lo tanto, Ángela piensa 
en la utilidad general (así, en el segundo caso aparece por primera vez la idea utilitaria de 
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los límites de la ira). 

Caso 3. Ángela siente dolor, etc., de igual modo que en el primero y segundo casos. 
Como ocurre en el segundo, se enfoca en la injusticia del acto cometido por O y puede 
hacer una campaña para favorecer medidas generales para prevenir ese tipo de daño en el 
futuro. Sin embargo, en esta ocasión también se enfoca en O. Busca remendar el daño 
cometido al hacer que el infractor sufra. Debido a que sus principios están dañados, 
desea que algo le ocurra a O (ya sea por medios legales o externos a la ley). Aquí 
parecería que hemos llegado finalmente a la ira en el sentido en que la tradición 
filosófica la entiende: un movimiento hacia el exterior vengativo y esperanzado que 
busca el dolor del infractor a causa del dolor propio y como un medio para aminorarlo o 
compensarlo. 

En este momento la pregunta se transforma en ¿por qué? ¿Por qué alguien inteligente 
pensaría que infligir dolor en el infractor aminora o cancela el dolor que siente? 
Parecería que aquí interfiere algún pensamiento mágico. En realidad, son pocas las 
ocasiones en que un castigo severo del infractor repara un daño. Sumar el dolor de O al 
de Rebeca no mejora la situación de ésta, al menos hasta donde se puede ver. En una 
entrevista televisiva después del asesinato de su padre, preguntaron a Michael Jordan si 
le gustaría que ejecutaran al asesino si llegaban a atraparlo. Jordan contestó: “¿Por qué? 
Eso no me lo regresaría”. Sin embargo, esta respuesta excepcionalmente sensible es 
poco común y quizá sólo alguien con una acreditación tan impecable en el área de la 
masculinidad como Jordan se atrevería a pensarla y expresarla.>/ 

Las ideas de venganza tienen raíces profundas en la imaginación de la mayoría. En 
última instancia es probable que deriven de ideas metafísicas en torno al equilibrio 
cósmico que son difíciles de eliminar y que pueden formar parte de nuestro legado 
evolutivo.*9 Ciertamente el primer fragmento que se conserva de filosofía occidental, las 
famosas palabras del pensador griego Anaximandro, que data del siglo VI a. e. c., se basa 
justamente en una analogía poderosa de este tipo entre la institución del castigo y la 
alternancia de las estaciones: se dice que se “pagan multa y desagravio” la una a la otra 
por su transgresión secuencial, cuando lo cálido y lo seco expulsan a lo frío y húmedo (si 
bien no lo hacen de modo tan exitoso en Chicago). Pensamos naturalmente de este 
modo, sin importar la razón. Muchas obras amadas de la literatura contienen ideas como 
el “merecido”, lo que nos proporciona un intenso placer estético.*? No es posible decir si 
el placer que obtenemos de estas narrativas proviene de un pensamiento previo en torno 
al equilibrio cósmico o si este tipo de narrativas (la totalidad del género de historias 
policiales, por ejemplo) nutre e incrementa nuestra tendencia a pensar de este modo. 
Quizá sean ambas. No obstante, pensamos de este modo y efectivamente nos producen 
placer las historias en que el delincuente sufre, con lo que supuestamente se equilibra el 
acto horrible que ocurrió. Sin embargo, la estética, al igual que nuestra prehistoria 
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evolutiva, puede ser engañosa. En realidad no es así. Violar a O no elimina la violación 
de Rebeca. Matar a un asesino no revive a los muertos.*% 

Lo anterior nos lleva a una opción ante este tipo de pensamiento mágico que en 
primera instancia parece racional: centrarse en la idea de menosprecio o disminución 
personales. 

Caso 4. Ángela siente dolor, etc.; cree que el mal acto de O no sólo es un acto injusto 
que dañó seriamente a alguien a quien quiere, sino que también es un insulto o una 
denigración destinada a ella. Su pensamiento es algo como: “Este tipo cree que puede 
insultar la dignidad de mi amiga impunemente y, en la medida en que cree eso, cree que 
puede humillarme, que me quedaré sentada mientras insultan a mi amiga. Por lo que me 
menoscaba e insulta mi amor propio”. Aquí la conexión entre dolor y venganza se hace 
basada en la idea aristotélica de que el daño eudemonista del yo que O infligió es un tipo 
de humillación o ultraje. Sin importar qué tan inverosímil sea interpretar el acto de O 
como un ultraje de Ángela (tomando en cuenta que O no conoce a Ángela y ni siquiera a 
Rebeca), Ángela percibe el daño de O a su amiga como una herida del yo que disminuye 
el estatus de Ángela. Por lo tanto, piensa que ultrajar a O por medio del dolor e incluso la 
humillación corregirá el equilibrio.*! 

Muchas culturas, pasadas y presentes, piensan de esta manera todo el tiempo. En la 
mayoría de los deportes destacados se puede encontrar un énfasis en las represalias por 
un daño, y se piensa que los jugadores son débiles y afeminados si no contraatacan con 
tanta fuerza como permiten las reglas (y un poco más). Incluso si resulta obvio que 
lastimar a un jugador no elimina el daño ocasionado a otro, la historia es otra si no nos 
enfocamos en el daño, sino en la gradación y la humillación: es verosímil considerar que 
el golpe que se da en represalia elimina la humillación del primer golpe. El desprecio en 
el sentido de disminución incluye una clase amplia de casos, si bien no todos los casos 
en que la ira forma parte. Resulta muy fácil que las personas cambien mentalmente de 
una preocupación eudemonista (esto forma parte de mis principios, de lo que me 
importa) a una preocupación narcisista centrada en el estatus (esto tiene que ver 
absolutamente conmigo y con mi orgullo o con mi nivel). En dichos casos se piensa que 
un contraataque vengativo restaura simbólicamente el equilibrio de estatus, hombría o de 
lo que sea. 

Jean Hampton, cuyo análisis se acerca mucho al mío, lo plantea de la siguiente 
manera: si las personas son seguras, no considerarán un daño como una disminución; sin 
embargo, en pocas ocasiones las personas tienen tal seguridad. Temen en secreto que la 
ofensa revele su verdadera bajeza o la falta de valor en ellas mismas y que rebajar al 
infractor demostrará que éste cometió un error. 2 Siento que su explicación no cubre 
todos los casos. De modo más directo, es probable que a las personas simplemente les 
importe mucho su posicionamiento público y que vean con claridad que la humillación 
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en efecto lo disminuyó. Incluso en el subconjunto de estos casos que ello plantea, el 
miedo que describe es mucho más verosímil si el valor que les importa a las personas se 
relaciona con el estatus, mismo que se puede dañar fácilmente, y no se trata de algún 
valor interno, el cual no se daña con tanta facilidad. 

De repente la tendencia vengativa tiene sentido y ya no parece simplemente mágica. 
Para alguien que piensa de esta manera, en términos de disminución y gradación de 
estatus, no sólo resulta verosímil pensar que la venganza repara el daño o lo anula, sino 
que es cierto. Si Ángela toma represalias de modo exitoso (ya sea valiéndose de la ley o 
por algún otro medio, pero siempre enfocándose en el daño de estatus), la venganza en 
verdad efectúa una inversión que anula el daño, visto como un daño de ultraje. Ángela 
resulta victoriosa y el infractor, que antes era poderoso, ahora sufre en prisión. En la 
medida en que la característica destacada del acto de O sea el ultraje de Ángela, el giro 
radical efectuado gracias a la venganza en verdad lo pone por debajo y a ella 
(relativamente), por encima. 

Obsérvese que las cosas sólo tienen sentido si el enfoque está puramente en el estatus 
relativo, y no en algún atributo intrínseco (salud, seguridad, integridad corporal, amistad, 
amor, riqueza, buen trabajo académico o algún otro logro) que se haya puesto en peligro 
a causa del acto injusto y que pueda conferir estatus de modo incidental. La venganza no 
confiere ni restaura estas cosas. Sólo si se piensa puramente en términos de estatus 
relativo se puede tener la esperanza verosímil de efectuar una inversión a partir de un 
contraataque que inflija algún tipo de dolor en el infractor. (Por lo tanto, las personas en 
el mundo académico que humillan a los académicos que los han criticado y que creen 
que esto en efecto los ayuda deben enfocarse solamente en la reputación y el estatus, 
pues es obvio que dañar la reputación de alguien más no hace que la propia esté mejor 
que antes ni corrige las fallas que la otra persona encontró en ella). 

Es claro que Ángela no debe pensar que el daño que ha sufrido es un ultraje. Por esta 
razón la definición de Aristóteles resulta demasiado estrecha. Ciertamente, en este caso 
parecería extraño que lo pensara, tomando en cuenta que O es un extraño que no conoce 
el vínculo que ella tiene con Rebeca. Sin embargo, esta manera de ver el daño es muy 
común y lo es incluso en los casos en que las personas están deseosas de negar que en 
realidad ocurre esto.* Por esta razón la definición de Aristóteles resulta útil. 

En este punto es necesario presentar una distinción que será importante en los 
capítulos siguientes. Existe un estatus especial que que es significativo para las buenas 
instituciones políticas: la dignidad humana igualitaria. La violación se puede considerar, 
de modo verosímil, como un daño dignatario y no sólo un daño a la integridad corporal. 
Está bien que las instituciones legales tomen esto en cuenta al tratar con violadores y 
víctimas de violación. Sin embargo, es necesario observar que la dignidad igualitaria 
pertenece a todos, de modo inherente e inalienable y no de modo relativo o competitivo. 
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Sea lo que fuere que ocurra con el violador, no deberíamos desear que se viole su 
dignidad humana igualitaria de igual modo que no aprobamos la violación de la dignidad 
de la víctima. Además resulta sumamente importante observar que disminuir la dignidad 
del violador no eleva la de la víctima. La dignidad no es un juego de suma cero, por esto 
es absolutamente diferente del estatus relativo. 

Supongamos que Ángela no piensa de este modo, sino que se detiene en el tercer 
caso. Entonces, en la medida en que su emoción es ira y no simplemente una 
combinación de aflicción y compasión, inicialmente desea algún tipo de resultado 
negativo para el infractor y ciertamente en un inicio piensa que esto corregirá (de modo 
mágico) las cosas, compensando de algún modo o incluso anulando la ofensa. Es 
humano pensar así. Sin embargo, si en verdad se enfoca en Rebeca y no en su propio 
daño de estatus, es probable que piense así brevemente. Las fantasías mágicas de 
remplazo pueden ser muy poderosas, pero en la mayoría de las personas cuerdas tienen 
una vida corta. En su lugar, es probable que su mente se vuelque hacia un conjunto 
diferente de actitudes dirigidas hacia el futuro. En la medida en que realmente desea 
ayudar a Rebeca y a las mujeres que se encuentran en la misma posición, se enfocará en 
las respuestas características de los casos 1 y 2: ayudar a Rebeca a seguir su vida, pero 
también establecer grupos de ayuda, en busca de que se reconozca el problema de las 
violaciones en el campus e instando a las autoridades a abordarlo. 

Uno de estos proyectos dirigidos al futuro bien puede considerar el castigo de O. Sin 
embargo, obsérvese que, en la medida en que Ángela piensa de modo sano y racional 
sobre lo que hará del mundo un mejor lugar para las víctimas de violación, considerará el 
castigo de O de un modo muy distinto de como lo considera en el cuarto caso. En ese 
caso veía el castigo como “venganza” o retribución (o quizá, de modo más específico, 
como un ultraje o una humillación de O que efectuaba una inversión de la posición de 
ella y la de O: mujeres —Ángela sobre todo— arriba, hombres malos —O en particular 
— abajo). No obstante, ahora es probable que ella considere el castigo de O a la luz del 
bien futuro que se puede lograr con el castigo. Lo anterior puede tomar varias vías: 
disuasión específica, incapacitación, disuasión general (incluida la disuasión mediante la 
expresión pública de principios importantes) y, posiblemente, en vez de esto o además, 
la reforma de O. Sin embargo, su búsqueda del bien futuro también puede tomar la 
forma de la creación de una mejor sociedad con mejores instituciones educativas y 
menos pobreza, con lo que se genera una disuasión del crimen ex ante. Todo esto se 
discutirá en el capitulo VI. 


46 


Los tres caminos: la transición 


En pocas palabras, si Ángela en verdad siente ira y busca contraatacar, pronto se 
encontrará, según asevero, en una disyuntiva en el camino. Frente a ella aparecen tres 
opciones. Puede seguir lo que podríamos llamar el camino del estatus, al considerar que 
el acontecimiento se relaciona por completo con ella y con su estatus, o tomar el camino 
de la venganza e imaginar que el sufrimiento del infractor en realidad mejorará las cosas, 
un pensamiento que no tiene sentido, o, si es racional, después de explorar y rechazar 
estas dos posibilidades, percibir que tiene a su disposición un tercer camino, mejor que 
los anteriores: se puede enfocar en hacer lo que sea que tenga sentido, en esa situación, y 
que resulte útil en el futuro. Esto bien puede incluir el castigo de O pero en un espíritu 
meliorativo y disuasorio, no vengativo.* 

¿Qué es lo que en verdad está mal con el camino del estatus? Muchas sociedades 
alientan a las personas a pensar que todos los daños se relacionan esencialmente con 
ellos y con su clasificación relativa. La vida se relaciona con una necesidad de estatus 
perpetua y más o menos cualquier cosa que ocurra puede elevar o disminuir su posición. 
La sociedad de Aristóteles, según la describe, era en buena medida de este modo, una 
tendencia ante la que se mostraba muy crítico, pues el enfoque obsesivo en el honor 
impide la búsqueda de bienes intrínsecos. El error en el primer camino no es tonto ni se 
puede descartar fácilmente. Aun así, la tendencia a considerar que todo lo que ocurre se 
relaciona con uno y con nuestra posición parece muy narcisista y poco adecuada para 
una sociedad en la que la reciprocidad y la justicia son principios importantes. Se pierde 
el sentido de que las acciones tienen un valor moral intrínseco: que la violación es mala 
por el sufrimiento que inflige y no por la luz bajo la cual pone a los amigos de la víctima. 
(Recuérdese que aquí hablamos de un daño de estatus puro, no de uno en que el estatus 
es un concomitante incidental de un atributo más sustancial). Si los daños injustos fueran 
principalmente ultrajes, podrían rectificarse mediante la humillación del infractor; sin 
duda muchas personas creen algo similar a esto. Sin embargo, ¿acaso este pensamiento 
no es una pista falsa que nos aleja de la realidad del dolor de la víctima y de su trauma, 
mismos que deben abordarse de modo constructivo? Toda suerte de actos negativos — 
asesinato, agresión, robo— deben abordarse como los actos específicos que son, y sus 
víctimas (o las familias de las víctimas) necesitan atención constructiva; no es probable 
que algo de esto ocurra si se piensa que la ofensa trata por completo sobre el estatus 
relativo y no sobre el daño y el dolor. 

Una excepción evidente demuestra ser instructiva. La discriminación por raza O 
género suele imaginarse como un daño que efectivamente trata de un ultraje, por lo que 
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se tiende a pensar que es posible rectificarla al disminuir la posición de quien cometió el 
daño. Sin embargo, esta idea es un falso señuelo. Lo que se busca, como ya se dijo, es el 
respeto igualitario de la dignidad humana. Como declaramos, el problema de la 
discriminación es que niega la igualdad así como los muchos daños que ocasiona en el 
bienestar y en las oportunidades. La inversión de posiciones mediante el ultraje no crea 
igualdad; tan sólo sustituye una desigualdad con otra. Como observaremos, Martin 
Luther King evitó sabiamente esta manera de enmarcar el problema racial. 

Por todo esto, el camino del estatus, que vuelve la “venganza” inteligible y en cierto 
modo racional, tiene fallos morales: convierte todos los daños en problemas de posición 
relativa, con lo que hace que el mundo gire en torno al deseo de dominio y control que 
varios yo vulnerables tienen. Ya que este deseo se encuentra en el corazón del 
narcisismo infantil, lo considero un error narcisista, pero también podemos ignorar esa 
etiqueta y llamarlo un error de estatus. Por lo tanto, si Ángela toma el primer camino, su 
ira tiene sentido, pero comete un error moral (ubicuo). 

Por el contrario, si Ángela elige el segundo camino, el camino de la venganza, no 
acoge valores estrechos y defectuosos; valora cosas que en verdad son valiosas. No 
obstante, participa del pensamiento mágico, mismo que resulta normativamente 
objetable de un modo distinto, pues todos queremos entendernos y ser racionales. La 
idea de que la venganza tiene sentido, pues, contrarresta el daño, es ubicua y, muy 
probablemente, evolutiva. Aun así, ¿qué otra cosa podría hacer que la gente se aferre a 
ella? Sin duda un factor es la poca disposición a afligirse y a aceptar la impotencia. La 
mayoría nos mostramos impotentes ante muchas cosas, entre ellas la vida y la seguridad 
de aquéllos a quienes amamos. Se siente mucho mejor si podemos conformar un 
proyecto de venganza y ocuparnos en su ejecución (demandar al mal doctor, quitar la 
custodia de nuestros hijos a un ex) que aceptar la pérdida y la condición real de 
impotencia en la que nos ha dejado la vida. 

Por consiguiente, la venganza suele tener una función psíquica. Si la cultura nos ha 
convencido de que la venganza es buena, se sentirá una satisfacción verdadera al 
obtenerla. Esta satisfacción suele llamarse continuamente cierre.* Sin embargo, el 
hecho de que una enseñanza cultural construya patrones de sentimiento que se vuelven 
reales no debería hacer que acojamos un engaño, en especial cuando la vida no tardará 
en abrirnos los ojos. Los litigios por negligencia no resucitan a los muertos, y un acuerdo 
de divorcio punitivo no restaura el amor. De hecho, en ambos casos es probable que el 
proyecto de venganza ponga en juego la felicidad futura en vez de promoverla. 
Asimismo, incluso si las personas sienten un placer sobrecogedor cuando toman 
represalias contra el agresor, ese placer no les proporciona razón alguna para respaldar o 
convertir en ley dichas preferencias sádicas y mezquinas.* Las personas pueden 
aprender a encontrar placenteras muchas cosas negativas (la discriminación racial, la 
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violencia doméstica y el abuso infantil) y muchas fantasías tontas (la idea de que su gato 
canaliza el espíritu de un ancestro amado). Estos placeres deben estar absolutamente 
ausentes de una evaluación normativa. 

Así, si a Ángela le importa la racionalidad, pronto se dará cuenta de que la venganza 
no tiene sentido y cambiará, muy probablemente, al tercer camino, que se enfoca en la 
creación de un bienestar futuro. Esto será así sin importar que se enfoque en la ofensa 
particular y en quien la cometió o que, como suele suceder, se enfoque en la clase de 
ofensas similares. Pues una consecuencia probable de tomar el tercer camino es la 
tendencia a enfocarse en lo general y no en lo particular. Si se piensa en Rebeca y lo que 
en verdad puede ayudarla, es natural no sólo enfocarse en su terapia y en una disuasión 
específica, la incapacitación y quizá la reforma del violador, sino en evitar futuras 
ofensas de este tipo, tanto por ella como por otros. 

Quienes sigan el camino del estatus también pueden generalizar: las personas pueden 
asignar importancia de estatus a causas generales. Un persona llena de ira que se enfoca 
en el estatus a causa de que su hijo fue violado puede conformar un grupo para evitar 
que los violadores vivan en los mismos vecindarios en que viven familias, al considerar 
esta causa como una manera de disminuir el estatus de los violadores y aumentar el 
estatus de las personas buenas como ella. ¿Exactamente cómo difiere esta 
“disminución” vengativa de lo que podría imaginar o intentar una persona que toma el 
tercer camino? La persona que se enfoca en el estatus se centra en su posición y en la 
disminución; por esto le es muy importante que los violadores sufran humillación y que 
ella y las de su clase sean vistas como virtuosas y buenas. La persona que no se enfoca 
en el estatus considerará lo que promueva verdaderamente el bienestar social, lo que la 
llevará, nuevamente, a tomar un enfoque diferente del castigo, que puede combinar la 
disuasión (específica y general) con la incapacitación y la reforma. Todo depende de qué 
ayude a las personas.** Resulta claro que los registros de violadores sirven a los intereses 
de la ira narcisista. Resulta mucho menos claro que sirvan a cualquiera de las tres metas 
del castigo que prefiere la persona no enfocada en el estatus. Por lo tanto, a pesar de que 
ambas se apegan a causas generales como maneras de llevar a cabo sus proyectos 
dirigidos al futuro, se acercarán a estas causas con un espíritu muy diferente y es muy 
probable que, como consecuencia de esto, elijan diferentes causas. 

El tercer camino, que es el que recomiendo, parece —y es— bienestarista, algo que 
puede resultar sorprendente para los lectores, tomando en cuenta las críticas que he 
hecho a algunas formas de utilitarismo en otras partes. No obstante, no es necesario que 
la persona que toma este camino cometa los mismos errores que en otras partes he 
imputado al utilitarismo: no necesita afirmar que todos los bienes son conmensurables, 
no necesita ignorar las fronteras entre personas ni negar que algunas cosas positivas son 
más importantes que otras y que deberían disfrutar de un estatus protegido especial. Es 
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decir, puede ser Mill y no Bentham (véase el capítulo vi). Asimismo, las ideas 
bienestaristas en torno a la respuesta correcta a la injusticia (que Smith ya respaldaba y 
que Butler promovía independientemente de los utilitarios)” surgieron de una crítica 
justificada de una cultura inmersa en una conciencia de estatus y en una mentalidad de 
venganza virulenta. El tema del castigo ocupará el capítulo VI, donde describiré la forma 
de bienestarismo que respaldo. Por ahora, la idea de promover el bienestar social se 
presenta en un modo general como el crecimiento natural de la deliberación racional de 
Ángela. 

Lo que planteo es muy radical: en una persona cuerda que no tenga ansiedad ni se 
enfoque en el estatus de modo excesivo, la idea iracunda de la retribución o venganza es 
un sueño breve o una nube, misma que pensamientos más sanos en torno al bienestar 
personal y social pronto disipan. Por lo tanto la ira (si entendemos que se relaciona, 
internamente, con un deseo de sufrimiento retributivo) pronto queda fuera de la jugada, 
pues incluso el enfoque residual en el castigo del infractor pronto se considerará parte de 
un conjunto de proyectos para mejorar tanto a los infractores como a la sociedad; no es 
fácil considerar como ira la emoción que tiene esta meta: parecería ser más bien 
esperanza compasiva. Cuando la ira no se saca de la jugada de esta forma —y debemos 
saber que en una multitud de casos esto no ocurre—, su persistencia y su poder, según 
afirmo, deben mucho, quizá incluso todo, a uno o dos errores perniciosos: ya sea a un 
enfoque infructífero en ideas mágicas de venganza o a una obsesión subyacente en el 
estatus relativo, que es lo único que realmente da sentido a la represalia como suele 
concebirse. 

Así, presentaré esta aserción radical de modo sucinto: cuando la ira tiene sentido, es 
problemática en un sentido normativo (tiene un enfoque estrecho en el estatus); cuando 
es razonable en un sentido normativo (se enfoca en el daño), no tiene un sentido positivo 
y es problemática en un sentido normativo de otra forma. En una persona racional, al 
darse cuenta de esto, la ira pronto se ríe de sí misma y desaparece. A partir de ahora, 
llevaré esta transición saludable”? a pensamientos de bienestar orientados hacia el futuro 
y, por consiguiente, de la ira a una esperanza compasiva, la transición. 

He imaginado la transición en términos personales; estos casos se examinarán con 
mayor detenimiento en los capítulos IV y V, donde se analiza la traición y el daño en 
relaciones íntimas y en la esfera media. No obstante, para esclarecer a qué me refiero con 
transición, consideremos un caso en el que toma una forma política. Suele pensarse (algo 
de lo que participo en escritos previos) que la ira proporciona un motivo esencial para 
trabajar en la corrección de las injusticias sociales. Observemos detenidamente un caso: 
la secuencia de emociones en el discurso de Martin Luther King, Tengo un sueño.” 
Ciertamente King comienza con una invocación aristotélica de la ira: señala los daños 
injustos del racismo, que han evitado el cumplimiento de las promesas implícitas de 
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igualdad de la nación. Cien años después de la Proclamación de Emancipación, “la vida 
del negro es aún tristemente lacerada por las esposas de la segregación y las cadenas de 
la discriminación”. 

El siguiente paso de King resulta significativo: en vez de satanizar a los 
estadunidenses blancos o retratar su comportamiento en términos apropiados para 
provocar una ira asesina, los compara tranquilamente con las personas que han 
incumplido con alguna obligación fiscal: “Estados Unidos ha dado a los negros un 
cheque sin fondos; un cheque que ha sido devuelto con el sello de “fondos 
insuficientes””. Así comienza la transición, pues nos hace pensar con anticipación en 
modos no retributivos: la pregunta esencial no es cómo se puede humillar a los blancos, 
sino cómo es posible pagar esta deuda, y no es muy probable que en la metáfora 
financiera el pensamiento de humillar al deudor sea central (de hecho parecería ser 
contraproducente, pues ¿cómo podría pagar ese deudor?). 

Entonces la transición empieza a ocurrir en serio, cuando King se enfoca en un futuro 
en que todos se unan en busca de justicia y de honrar sus obligaciones: “Pero nos 
rehusamos a creer que el Banco de la Justicia haya quebrado. Rehusamos creer que no 
haya suficientes fondos en las grandes bóvedas de la oportunidad de este país”. 
Nuevamente no hay mención del tormento o la venganza, sólo la determinación de 
asegurar, finalmente, el pago de lo que se debe. King recuerda a su público que el 
momento es apremiante y que existe el peligro de que la ira se desborde; sin embargo, 
repudia ese comportamiento con antelación. “Debemos evitar cometer actos injustos en 
el proceso de obtener el lugar que por derecho nos corresponde. No busquemos 
satisfacer nuestra sed de libertad bebiendo de la copa de la amargura y el odio [...] Una y 
otra vez debemos elevarnos a las majestuosas alturas donde se encuentre la fuerza física 
con la fuerza del alma”. 

De esta manera, cambia la concepción de “venganza” por la de pago de una deuda, 
un proceso que une a los negros con los blancos en una búsqueda por la libertad y la 
justicia. Todos se benefician: como muchos blancos ya reconocen, “su libertad está 
inextricablemente ligada a la nuestra”. 

Más adelante King repudia una desesperanza que podría llevar a la violencia o al 
abandono del esfuerzo. En este punto despega la sección más famosa del discurso Tengo 
un sueño. Por supuesto este sueño no trata sobre el tormento o el castigo retributivo sino 
de igualdad, libertad y hermandad. En términos incisivos, King invita a los miembros 
afroamericanos del público a imaginar la hermandad incluso con sus antiguos 
atormentadores: 


Sueño que un día, en las rojas colinas de Georgia, los hijos de los antiguos esclavos y los hijos de los antiguos 
dueños de esclavos se puedan sentar juntos a la mesa de la hermandad. 
Sueño que un día, incluso el estado de Misisipi, un estado que se sofoca con el calor de la injusticia y de la 
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opresión, se convertirá en un oasis de libertad y justicia [...] 

Sueño que un día, el estado de Alabama, cuyo gobernador escupe frases de interposición entre las razas y 
anulación de los negros, se convierta en un sitio donde los niños y niñas negras puedan unir sus manos con las 
de los niños y niñas blancas y caminar unidos, como hermanos y hermanas. 


Tan sólo es necesario comparar este discurso con la visión de venganza contenida en 
Dies irae (capítulo 11) o en el Apocalipsis para percibir el grado en que King se separa 
de la trayectoria estándar de la ira en la tradición cristiana, aunque sigue otra rama de la 
misma tradición. 

Sin duda hay ira en su discurso, al menos en un inicio, y la ira evoca una imagen de 
rectificación, misma que naturalmente toma, al principio, una forma retributiva. Sin 
embargo, King se ocupa inmediatamente de cambiar la forma del retribucionismo en una 
de trabajo y esperanza. Pues, ¿cómo podría la venganza retributiva enmendar, de modo 
cuerdo y realista, la injusticia? El dolor y la disminución del opresor no liberan a los 
afligidos. Sólo un esfuerzo inteligente e imaginativo que tenga por meta la justicia puede 
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estudiaremos con mayor detenimiento en los capítulos siguientes.’ 

Señalemos algo más: una vez que la transición está en camino, no hay lugar para un 
tipo conocido de perdón que estudiaremos en el capitulo n. La mentalidad de venganza 
suele buscar la humillación. Aquello que llamo perdón transaccional extrae el acto 
performático de contrición y rebajamiento, algo que, a su vez, puede servir como 
venganza. (La mentalidad de venganza también suele combinarse con un enfoque en el 
estatus, en la manera de humillación y bajeza). La mentalidad de transición, por el 
contrario, desea la justicia y la hermandad. No le serviría más al gobernador George 
Wallace quejarse y denigrarse que arder en el infierno: estas cosas no producen justicia, 
y sólo son restaurativas en el pensamiento mágico característico de la fase inicial de la 
ira previa a la transición. En esta última, uno se da cuenta de que la verdadera cuestión 
está en la manera de producir justicia y cooperación. Los rituales de perdón 
posiblemente pueden considerarse útiles para este fin, y en el capítulo VII encontraremos 
este tipo de argumentos. Sin embargo, King no deja espacio para ellos: desea la 
reconciliación y un esfuerzo compartido. Más adelante regresaremos a estas cuestiones 
políticas. 

No obstante, con el fin de evitar que la transición parezca demasiado idealista y 
remota, demasiado vinculada con una imagen casi beatífica de King, permitaseme añadir 
un ejemplo más prosaico que muestra dicha transición encarnada en la cultura popular 
estadunidense y, quizá de modo sorprendente, en el comportamiento de un “hombre 
viril” icónico. En el programa televisivo de la década de 1960 Marcado (Brandea), 
Chuck Connors interpreta a una figura clásica del oeste de este tipo, Jason McCord: 
valiente y leal, pero distante y solitario. En el primer episodio conoce a un moribundo en 
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el desierto y lo salva al darle agua e incluso llevarlo en su caballo, sólo para encontrarse 
en la punta del cañón del hipócrita Colbee, quien toma su caballo y lo deja para que 
atraviese el desierto caminando, con una gran probabilidad de que muera en el intento. 
Colbee explica que debe hacer esto porque tiene una esposa y dos hijas, y por esto debe 
vivir, ¡además debe llegar al pueblo a tiempo para el cumpleaños de su hija! McCord 
sobrevive y se encuentra con la familia Colbee en el pueblo. Un amigo lo alienta a 
enojarse y llegar a una confrontación. McCord en verdad está enojado y camina hacia 
Colbee decidido, mientras las dos hijas de éste juegan en torno a él con sus aros. 
Mientras lo hace, dice sobre su hombro con una sonrisa irónica: “Feliz cumpleaños, 
Janie”. 

He aquí un personaje con muchos defectos, aunque también heroico, que elige el 
bienestar general (en la forma del bienestar de esta familia) sobre la ira después de un 
periodo inicial muy humano de la misma. Él es más fuerte que su ira, y eso forma parte 
de lo que lo vuelve a alguien verdaderamente heroico.>> 

No obstante, antes de continuar es necesario regresar a Joseph Butler, quien sugiere 
un buen lugar para la ira, que es necesario considerar. De acuerdo con Butler, a quien la 
ira resulta abominable, ésta tiene, no obstante, un valor: expresa nuestra solidaridad ante 
las faltas cometidas contra otros seres humanos.** Los seres humanos tienen un deseo 
general por ver que se castigue a quienes cometen faltas. Este deseo se siente en mayor 
grado cuando las víctimas somos nosotros —o las personas que nos importan—, pero se 
experimenta hasta cierto grado como una cuestión puramente general. Es algo bueno que 
la justicia y el orden social se conviertan en objetos de la preocupación de todos; por esta 
razón la ira que reacciona a una perturbación injusta del orden resulta altamente útil, lo 
que refuerza la preocupación y vincula a los seres humanos en una especie útil de 
solidaridad. En breve haré ciertas concesiones a este argumento al discutir el papel 
instrumental de la ira; pero Butler asevera aun más cosas: según él, el pensamiento de 
venganza mismo y la ira que incluye ese pensamiento tienen un valor normativo, pues 
incluyen la idea del interés humano general. 

En primer lugar, es necesario cuestionar la aseveración empírica de Butler según la 
cual los seres humanos tienen un deseo general por ver que se castigue a quienes 
cometen faltas, mismo que los lleva a buscar la solidaridad con la especie humana como 
un todo. He dicho que el deseo de venganza expresa probablemente una tendencia 
evolutiva innata; sin embargo, el examen que Paul Bloom lleva a cabo del deseo de 
venganza en los niños no respalda a Butler: Bloom descubre que el deseo de venganza 
no vincula a los humanos jóvenes con la especie humana como un todo. Conforme se 
desarrollan los niños, una tendencia muy poderosa a preocuparse de modo estrecho y 
satanizar a los extraños hace que el pensamiento moral se desarrolle de modo estrecho y 
desigual. La mayoría de la humanidad permanece fuera del círculo de preocupaciones 
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del niño y con frecuencia los extraños se consideran dañinos y merecedores de castigo 
tan sólo por ser extraños. 

No obstante, incluso en la medida en que Butler está en lo correcto, no explica por 
qué el deseo de infligir dolor en quien comete faltas (algo que considera esencial para la 
ira y es a lo que se refiere con castigo) ayuda a la solidaridad. Podríamos argumentar que 
la perturbación del orden social es mala y que el deseo de proteger a las personas de 
daños injustos es bueno sin creernos la idea o el pensamiento de venganza, 
mágicamente, sin creer que regresar dolor por dolor logra algo. La sugerencia de Butler 
está libre del error de estatus, pero no evita el error de la venganza; de hecho, 
simplemente es una forma noble de este último. La mejor manifestación de solidaridad 
con otros seres humanos sin duda se enfocaría en hacer algo constructivo para promover 
el bienestar humano, no en un proyecto condenado a la incoherencia y la futilidad. 

Sin embargo, lo siguiente en efecto es correcto e importante: hacer notar los actos 
injustos y establecer estándares públicos de responsabilidad por ellos efectivamente 
ayuda al bienestar humano. La verdad y la responsabilidad promueven el bienestar al 
hacer saber a todos lo que la sociedad se toma en serio y lo que se compromete a 
proteger. Con Butler, por lo tanto, mi argumento favorece la denuncia y la protesta 
cuando ocurren actos injustos, y, después de eso, las políticas que tienen una 
probabilidad demostrable de desalentar la continuación de esos actos. Las víctimas están 
en lo correcto al exigir el reconocimiento y la responsabilidad, y las sociedades están en 
lo correcto al ofrecerlos. Este asunto se analiza en los capítulos VI y vil. No obstante, por 
ahora, regresemos a una emoción que efectivamente parecería incluir lo que Butler 
esperaba de la ira, sin los defectos de ésta. 
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Ira de transición, una emoción racional. 
Los papeles instrumentales de la ira 


Existen muchas maneras en que la ira puede salir mal. La persona puede equivocarse 
sobre el blanco: O no hizo lo que Ángela cree que hizo; otra persona, P, fue el violador. 
La persona enojada también puede equivocarse en torno al acontecimiento que es el foco 
de la ira: O estuvo ahí, pero no violó a Rebeca. La persona también puede equivocarse 
en torno a las estimaciones de valor. Aristóteles observa que las personas suelen enojarse 
cuando alguien olvida su nombre, lo cual simplemente es una respuesta confundida. (Ya 
sea que la persona tenga una visión extraña de la importancia de los nombres o que haya 
interpretado este olvido como un menosprecio más general de su importancia). Discuto 
este tipo de errores en el capítulo v. 

Con frecuencia, no obstante, los hechos y las valoraciones relevantes son correctas: el 
acto injusto ocurrió, el blanco lo infligió de modo intencional y ocasionó un daño serio. 
Presento aquí un fragmento más de terminología: en dichos casos, la ira está “bien 
fundada”. Me rehúso a llamar a este tipo de ira justificada porque, según he 
argumentado, conceptualmente la ira incluye el deseo de venganza y eso resulta 
problemático en un sentido normativo. Por lo tanto, “bien fundada” significa que todo, a 
excepción de esa parte del contenido cognitivo de la ira, esta bien establecido. 

No obstante, aun cuando la ira evita esos errores, se hunde en los bancos de la 
venganza. En este punto presento una importante excepción a mi tesis de que la ira 
siempre incluye, conceptualmente, el pensamiento de venganza. Existen muchos casos 
en que uno se enoja de modo estándar en un inicio, piensa en algún tipo de venganza y 
luego, en un momento de mayor tranquilidad, se dirige a la transición. Sin embargo, 
cuando menos existen unos cuantos casos en los que uno ya está allí: todo el contenido 
de nuestra emoción es “¡Qué indignación! Hay que hacer algo al respecto”. Llamemos a 
esta emoción ira de transición, pues es ira, 0 casi ira, que ya se dirige por el tercer 
camino en la disyuntiva de Ángela. Sería posible darle un nombre común, como la 
“indignación” de Jean Hampton,** pero prefiero separarlo de tajo de los otros casos, 
pues creo que en muchos lo que llamamos indignación incluye algún grado de 
pensamientos de venganza. Por esta razón prefiero el término obviamente inventado. La 
ira de transición no se enfoca en el estatus ni desea, ni siquiera por un momento, el 
sufrimiento del infractor como un tipo de venganza por el daño. Nunca se relaciona con 
este tipo de pensamiento mágico. Se enfoca en el bienestar social desde un inicio. Al 
decir “hay que hacer algo al respecto”, se compromete con la búsqueda de estrategias 
pero sigue siendo una pregunta abierta si el sufrimiento del infractor se contará entre las 
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que resultan atractivas. 

¿Es la ira de transición una especie de ira? En realidad no me importa la respuesta a 
esta pregunta. El análisis conceptual pocas veces maneja adecuadamente este tipo de 
casos límite especiales. Sin duda se trata de una emoción: la persona está 
verdaderamente molesta. Asimismo, parecería ser distinta, si bien de modo sutil, de la 
esperanza compasiva, pues su enfoque está en la indignación. La persona dice “Qué 
indignación” y no “Qué triste”, y contempla proyectos que ven hacia el futuro y se 
enfocan en la disminución o prevención de actos injustos. Las personas enojadas rara vez 
piensan así desde el inicio, sin desear que algo malo le ocurra al infractor, aunque sea 
brevemente (excepto como un medio para el bienestar social, siempre y cuando una 
investigación desapasionada demuestre que efectivamente es eso). Es mucho más común 
primero enojarse y luego dirigirse hacia la transición que estar ya ahí, enfocado en el 
bienestar social. El instinto vengativo es profundamente humano, indudablemente tanto a 
lo largo de la tendencia evolutiva como del refuerzo cultural. Son sólo los individuos 
excepcionales quienes están ya ahí, en temas más grandes que afectan su bienestar. 
Dicha claridad mental normalmente requiere una autodisciplina prolongada. Por lo tanto, 
es posible imaginar que la emoción de King era ira de transición, mientras que la 
emoción construida en su discurso, para su público, es una ira (estándar) breve y luego 
hay un cambio a la transición. A partir de ahora utilizaré el término especial ira de 
transición cuando me refiera a eso, y si utilizo el término desnudo ira, no me refiero a 
eso, sino a la emoción de variedad común que conocemos, sobre cuyo contenido 
conceptual Aristóteles y Butler están en lo correcto. 

La ira de transición será muy importante al pensar en torno a las instituciones 
políticas. Sin embargo, no está del todo ausente en las interacciones cotidianas. Un lugar 
en el que suele florecer es en las relaciones de los padres con sus hijos pequeños. Su 
comportamiento suele ser indignante y aun así los padres rara vez buscan vengarse. Sólo 
quieren que las cosas mejoren. Si son sabios, eligen estrategias diseñadas para producir 
una mejora. La ira de variedad común, desear mal al infractor, está en tensión con el 
amor incondicional. La ira de transición no lo está porque carece del deseo de daño. 

También es posible encontrar la ira de transición cuando las personas se enojan por la 
violación de un principio importante o a causa de un sistema injusto.” No toda la ira de 
este tipo es ira de transición, pues el deseo de venganza es sutil, se insinúa en varios 
lugares, como la serpiente en el jardín. En ocasiones, las personas que afirman sentir ira 
ante la violación de un principio desean que quienes lo violaron sufran de algún modo 
por lo que han hecho. A veces quienes se enojan ante las injusticias de un sistema desean 
“destruir el sistema”, traer el caos y ocasionar dolor a las personas que lo defendieron. 
No obstante, si todo el contenido de la ira de la persona es: “Esto es indignante, y ¿cómo 
se pueden mejorar las cosas?” o “Esto es indignante, y debemos comprometernos con 
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hacer las cosas de otro modo”, la ira en verdad es ira de transición. 

Con el fin de ilustrar la sutileza de esta distinción, nos enfocaremos en un caso 
común: las personas creen que es escandaloso que los ricos no paguen más impuestos 
para apoyar el bienestar de los pobres. Sienten indignación ante un sistema que les 
parece injusto. Estipulemos simplemente que su análisis empírico es correcto: si los ricos 
pagaran más impuestos, sin duda eso ayudaría a los pobres. (Por supuesto, no es obvio 
que esto sea cierto). Concedamos, igualmente, lo que pareciera obvio: los ricos estarán 
molestos y sentirán dolor si dicho cambio ocurriera. Ahora imaginemos a dos 
exponentes de este cambio: P se enfoca en el bienestar social. Indignado por la injusticia, 
desea crear una sociedad más justa. No piensa que el probable sufrimiento de los ricos 
deba evitar que hagamos lo correcto, pero no desea ese sufrimiento. Ciertamente, en la 
medida en que podría crear una resistencia política a este proyecto preferiría que no 
hubiera mucho sufrimiento. Por el contrario, Q desea un cambio benéfico y también le 
gusta la idea de que los ricos sufran, como venganza o para darles su merecido por su 
arrogancia y su codicia. Merecen el sufrimiento, piensa, y el blanco de su ira es al menos 
en parte el sufrimiento justificado (según lo ve ella) de los ricos. La ira de P es ira de 
transición pura. La ira de Q es la mezcla usual de la ira de variedad común. Puede pasar 
a la transición tarde o temprano, pero también puede no hacerlo. Desafortunadamente, 
los verdaderos actores políticos, incluidos los votantes, rara vez son tan puros como P. 

¿Al final qué cosa buena se puede decir de la ira (de variedad común)? La ira tiene 
tres posibles usos instrumentales. Primero, puede servir como un indicador de que algo 
está mal. Esta señal puede ser de dos tipos: puede ser una señal a la persona misma, 
quien podría no darse cuenta de sus compromisos de valor y de su fragilidad, y puede ser 
una señal al mundo, una especie de signo de exclamación que llama la atención hacia 
una violación. Ya que el segundo papel se puede desempeñar igualmente bien, y 
continuamente mejor, por una representación no iracunda de la ira, como argumenta el 
capítulo v, me enfocaré aquí en el primer papel. La ira encarna la idea de una injusticia 
importante dirigida a una persona o cosa que nos preocupa profundamente. Si bien es 
posible tener la idea de daño significativo sin ira —con la aflicción y la compasión, y por 
medio de ellas—, estas dos emociones no incluyen la idea de injusticia, que es el foco 
específico de la ira. (Por ello Butler, a pesar de toda su animadversión contra esta pasión, 
intenta defender su utilidad social con los resultados contradictorios que se han 
observado). De modo importante, estas dos emociones tampoco incluyen el pensamiento 
de que es necesario hacer algo, lo cual, según he argumentado, forma parte conceptual de 
la ira, si bien continuamente en la manera defectuosa del pensamiento de venganza. La 
experiencia de la ira puede hacer que una persona que era inconsciente se vuelva 
consciente de sus valores y de la manera en que el acto injusto de otra persona puede 
violarlos. Por ejemplo, una persona que se encuentra en una relación jerárquica puede no 
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darse cuenta de cuán injusto es el trato que se le ha dado, hasta que experimenta, en una 
o varias ocasiones, la ira. Si esta experiencia le ayuda a tomar la decisión de protestar o 
de mejorar su situación de alguna manera, entonces es útil. 

La señal que emite la ira es muy engañosa, pues encarna una idea de venganza o de 
retribución que es primitiva y que no tiene sentido más allá del pensamiento mágico o 
del error narcisista. En ese sentido, es una pista falsa y la persona iracunda haría bien en 
dejar atrás la ira lo antes posible y dirigirse hacia la transición. Aun así, puede ser una 
llamada de atención útil. 

Es posible observar esto en el discurso de King (dirigido a un público, una parte de 
cuyos miembros quizá no fuera del todo consciente de la opresión racial): sin duda 
alienta la ira hacia el comportamiento del Estados Unidos blanco, al reconocer la 
magnitud de las faltas cometidas y la manera en que han afectado el bienestar de todos. 
No obstante, aleja inmediatamente a su audiencia del pensamiento de venganza que 
inevitablemente aflora y los lleva hacia una imagen diferente del futuro. Administrada 
por un emprendedor tan hábil, la ira puede ser útil, y King siempre concibió su proyecto 
como activo y militante, opuesto a la complacencia. Quizá resulte incluso más útil en los 
casos en que la injusticia puede haber pasado casi inadvertida, por debajo de la 
superficie de la vida cotidiana, y sólo esta emoción dirige la atención de la persona a su 
presencia. 

Muy cercana a la idea de la ira como señal está la idea de la ira como motivación. Se 
solía acusar a los estoicos griegos de robar a la sociedad los motivos para buscar justicia 
a causa de su insistencia en que la ira siempre estaba equivocada. A esto respondieron 
que las personas pueden ser motivadas por principios, sin emoción, y que dichas 
motivaciones basadas en principios son más confiables que la ira, que tiene muchas 
probabilidades de desbocarse.* En sus propios términos su respuesta no fue exitosa, 
pues en verdad creían que los daños que otras personas pueden infligir no son faltas 
serias, por lo que no tenían recursos para abordarlos o para motivar a otros a que lo 
hicieran. Los estoicos hubieran afirmado que los valores expresados en el discurso de 
King son absolutamente erróneos, pero entonces habrían estado obligados a afirmar que 
su protréptico en busca de la justicia también es inapropiado. 

En mi crítica las cosas no funcionan igual. Según mi opinión, la ira suele ser lo 
suficientemente apropiada en relación con sus valores subyacentes, y el amor y la 
aflicción que se enfocan en estos mismos valores suelen ser absolutamente apropiados. 
El problema llega después con la idea de venganza. Esa idea es, según argumenté, un 
elemento conceptual de la ira (a excepción del extraño caso límite de la ira de transición) 
y sin duda forma parte de lo que motiva a las personas, al menos en un inicio. La 
intensidad de la emoción y, quizá también, la fantasía mágica de retribución forman 
parte de lo que mueve a las personas; cuando no es así, al menos unas cuantas personas 
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simplemente no actuarían (o, sin la señal de la ira, ni siquiera se darían cuenta de la 
injusticia o de su magnitud). El amor no siempre basta, aunque continuamente sí es 
suficiente. Sin embargo, una vez que las personas están en movimiento, es mejor que no 
muerdan el anzuelo de la ira hasta llegar a la retribución con la que fantasean. No tiene 
sentido, a menos que uno cometa otro tipo de error: enfocarse de modo 
desproporcionado en el daño de estatus. 

Si regresamos al ejemplo de King, es posible imaginar un futuro de venganza en que 
los afroamericanos llegarían al poder e infligirian un dolor vengativo y humillante en los 
estadunidenses blancos. La sociedad está llena de ideas de este tipo, a pesar del hecho de 
que esa clase de venganza no mejoraría las cosas, sino que las volvería mucho peores. La 
postura absolutamente superior de King era que la transición está a tan sólo un paso de 
distancia, pues sólo la cooperación resolverá verdaderamente los problemas de la nación. 
Aun así, la ira fue un paso motivacional útil en el camino, por un tiempo muy breve y 
manejada cuidadosamente. No creo que la ira sea necesaria como motivación para buscar 
la justicia, pero aún creo que continuamente puede ser útil, como una parte, quizá, de 
nuestro equipamiento evolutivo que nos dota de energía útil con fines positivos, a menos 
que las cosas salgan mal, algo que suele ocurrir. 

Sin embargo, la no ira no significa no violencia. Investigaremos este tema en el 
capitulo VII, pero quiero señalar en este punto que, a pesar de las restricciones de Gandhi 
contra la violencia, tanto King como Mandela argumentaron de modo más convincente 
que está justificada en defensa propia y, ciertamente (en el caso de Mandela), que las 
tácticas violentas pueden resultar necesarias en un sentido instrumental, aun sin un 
contexto de autodefensa. Sin embargo, como se verá más adelante, tanto King como 
Mandela insistieron en que la violencia se empuñara con un espíritu de no ira y con 
pensamientos de transición centrados en la cooperación futura. 

Por último, la ira puede ser disuasoria. Las personas que se conocen por su facilidad 
para enojarse suelen disuadir con ello a los otros para que no infrinjan sus derechos.% Lo 
único que se puede decir aquí es que es improbable que la manera de disuasión de la ira 
conduzca a un futuro de estabilidad o de paz; por el contrario, es muy probable que lleve 
a una agresión más taimada. Asimismo, existen muchas vías para disuadir las injusticias, 
algunas de ellas resultan mucho más atractivas que inspirar miedo a causa de una 
explosión. 

En pocas palabras, la ira tiene una utilidad muy limitada pero real, misma que deriva, 
muy probablemente, de su papel evolutivo como mecanismo de “lucha o huida”. 
Podemos conservar este papel limitado para la ira a la vez que insistimos en que la 
fantasía de venganza resulta profundamente engañosa y que, en la medida en que tiene 
sentido, lo tiene sobre un trasfondo de valores enfermos. En consecuencia, es muy 
probable que esta emoción nos lleve por mal camino. 
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No obstante, ¿acaso la ira no es un camino de expresión irremplazable para las 
personas que no son especialmente verbales o conceptuales?” Es posible objetar que mi 
propuesta suena como la de la académica (ex) WASP de clase media alta, que sin duda 
soy, educada desde la infancia para “usar sus palabras” y en quien se desalentó la 
expresión directa y fuerte de sus emociones. Simplemente niego esta acusación. En 
primer lugar, mi propuesta no es estoica. Como se verá, no desalienta la experiencia o la 
expresión fuerte de la aflicción, de la compasión o de una hueste de emociones distintas. 
Sin embargo, sea como fuere, parece equivocado presentar a la clase baja o a personas 
menos educadas como si fueran inexpresivas O primitivas, como si carecieran de 
caminos de comunicación que no sean soltar patadas. A lo largo del tiempo la música y 
el arte de los pobres, en muchas culturas del mundo, expresan de modo sorprendente una 
amplia gama de emociones. Al mismo tiempo, en mi experiencia, son las personas con 
un sentido arrogante de su privilegio las que parecen particularmente dispuestas a 
despliegues de ira. En mi gimnasio evitaré preguntarle gentilmente a otro socio si puedo 
usar algún aparato, por temor a una explosión en la medida en que observo que esta 
persona es un hombre joven y privilegiado. En la carretera, son quienes conducen 
camionetas caras quienes suelen comportarse, una vez más de acuerdo con mi 
experiencia anecdótica, como si fueran dueños del camino. Así que creo que quien 
plantea esta objeción hace una buena pregunta, pero no hay una buena manera de 
responderla. 

La tendencia a la ira y la venganza está profundamente arraigada en la psicología 
humana. Para quienes creen en una deidad providencial, como Joseph Butler, resulta 
difícil explicar este punto dado su carácter irracional y destructivo. No obstante, para 
quienes no comparten este marco, resulta mucho menos difícil entenderlo. La ira tiene 
ciertos beneficios que pueden ser valiosos en una etapa de la prehistoria humana. Incluso 
hoy se conservan algunos vestigios de su utilidad. Sin embargo, los sistemas de justicia 
benéficos con miras al futuro han hecho en buena medida que esta emoción sea 
innecesaria, y somos libres de atender a su carácter irracional y destructivo. 


60 


La ira de Dios 


S1 la ira sufre este tipo de peligros, ¿por qué se ha imputado habitualmente a Dios o a los 
dioses, que se supone son imágenes de perfección? Lo primero que hay que decir es que, 
de hecho, no siempre se les ha imputado. El budismo no es teísta, pero los seres 
humanos más perfectos, los bodhisattvas, están libres de ira. Los textos hindúes 
especifican que la ira es una enfermedad que una persona pía debería esforzarse por 
evitar. Tanto en el pensamiento epicúreo como en el estoico, los dioses están afuera de 
las sociedades equivocadamente competitivas y obsesionadas con el estatus que 
engendran iras destructivas. Como escribe Lucrecio en torno a los dioses: “Ya que no 
necesitan nada de nosotros, no quedan atrapados por [nuestras] ofrendas agradecidas, y 
la ira no los toca”. En la religión grecorromana, los dioses no son en lo más mínimo 
ideales para los mortales, sólo seres llenos de fallas con poderes gigantescos, por lo que 
Lucrecio dice básicamente: así sería un ser verdaderamente perfecto. La idea de la 
impasividad de Dios es popular en el pensamiento grecorromano helenista y posterior. 

De hecho, prácticamente sólo en la tradición judeocristiana encontramos la idea de 
que Dios es a la vez ejemplar e iracundo. El autor cristiano Lactancio (240-320 e. c)., 
consejero de Constantino, el primer emperador cristiano, escribió una obra titulada Sobre 
la ira de Dios (De ira Dei), en la que ataca tanto a los epicúreos como a los estoicos 
diciendo que no hay razones para alabar a un dios que no necesita nuestra atención y 
nuestro amor, y que no se enoja cuando se le retiran. Además, continúa, si Dios no se 
enojara no habría necesidad de temerle y eso acabaría con toda la religión. Dichos 
argumentos no abordan el planteamiento epicúreo y estoico de que un ser perfecto no 
experimentaría ira, simplemente equivalen a una aserción de que la religión como la 
conocemos necesita la idea de un Dios iracundo.® 

No obstante, textos esenciales de la cristiandad y del judaísmo son inconsistentes y 
complicados en torno al tema de la ira de Dios.% En su mayoría, el dios judío se imagina 
como un dios “celoso” que quiere ser el primero en las atenciones y afectos del pueblo 
judío, mismo que tiene otras opciones de adoración. En repetidas ocasiones la relación se 
compara con un matrimonio. Existen otros hombres, y una mala esposa permitiría que el 
anzuelo del dinero y el poder de los rivales de su esposo la alejaran de él, con lo que se 
olvidaría así de colocar a su marido en un primer lugar exclusivo; de igual manera Dios 
desea estar en un primer lugar exclusivo en relación con otros dioses que intentan alejar 
al pueblo judío.” Ciertamente, el texto está bañado de pensamientos de venganza 
bastante comunes en torno al daño de estatus que los dioses o los infieles infligen en 
Dios y la espantosa represalia que pronto obtendrán. Esos otros dioses y los goyim que 
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los siguen recibirán innúmeras plagas y enfermedades, y los infieles mismos serán 
atormentados y destruidos. Todo esto constituye un rebajamiento o aleccionamiento de 
estas personas o de estos pueblos en relación con Dios. 

Este pensamiento enfocado en el estatus es sumamente común en la ira, pero con una 
diferencia: Dios puede hacer que todas estas cosas sucedan. (Obsérvese además que 
Dios, al ser Dios, en realidad no puede ser dañado personalmente por un acto humano, 
excepto en relación con su estatus. Dios no puede ser asesinado ni agredido ni violado. 
Por lo que, en la medida en que Dios está enojado, esta ira muy probablemente se enfoca 
en el estatus). 

Sin embargo hay ocasiones en que Dios se enfoca de modo más puro en la injusticia 
intrínseca de los actos dañinos; en particular, aunque no exclusivamente, en los libros 
proféticos, en especial en sus discusiones en torno a la aparición y el maltrato de 
extraños. Estas ofensas se consideran injustas en sí mismas, no sólo como ofensas contra 
el estatus de Dios. En dichos casos, Dios no está enojado a causa de un daño de estatus, 
sino porque lo que hacen y sufren los humanos tiene un interés profundo e intrínseco 
para Dios. Lactancio observa que cuando Dios siente ira a causa de los actos injustos de 
los humanos hacia otros, es un modo de mostrar su preocupación por lo bueno y lo justo 
y por promover sus intereses. Plantea dos puntos distintos: primero, que el castigo que 
resulta de la ira de Dios incapacita a los injustos, con lo que libera el camino para los 
buenos y los justos, y, segundo, que el miedo al castigo divino disuade a los injustos, con 
lo que hace que el mundo sea más seguro para los buenos y los justos.%3 

Podemos observar que, al resumir cabalmente una rama destacada del retrato bíblico 
de la ira divina, se convierte en un protoutilitario al pensar el papel de la ira en términos 
bienestaristas con miras al futuro. Podemos concordar en que, en ocasiones, la ira es útil 
y que el castigo puede promover el bienestar pues incapacita; aunque no resulta claro por 
qué la ira es necesaria, en oposición a instituciones bien diseñadas. Sea como fuere, esta 
imagen de la ira de Dios es muy diferente de aquella enfocada en el estatus que 
Lactancio presentó antes (al resumir correctamente otros textos bíblicos). Asimismo es 
posible observar que esta especie de ira benévola tiene mayores probabilidades de 
avanzar hacia la transición. Por lo tanto, si bien la venganza de cualquier tipo se imagina 
incluso en lo que podemos llamar contextos bienestaristas, los textos se mueven 
frecuentemente, y de modo más bien rápido, a un futuro imaginado de paz, cooperación 
y reconciliación, y Dios exhorta a los humanos a hacer que este futuro ocurra. 

En pocas palabras, la ira del dios judío tiene todas las variedades y complejidades de 
la ira humana, así como sus problemas y posibilidades. 

Cuando pasamos a Jesús nos enfrentamos al mismo problema sobrecogedor que ya 
exploramos en el capítulo previo: los textos proporcionan imágenes drásticamente 
distintas de la actitud de Jesús hacia los mortales pecadores. Ciertamente muchos textos 
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del Nuevo Testamento materializan deseos terribles de venganza. El Apocalipsis, por 
ejemplo, oscila incómodamente entre pensamientos de venganza que van de los más 
tímidos y tranquilos a las fantasías más espantosas de destrucción impuesta en aquellos 
que no reconocen la nueva religión. Sin embargo, ¿qué hay del Jesús de los Evangelios? 
Desde hace mucho se señaló —algo que Agustín argumentó de modo convincente en La 
ciudad de Dios— que las emociones de Jesús son genuinas y encarnan toda la 
vulnerabilidad de un ser humano mortal para quien el dolor y la pérdida tienen una 
importancia terrible. Por consiguiente Jesús no era un buen estoico. Agustín se enfoca, 
no obstante, en la aflicción y la alegría, y un ser humano puede sentir estas emociones 
sin ira. Entonces, ¿Jesús siente ira? Un texto esencial, de manera desafortunada, contiene 
un punto crucial precisamente en torno a esto. En Mateo 5:22, Jesús dice “Pero yo os 
digo que cualquiera que se enoje contra su hermano, será culpable de juicio”. Sin 
embargo, algunos manuscritos agregan en este punto la frase “al azar” (eikéi), lo que 
hace que Jesús condene la ira infundada.? Asimismo, Jesús sólo demuestra ira por lo 
menos en una ocasión, en el famoso pasaje en que expulsa a los mercaderes del templo. 
No obstante, incluso esto no resulta decisivo. 

El pueblo esquimal utku que estudió Jean Briggs en Never in Anger, una de las obras 
más persuasivas de la antropología del siglo XX, ofrece, no obstante, una explicación 
extraordinaria de esta pasaje.” Los utku creen que la ira siempre es infantil, además de 
una amenaza a la intensa cooperación necesaria para la supervivencia del grupo en un 
clima muy adverso. Si bien en los niños la ira se tolera e incluso se consiente, tanto la 
experiencia de ésta como su manifestación externa se consideran extremadamente 
inapropiadas en los adultos. Briggs buscaba un modo de descubrir si desaprobaban la 
emoción misma o sólo su expresión externa, así que, tomando en cuenta que eran 
cristianos devotos, les preguntó sobre el pasaje de los mercaderes. Como buenos 
cristianos, sentían que debían respaldar el comportamiento de Jesús, sin embargo no 
encajaba con su imagen del buen carácter adulto. Adoptaron una solución ingeniosa. 
Jesús, le dijo el jefe de la tribu, efectivamente reprendió a los mercaderes, pero no 
porque sintiera ira real: lo hizo “una sola vez”, con el fin de mejorarlos porque estaban 
siendo “muy malos, muy malos, y se rehusaban a escucharlo”.’! Su imagen de Jesús 
como un ideal moral era incompatible con adscribirle ira real, si bien, es necesario 
señalar, permitieron que el Jesús idealizado utilizara el comportamiento iracundo como 
una llamada de atención. 

¿Acaso los utku imaginaban nuestra idea de ira de transición y la distinguían de la ira 
(de variedad común)? Creo que es más probable que pensaran que Jesús estaba dando 
una actuación sin experimentar emoción alguna en la familia de la ira; una posibilidad 
que está abierta a aquellos que desean disuadir sin arriesgarse a seguir el camino 
equivocado (investigaremos esta idea en el capítulo v). 
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Los textos bíblicos se escribieron para las personas, y muchas de ellas necesitan 
mensajes simples. Quizá en esos casos la idea de un dios iracundo no sólo sea un 
indicador interno útil de dónde se localiza la injusticia y que ayude a disuadirla, sino que 
también sea una fuente útil de motivación para corregir los problemas sociales (imitando 
a Dios en la intensidad de su preocupación). Aun así, el potencial de distorsión es 
inmenso cuando Dios y su ira se consideran como un ideal moral para los humanos. Por 
lo tanto, deben preferirse los textos que muestran una ira breve que conduce a una 
transición consecutiva, como la sabia interpretación que los utku hicieron de Jesús. 
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Ira y género 


Los estadunidenses tienen una inclinación a asociar la ira con las normas masculinas de 
género. Desde los atletas hasta los políticos, se denigra a los hombres que no muestran 
ira en una afronta y se piensa que son débiles. Un ejemplo famoso ocurrió durante la 
campaña presidencial estadunidense de 1988. En uno de los debates televisivos, 
preguntaron al candidato demócrata Michael Dukakis: “Gobernador, si violaran y 
asesinaran a Kitty Dukakis [su esposa], ¿estaría a favor de la pena de muerte irrevocable 
para su asesino?” A lo que Dukakis respondió: “No, no lo estaría, y creo que usted sabe 
que me he opuesto a la pena de muerte durante toda mi vida”.?? Dukakis ya sufría 
ataques a causa de su programa de licencias para prisioneros, lo que, como es sabido, 
llevó a la liberación temporal del asesino convicto Willie Horton, quien cometió una 
violación con agresión mientras gozaba de dicha licencia. La ausencia de ira apasionada 
en su respuesta a la pregunta sobre su esposa reafirmó la percepción del público de que 
era poco hombre (su estatura relativamente baja, probablemente 1.70, tampoco ayudó). 
Un verdadero hombre viril habría mostrado ira controlada pero palpable y hubiera 
afirmado un deseo de venganza a través de la pena capital. 

Con el fin de continuar con esta norma, se suele instar a los niños en los Estados 
Unidos a mostrar ira y no se les critica cuando lo hacen, mientras que a las niñas se les 
enseña compasión y empatía.” Incluso en la infancia las emociones de los niños se 
etiquetan de acuerdo con el género al que se cree que pertenecen. ?* Por lo tanto, el llanto 
de un bebé al que se etiqueta como niña se suele interpretar como miedo, mientras que el 
de uno etiquetado como niño suele interpretarse como ira asertiva. También se carga a 
los niños y se juega con ellos de modos distintos de acuerdo con el género percibido: se 
apapacha y protege a las “niñas”, mientras que a los “niños” se les lanza al aire y se les 
trata como seres activos. No es sorprendente, por lo tanto, que muchos adultos sigan 
estos guiones culturales. De hecho resulta sorpresivo que haya tantos disidentes. A pesar 
de esto, incluso en el salvaje oeste, es posible encontrar héroes (como Jason McCord) 
que renuncian a la ira.?? 

Estas normas de género, que vinculan la ira con el poder y la autoridad, la no ira 
femenina con la debilidad y la dependencia, hacen que muchas mujeres piensen que 
necesitan educarse en relación con la ira para corregir el desequilibrio y asumir su 
completa igualdad como agentes. La defensora de la no ira se pone a la defensiva, como 
s1 defendiera el vendado de pies o los corsés. 

Por lo tanto, con gran interés el defensor de la no ira dirige su atención hacia la 
Grecia y la Roma de la antigiiedad, donde las normas de género operaban de manera 
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muy distinta.” Estas culturas no llegaban hasta el punto de un compromiso con la no ira 
del tipo de los utku o los estoicos, pero muchos de sus miembros aceptaban la postura 
estoica completa de que la ira nunca es apropiada, e incluso los disidentes probablemente 
consideraban la ira retributiva como un peligro y una enfermedad, y la propensión a la 
ira, como una falla corregible.?” No resulta sorprendente que las normas de género sigan 
a otras generales: se entiende a los hombres como seres racionales que son capaces de 
contener su ira y elevarse por encima de ella, quizá deshacerse de ella por completo; se 
asume que las mujeres son criaturas inferiores a quienes dan gusto los proyectos 
condenados e infructíferos de venganza retributiva que conllevan un alto grado de dolor 
para ellas mismas y para los demás. Ciertamente, la posición que aquí defiendo, y que 
describo como radical, no era nada radical en Grecia y Roma, y la futilidad de la ira y su 
carácter infantil se entendían bien. Así que, los hombres, que se entienden como adultos 
(en un sentido normativo) y razonables, son muy no iracundos (al menos 
normativamente) y las mujeres, insignificantes e infantiles, demuestran en su adicción a 
la ira su carácter tonto y peligroso. 

Estas diferencias culturales nos muestran qué tan innata puede ser una tendencia a la 
ira; las normas sociales desempeñan un papel importante para proporcionar instrucciones 
a las personas sobre la manera de cultivarse. Si la ira se considera infantil y débil, no 
significa que desaparecerá, pero las personas que aspiren a la dignidad y la racionalidad 
harán caso omiso de su llamado. 

Los textos grecorromanos señalan en repetidas ocasiones un punto revelador en torno 
al género. La ira está vinculada conceptualmente con la impotencia. Una de las razones 
por las que las mujeres resultan ser con tanta frecuencia las iracundas es que son 
desproporcionadamente incapaces de controlar las cosas que necesitan y que desean 
controlar. Por consiguiente hay más momentos abiertos al daño y más tentaciones para 
tomar la venganza como la restauración imaginada del control perdido. Medea, cuya ira 
se discutirá en el capítulo IV, es un paradigma de la impotencia descarriada. Una esposa 
extranjera, abandonada y sin derecho sobre sus hijos, que pierde todo en un acto de 
traición. Su fervor desmedido por la venganza se relaciona con el tamaño de su pérdida 
cuando intenta sustituir el duelo con la venganza. Su historia nos dice que incluso 
cuando las normas no alientan la ira femenina, la asimétrica impotencia femenina puede 
engendrarla, y yo creo que esto es cierto. La medida en que una mujer estadunidense se 
enfocará de modo obsesivo en la venganza durante un litigio de divorcio, por ejemplo, 
suele ser proporcional a la ausencia de otros caminos hacia un futuro productivo, como 
una carrera laboral y la confianza en sus talentos. Sin embargo, este tipo de ira 
difícilmente es un signo de dignidad y fuerza femenina. 

La historia de Medea también sugiere que cuando encontramos ira desmedida en los 
hombres, debemos buscar si no se oculta en algún lugar la impotencia. Los hombres 
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estadunidenses son indudablemente privilegiados en comparación con las mujeres, pero 
por ningún motivo están seguros. Lo que se espera que controlen, so pena de deshonra, 
es muy grande. Deben ser triunfadores, ganar mucho dinero y estar en forma. Además 
deben enfocarse en su estatus en relación con otros hombres. La lucha competitiva es 
agotadora y prácticamente imposible de ganar. La vergiienza es un resultado casi 
inevitable, y ésta puede alimentar la ira.’ 

Todos los niños humanos son en cierta medida narcisistas, tienen una inclinación a 
pensar que deben ser omnipotentes. Aun más profundo que el género es el fenómeno de 
la impotencia humana en combinación con la expectativa de control. El estatus mismo de 
la infancia humana —con una gran competencia cognitiva y una absoluta falta de poder 
fisico— es el caldero de la ira. Por lo cual se puede esperar de ambos géneros que tengan 
muchas ocasiones para la ira, misma que las normas de género pueden alterar y modular, 
pero no eliminar. Una manera en que las culturas provocan la ira en hombres y mujeres 
es mediante la creación de guiones de emoción descriptivos. No obstante, otra es a partir 
de la manipulación diferencial de la impotencia: ¿qué piensa cada género que debe 
controlar y qué tan responsable es de su acceso a ese control? El apóstol de la no ira 
puede aprender de esto. Algo que es necesario llevar a cabo es la redacción de nuevos 
guiones para hombres y mujeres en los que la ira se presente como algo débil e infantil y 
en que aliados como la interdependencia y la reciprocidad se presenten como fuertes (en 
cierta medida, los griegos y los romanos hicieron esto). Otra cosa muy diferente que es 
necesario llevar a cabo es permitir que las personas accedan a las cosas que con razón 
valoran y protegerlas del daño. 
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La ira y otras “actitudes reactivas”: gratitud, aflicción, repugnancia, odio, 
desprecio y envidia 


Ya que se ha vuelto común tratar la ira como si fuera parte de una larga lista de 
“actitudes reactivas”, sin que se ponga mucha atención en las finezas que las diferencian, 
el siguiente paso en nuestro esclarecimiento de la ira debe ser distinguirla de sus 


parientes. Como hemos visto, la ira”? 


se relaciona con una creencia en que el acto en 
cuestión infligió un daño injusto en algo que está dentro de nuestro círculo de 
preocupaciones. He argumentado también que contiene un deseo de que quien lo 
cometió sufra de alguna manera. 

El primer pariente que debemos considerar es el primo carnal de la ira: la gratitud. 
Estas dos actitudes suelen unirse en las discusiones filosóficas, desde los epicúreos 
griegos y estoicos pasando por Spinoza y más allá. La gratitud, como la ira, tiene un 
blanco (una persona) y un foco (un acto): es una emoción placentera que responde al 
acto intencional y en apariencia benéfico de alguien más, mismo que se cree ha afectado 
nuestro bienestar de modo significativo. Suele asumirse que la gratitud incluye un deseo 
de beneficiar a la otra parte en respuesta a su acto, por lo que suele clasificarse, junto con 
la ira, como una emoción retributiva. Parecería apuntar hacia atrás y tratar el deseo 
benéfico como una especie de deseo de venganza. Por lo tanto, uno podría preguntarse si 
alguien que critica la ira, como yo lo he hecho, está obligado por coherencia a repudiar la 
gratitud. Así lo creían los epicúreos, pues imaginaban que los dioses racionales estaban 
libres de estas emociones. 

Abordo esta pregunta a detalle en los capítulos dedicados a las relaciones íntimas y a 
la esfera media, si bien mi conclusión es ligeramente distinta en los dos casos 
relacionados con la propiedad normativa de la gratitud. No obstante, podemos hacer tres 
observaciones preliminares. En primer lugar, la principal razón por la que los filósofos 
que van de Epicuro y los estoicos a Spinoza repudian la gratitud no es la idea de 
venganza; por el contrario, es que (de acuerdo con estos pensadores) tanto la gratitud 
como la ira revelan una necesidad insana de las “bondades de la fortuna”, mismas que no 
podemos controlar. Sin embargo, no acepto la posición estoica, pues considero que está 
bien preocuparse profundamente por, cuando menos, algunas personas y cosas externas a 
nosotros, cuyas acciones no podemos controlar. El segundo punto que debemos señalar 
es que la gratitud desea el bien, mientras que la ira el mal, lo que crea una asimetría 
profunda entre las dos emociones. Sería posible pensar que es necesario un escrutinio 
especial para una emoción que se propone el mal sin mostrarse tan vigilante y crítico 
hacia la que desea el bien, dado que la beneficencia suele ser demasiado escasa en 
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nuestras vidas. Tercero, la gratitud, de modo retrospectivo, suele formar parte de un 
sistema de reciprocidad que tiene aspectos importantes que miran hacia el futuro y que, 
como un todo, contribuye al bienestar. El sistema continuo de la ira, en el mundo de 
Esquilo previo a las Euménides, no creaba bienestar; en su lugar, amarraba a personas 
reticentes del mundo presente a un pasado que merecía su interés. Por lo tanto, si bien la 
gratitud y la ira son primas en este sentido, existen asimetrías significativas que pueden 
usarse para justificar una valoración diferencial. 

Aunque la aflicción no suele clasificarse como una actitud reactiva, es tan cercana a 
la ira que necesitamos comenzar por señalar sus diferencias. La aflicción, al igual que la 
ira, se enfoca en un daño al yo (o al círculo de preocupaciones del yo). Esta pérdida es 
dolorosa y ese dolor es una similitud esencial entre ambas emociones. Sin embargo, la 
aflicción se enfoca en un evento, que puede ser un acto llevado a cabo por una persona, 
pero también un acontecimiento natural, como una muerte o un desastre natural. Y su 
foco está en la pérdida ocasionada por este acontecimiento. Incluso si se piensa que fue 
una persona quien ocasionó el acontecimiento, la pérdida, y no el perpetrador, 
permanece como el foco: no toma a la persona como su blanco. De haber un blanco, se 
trata de la persona que murió o que partió. La idea de injusticia tampoco es esencial para 
la aflicción, pues una pérdida es una pérdida sin importar si se infligió de modo injusto. 
Por todas estas razones, la tendencia al acto en la aflicción es muy diferente a la de la ira: 
la aflicción busca restaurar o sustituir aquello que se ha perdido, mientras que la ira por 
lo regular busca hacer algo a un perpetrador o en torno a él. La aflicción aborda el hueco 
o la grieta en el yo; la ira, el daño injustamente infligido por el blanco. 

Por supuesto que la aflicción y la ira pueden estar presentes al mismo tiempo; en 
ocasiones puede ser difícil separarlas. Continuamente una persona afligida intenta culpar 
a alguien de su pérdida, incluso si la culpa no está justificada, como un modo de volver a 
obtener el control y afirmar su dignidad en una situación de impotencia. Ciertamente el 
giro hacia la ira puede funcionar de modo físico como una manera para restaurar a la 
persona o el objeto perdidos. En dichos casos, la aflicción puede desviarse hacia una ira 
de intensidad inusual en que toda la energía del amor y la pérdida se vuelcan hacia la 
persecución, como ocurre en la manía por los litigios por negligencia médica en el 
servicio de salud estadunidense o como sucede en el ejemplo de Michael Jordan, en que 
el comentarista de televisión le sugirió que la pena de muerte podría remplazar de cierto 
modo funcional a su padre muerto y Jordan respondió de modo apropiado que rechazaba 
esa sugerencia, con lo que prefirió reconocer su pérdida. Una fuente de exceso en la ira, 
de hecho, es una reticencia a la aflicción, con lo que se reconocería la impotencia. La 
distinción entre aflicción e ira, por lo tanto, merece la mayor de las atenciones, y 
regresaremos a este tema en los siguientes capítulos. Las transacciones laboriosas de 
perdón suelen fungir como sustitutos de la impotencia del duelo. 
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Sin embargo, ¿acaso mi crítica de la ira no afecta también a la aflicción? ¿Acaso no 
desea cambiar el pasado y, en esa medida, es posible ponerle objeciones? Creo que la 
respuesta es no, aunque ésta es una pregunta importante. °° La fantasia de restauración 
que suele acompañar a la aflicción es irracional si persiste y organiza grandes tramos de 
la vida de la persona. Sin embargo, las fuertes punzadas de anhelo por la persona perdida 
son una manera de registrar la inmensa importancia que tenía y, por consiguiente, son 
modos importantes de obtener integridad y dar sentido a partir de la narrativa de nuestra 
vida. Continuar sin aflicción significa que se tiene una vida desunida o fragmentada y, 
por esto, la razón más importante para sentir aflicción se relaciona con ver hacia el 
futuro: hace que se ponga atención en un compromiso muy importante que debe seguir 
formando parte de la comprensión narrativa que una persona tiene de su vida y que 
comunica a otros. Expresa un aspecto profundo de quién es esa persona. 

La ira se distingue también de otras cuatro “emociones negativas” que tienen por 
foco a otras personas: repugnancia, odio, desprecio y envidia. A diferencia de la ira, 
todas estas emociones se enfocan en características relativamente permanentes de la 
persona, y no en un acto (recordemos mi terminología: el blanco de la ira es una persona, 
pero su foco es el acto injusto. En los demás casos, el blanco es una persona y el foco es 
una característica más o menos perdurable de ésta). Por lo tanto, inmediatamente 
plantean una pregunta que la ira en sí y por sí misma no: ¿acaso es apropiado en alguna 
ocasión sentir fuertes emociones negativas hacia las características perdurables de una 
persona? Como se verá, en un inicio estas tres emociones son fáciles de distinguir de la 
ira, pero la distinción se difumina cuando la ira es del tipo que se enfoca en el estatus. 

La repugnancia es una fuerte aversión a aspectos del cuerpo que se consideran 
“recordatorios animales”, es decir, aspectos de nosotros que nos recuerdan que somos 
mortales y que somos animales. Sus objetos primarios son las heces y otros fluidos 
corporales, así como la descomposición (en especial el cadáver) y los animales o 
insectos que rezuman, son babosos, apestosos o tienen, de algún otro modo, 
reminiscencias de los fluidos corporales odiados.*! La idea nuclear en la repugnancia es 
la contaminación (potencial) mediante el contacto o la ingesta: si incorporo lo bajo, me 
rebaja. En una fase secundaria, las propiedades de la repugnancia se proyectan a grupos 
de humanos que en realidad no tienen esas propiedades: las minorías raciales, sexuales, 
religiosas o de casta se presentan como hiperanimales o hipercorporales, y se dice luego 
que contaminan con base en que (supuestamente) son apestosas, están llenas de 
gérmenes, etc. Las sociedades idean luego rituales extraordinarios para evitar la 
contaminación, para controlar así la frontera entre el grupo dominante y el animal al 
rehusarse a compartir la comida, las albercas, los bebederos o a tener relaciones sexuales 
con aquellos que se expulsan como si fueran animales sustitutos. 

Por consiguiente, tanto la repugnancia como la ira involucran fuertes tendencias de 
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aversión dirigidas hacia un blanco. La repugnancia no contiene exactamente la idea de 
un acto injusto, pero la culpa suele meterse a hurtadillas: se siente resentimiento hacia la 
persona o el grupo contaminante por atreverse a reclamar espacio o por contactar a la 
persona o el grupo que se aísla. No obstante, incluso cuando la repugnancia y la ira se 
acercan de este modo, la repugnancia está cargada de fantasías por completo, de un 
modo que la ira no. Con frecuencia la ira puede estar bien fundada: con este término me 
refiero a que todos sus elementos son correctos a excepción del deseo de venganza. En 
verdad ocurrió un acto injusto, el perpetrador en verdad cometió el acto y éste es tan 
importante como piensa la persona que experimenta ira. Por el contrario, la repugnancia 
está cargada de una fantasía desde el inicio. La idea central es: “Si evito el contacto con 
estos recordatorios animales, me protegeré de ser un animal o convertirme en uno”. Por 
supuesto que lo anterior carece de sentido, pero se trata de un tipo de sinsentido que ha 
sido muy importante para las personas en muchas épocas y muchos lugares. Por 
consiguiente, la repugnancia resulta sospechosa como categoría completa de un modo 
que no lo es la ira: sin duda se relaciona con creencias falsas (“No soy un animal”, “No 
excreto ni huelo”, “Sólo esas personas tienen cuerpos animales apestosos”). La ira puede 
contener creencias verdaderas, hasta que se llega al punto de la idea de venganza. 

Ya que la repugnancia se enfoca en la persona y no en el acto negativo, su tendencia 
a la acción también difiere de la ira: la persona que siente repugnancia busca separación 
y no represalias ni retribución; si bien en muchas ocasiones esta separación puede incluir 
hostilidad y coacción (como en los regímenes del apartheid o de Jim Crow en los 
Estados Unidos), con lo que se infiltra en la severidad de las instituciones penales 
asociadas con la ira. 

A pesar de estas referencias, la repugnancia y la ira tienen mucho en común cuando 
la ira es del tipo que se enfoca en el estatus. La ira que se dirige hacia la transición (ira 
racional, la llamaremos) se enfoca en un acto negativo y busca rectificación de una 
manera que promueva el bien social. Por el contrario, la ira enfocada en el estatus 
reacciona a un “ultraje” o daño del yo y busca disminuir o rebajar al (supuesto) 
perpetrador —no, obsérvese, su acto— con el fin de corregir el equilibrio. Este tipo 
común de ira es cercano a la repugnancia. Considera a la otra persona como un 
malhechor, no como una cucaracha o un bicho, pero en la medida en que desea el 
“ultraje” del otro suele contener su representación como alguien bajo o vulgar, por lo 
que su enfoque cambia imperceptiblemente del acto a la persona. Por lo tanto, la 
repugnancia y la ira proyectivas se vuelven muy difíciles de desentrañar. Por un lado, la 
repugnancia, si bien se dirige hacia una persona, suele desatarse a causa de supuestos 
actos injustos: la sodomía es un sustituto catalizador de lo que algunos encuentran 
desagradable en los homosexuales.*2 Por otro lado, en la medida en que la ira busca 
rebajar, suele tomar una forma más general de ultraje de las características relativamente 
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estables de una persona y no un ultraje temporal de la persona con base en el acto injusto 
(los criminales se convierten en un subgrupo despreciado y en objetos de repugnancia). 
Por consiguiente, la distinción entre repugnancia e ira, que en un inicio parecía clara, 
resulta no serlo en lo más mínimo, en los casos en que la ira en cuestión pertenece al tipo 
que se enfoca en el estatus. 

El odio es otra emoción negativa que se enfoca en la totalidad de la persona más que 
en un solo acto. Si bien la ira se dirige a una persona, su foco está en un acto, y cuando 
se desecha dicho acto de algún modo, se puede esperar que la ira desaparezca. Por el 
contrario, el odio es global, y si incluye actos, se debe simplemente a que todo lo 
relacionado con esa persona se considera bajo una luz negativa. Como señala Aristóteles, 
lo único que realmente puede satisfacer el odio es que la persona deje de existir. 53 Si 
pensamos que siempre es malo sentir odio —una actitud intensamente negativa hacia 
todo el ser de otra persona—, no es necesario que pensemos esto de la ira, que es 
absolutamente compatible con que una persona nos agrade o incluso con que la amemos. 

Sin embargo, una vez más, las cosas no son tan sencillas. La ira de transición carece 
prácticamente de elementos en común con el odio: ve hacia el futuro por el bien de 
todos. La ira de una persona que pasa por la transición, enfocada en un acto y que tiene 
el bien social por meta, también se puede distinguir fácilmente del odio. La persona 
desea que la injusticia se detenga, pero puede seguir amando a la otra persona y desearle 
el bien. No obstante, en el momento en que el deseo de venganza entra en escena las 
cosas se complican; el deseo de venganza parece un tipo de odio a la persona, pues 
resulta claro que no se trata de un acto reparativo constructivo.** Asimismo, si la persona 
elige el camino del estatus, la distinción también se disipa: busca hacer menos o humillar 
a la persona, y ese proyecto fácilmente se transforma en una actitud negativa hacia ésta y 
no sólo hacia un hecho. Las personas que desean socavar a los otros suelen desear que 
esto dure. 

El desprecio es otra “actitud reactiva” que se asocia frecuentemente con la ira. En su 
origen, nuevamente, las dos emociones parecen distintas. El desprecio es una actitud que 
considera a otra persona como baja o vulgar, por lo regular a partir de una o varias 
características perdurables de las que se considera culpable a la persona.’ Presenta a “su 
objeto como algo bajo en el sentido en que está en un grado inferior en valor como 
persona, en virtud de que no llega a cumplir con algún ideal interpersonal legítimo de la 
persona”.$6 Por supuesto que el ideal puede o no ser verdaderamente legítimo y la 
persona puede o no incumplirlo verdaderamente. En muchos casos el desprecio no se 
dirige a fallos de carácter ético, sino, en su lugar, a una falta de reconocimiento social, 
riqueza o posición. Por consiguiente la imputación de culpabilidad (que distingue el 
desprecio de la lástima condescendiente) suele ser un error: las personas suelen culpar a 
los pobres de su pobreza, pues piensan que es un signo de pereza y los desprecian por 
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esa razón. No obstante, parecería que estamos en lo correcto al afirmar que el desprecio 
suele incluir la idea, correcta o incorrecta, de que la persona es culpable de las 
características que son el foco del desprecio, incluso si sólo son manifestaciones de 
debilidad por las que la persona en realidad no es responsable. 

Por consiguiente, el desprecio se parece a la ira en que ambos tienen un foco y un 
blanco: su foco es una o varias características y su blanco es la persona que se considera 
baja a causa de esas características. En ambos casos, el blanco es una persona, pero el 
foco de la ira es un acto y el del desprecio es una o varias características relativamente 
estables. 

Podemos hacer a un lado la interesante pregunta de si el desprecio hacia otra persona 
tiene alguna vez una justificación moral?” (un asunto importante es que con frecuencia el 
desprecio subestima la fragilidad humana y la dificultad de desarrollar buenas 
características en un mundo imperfecto). Lo que ahora podemos observar es que, con el 
desprecio al igual que con la ira, resulta fácil distinguir entre las dos emociones cuando 
se trata de ira de transición o de ira que lleva hacia la transición. En ambos casos la ira 
no tiene nada que ver con una gradación baja de la persona, sino que se enfoca en el acto 
y, en última instancia, busca el bien futuro. Resulta relativamente fácil distinguir el 
desprecio de la ira que toma el camino de la venganza, pues el desprecio carece de la 
idea de venganza y no parece tener una tendencia a la acción que se asocie con ella (por 
consiguiente puede haber una suerte de ira de carácter que trataría toda la formación del 
yo de una persona como un acto injusto, pero seguiría siendo diferente del desprecio). 

La distinción resulta mucho menos sencilla cuando se considera la ira enfocada en el 
estatus, misma que busca la degradación de una persona en represalia por el ultraje 
infligido al yo a causa de un acto. Aun así, existe una diferencia en la dinámica. En el 
desprecio, el punto de partida es la supuesta bajeza de la persona: se piensa que la 
persona carece de alguna característica positiva, ya sea moral o social. En comparación, 
en la ira que se enfoca en el estatus, la actitud negativa responde a algo sobre uno mismo 
—el rebajamiento que supuestamente infligió el acto en que se enfoca la ira— y luego la 
emoción busca poner el foco de la emoción, una persona, en una posición inferior. 
Ciertamente en un inicio no se cree que la persona sea baja en lo más mínimo, sino 
poderosa y con la capacidad de infligir dolor. Por lo que las dos emociones terminan en 
el mismo lugar, por decirlo de algún modo, pero gracias a una dinámica muy distinta. 

La envidia y su pariente cercano, los celos, son similares a la ira en que son 
emociones negativas dirigidas hacia una o varias personas.*8 La envidia es una emoción 
dolorosa que se enfoca en la buena fortuna de otros o en sus ventajas, y las compara con 
su situación desfavorable. Incluye un rival y uno o varios bienes que se valoran como 
importantes; el que siente envidia experimenta dolor a causa de que su rival posee esas 
cosas buenas que él no tiene. Como ocurre con la ira, es necesario considerar que las 
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cosas buenas son importantes no en una manera abstracta o desapegada, sino para el yo y 
su sentido nuclear de bienestar.®? Si bien la envidia, a diferencia de la ira, no se relaciona 
con la idea de un acto injusto, sí suele incluir algún tipo de hostilidad hacia el rival 
afortunado: quien siente envidia desea lo que tiene su rival y por consiguiente tiene mala 
voluntad hacia él. Si se piensa que estas ventajas se obtuvieron de modo injusto, la 
envidia y la ira se acercan mucho, y la envidia puede engendrar pensamientos similares 
de venganza, que resultan igualmente inútiles. Como ocurre con la ira, sólo cuando el 
foco de la envidia se encuentra únicamente en la posición relativa y no en ninguna otra 
ventaja tangible, la venganza puede mejorar realmente la situación del envidioso; ese 
enfoque narrativo tiene problemas normativos similares a los de la ira. Un enfoque en la 
posición relativa resulta extremadamente común en la envidia. De hecho, dos psicólogos 
que produjeron un buen estudio sistemático de la emoción terminaron por definirla a 
partir de bienes posicionales: “El objeto de la envidia es la “superioridad” o la ‘no 
inferioridad” en referencia a un grupo o un individuo”. 

Los celos son similares a la envidia: ambos contienen hostilidad hacia un rival en 
relación con la posesión o el disfrute de un bien valioso. Sin embargo, los celos suelen 
estar relacionados con el miedo a una pérdida específica (por lo regular, aunque no 
siempre, una pérdida de atención personal o amor) y, por consiguiente, con la protección 
de los bienes y las relaciones más preciados para el yo. Su foco está en el rival que se 
considera una amenaza potencial del yo. Si bien hasta el momento puede no haber 
ningún acto injusto (conocido), los celos pueden transformarse en ira hacia el rival por 
intentar (supuestamente) dicho acto. Los deseos de venganza y las acciones vengativas 
son el resultado usual. A diferencia de la envidia, los celos rara vez se relacionan con la 
posición relativa en sí misma: típicamente se enfocan en bienes importantes; ésa es la 
razón por la que son tan difíciles de satisfacer, pues la seguridad en torno a los bienes 
importantes casi nunca puede alcanzarse.” 

Esta breve exploración nos hace saber que la ira es una emoción distinta, pero que es 
difícil distinguirla de algunas otras, en especial cuando toma lo que he llamado el 
camino del estatus. La ira tiene algo a su favor: puede estar, según he dicho, bien 
fundada; la repugnancia no. Sin embargo, el deseo de venganza que la caracteriza 
(mismo que comparte con la envidia y los celos, pero no con la aflicción) resulta 
profundamente problemático. Debemos tener estas sutiles distinciones en mente 
conforme avanzamos. 
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El portero de la ira: el temperamento gentil 


¿Cómo podría alguien ser menos propenso a los errores de la fantasía de venganza y la 
obsesión de estatus y ser más propenso a la transición? Adam Smith ofrece una 
propuesta muy útil, y la discusión de Aristóteles en torno a la ira y la virtud asociada al 
“temperamento gentil” ofrece otras dos.?* Todas estas variantes opinan que evitar la ira 
requiere estar menos enfrascado en las heridas narcisistas del yo. 

En términos generales, el procedimiento de Smith es entender el grado adecuado de 
cualquier pasión al imaginar la respuesta de un “espectador imparcial” que no esté 
relacionado personalmente con los acontecimientos. Esta estrategia, afirma, es 
particularmente necesaria en el caso de la ira, que más que la mayoría “debe siempre 
reducirse a un nivel mucho más bajo que aquél al que su naturaleza indisciplinada lo 
eleva”.23 El espectador, según argumenta, aun sentirá ira cuando contemple los daños 
que se cometen contra otra persona, pero esta ira será templada, primero, por la distancia 
y la no participación y, después, de modo interesante, porque debe considerar la 
situación de la persona contra la que se dirige la ira, y esta consideración del otro 
bloqueará las exigencias de venganza. 

En otras palabras, cuando salimos de la confusión personal narcisista, contamos con 
dos tipos de ayuda: primero, no tenemos el prejuicio inherente de pensar que todo trata 
“sobre mí” y, segundo, debemos considerar el bienestar de todos, no sólo de la parte 
aquejada. Por lo tanto, el espectador imparcial de Smith es una estrategia que promueve 
la transición de una atadura excesiva con el yo a un interés social amplio. Se trata de una 
estrategia imperfecta: como observamos, las personas pueden invertir su yo en el 
sufrimiento de sus amigos o incluso en causas generales. No obstante, la idea de Smith 
es correcta: como un protoutilitario, se mueve del interés en la frágil gradación del yo 
hacia una preocupación social más general y constructiva. 

Aristóteles hace una sugerencia complementaria: evitamos la ira inapropiada por 
medio del pensamiento posicional, al asumir el punto de vista de la persona que nos ha 
ofendido. Mi opinión de que la ira común siempre es normativamente inapropiada no es 
compatible con la de Aristóteles; sin embargo, efectivamente piensa que el error suele 
estar en demasiada ira o en que sea demasiado frecuente y no en que sea excesivamente 
poca. Por lo tanto, otorga a la disposición virtuosa un nombre que sugiere 
extremadamente poca ira: “gentileza” (praotés).°+ El sello distintivo del praotés son 
buenas razones: la persona de temperamento gentil “quiere estar serena y no se deja 
llevar por la pasión, sino encolerizarse en la manera y por los motivos y por el tiempo 
que la razón ordene”.”° Tampoco tiene miedo a que se le desapruebe a causa de esto: 
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“Pero parece, más bien, pecar por defecto, ya que la persona de temperamento gentil no 
es vengativa, sino, por el contrario, es empática [syggnóm ap os 

Por lo tanto, Aristóteles dice que es poco probable que una persona que ve las cosas 
desde el punto de vista de los otros y entiende lo que experimentan desee vengarse. 
¿Cuál es la relación? En primer lugar, este tipo de desplazamiento mental puede 
desterrar algunos errores en torno a la culpa: quizá seamos capaces de ver que esa 
persona fue negligente o incluso sólo estaba equivocada y no era absolutamente 
culpable.” Quizá incluso seamos capaces de apreciar factores de mitigación como 
coerción de varios tipos o la presión generada por obligaciones en conflicto. Dichos 
descubrimientos pueden evitar que la ira siquiera llegue a formarse. Este punto se 
vincula con la observación de Aristóteles en torno a buenas razones: la imaginación 
participativa nos ayuda a descubrir qué razones son buenas y cuáles no, así como qué tan 
fuertes son en realidad. 

No obstante, incluso si la ira resulta estar fundada en hechos, tomarse el tiempo de 
ver las cosas desde la perspectiva de la otra persona puede bloquear o contrarrestar 
potencialmente los dos errores que descubrimos en la ira. En primer lugar nos hace 
pensar con detenimiento en la venganza y en lo que puede —o no— lograr. Pensar en 
cómo la otra persona es aplastada por las represalias nos hace preguntarnos si eso 
realmente genera algún bien, y así podemos también empezar a ver el error de este tipo 
conocido de pensamiento mágico. En segundo lugar, el desplazamiento también 
contrarresta la tendencia narcisista a enfocarse en la situación propia, con lo que ayuda a 
la transición. La empatía guía la ira en la dirección de un enfoque equilibrado en el daño 
y la corrección del mismo, en vez de en el ultraje personal y su vínculo con la venganza. 
La venganza se vuelve mucho más fácil gracias a un estado mental que considera a la 
otra persona como un simple obstáculo de nuestro estatus, una cosa. El entendimiento 
empático guía ya el pensamiento en dirección del bien social general. 

Asimismo, ya que vamos en esa dirección, podríamos señalar que el entendimiento 
empático hace mucho más fácil llegar ahí. Cuando puedes entender a tus adversarios, 
tienes mayores probabilidades de concebir proyectos constructivos que los incluyan, un 
tema que se discutirá en el capitulo vil en relación con la carrera de Nelson Mandela. 

La otra aportación valiosa de Aristóteles se relaciona con la importancia del 
temperamento ligero y juguetón. En la Retórica observa: “los que están en una 
disposición contraria a las que producen ira, es evidente, que están calmos, como ocurre, 
por ejemplo, en el juego, en la risa, en la fiesta, en el éxito, en la feliz realización de una 
empresa, en la sobreabundancia y, en general, en [cualquier situación de] ausencia de 
pesar, de placer no insolente y de honrada esperanza”. Estos comentarios no cuentan 
con una explicación, pero detengámonos en ellos. ¿Por qué las personas en estas 
condiciones tendrían una menor inclinación a la ira inapropiada?” Según resulta, todas 


76 


las condiciones que se nombran llevan a una disminución en el énfasis puesto en la 
vulnerabilidad narcisista. He sugerido que las personas suelen aferrarse a las fantasías de 
ira y venganza con el fin de salir de una condición intolerable de vulnerabilidad e 
impotencia. No es probable que las personas que se sienten como si tuvieran un 
propósito o fueran exitosas, o estuvieran satisfechas, tomen un contratiempo como un 
tipo aterrador de impotencia. Ocurre de igual modo con quienes están libres del dolor o 
disfrutan de algún placer no dañino (recuérdese la preocupación de King de que la 
desesperación llevaría a represalias violentas). Cuando alguien ve el futuro con una 
“honrada esperanza”, con la que Aristóteles pareciera referirse a la esperanza 
característica de una persona decente o desinteresada (y, por lo tanto, no con la 
esperanza de pisotear a los demás), es menos vulnerable a los deseos de venganza o a la 
ansiedad competitiva. 

Sin embargo, ¿qué hay del juego o la risa? Ésos parecen ser los elementos más 
oscuros de la lista; no obstante, quizá sean los más reveladores. En primer lugar, ¿a qué 
se refiere con “en el juego” (en paidai)? Sin duda Aristóteles no puede referirse a 
deportes competitivos, en los que las personas son sumamente propensas a la ira (y esto 
es un elemento de la sociedad y la filosofía griegas, no sólo una cuestión moderna). 
Paidiá no se refiere a una competencia atlética, sino a una suerte de actividad relajada y 
juguetona, de la que los juegos infantiles (paides) son un ejemplo. Al unirlo con la risa, 
nos da un indicador de un subgrupo de actividades juguetonas que tiene en mente. 
Cuando el yo juega, cuando juguetea (y paidiá suele ponerse en contraste con lo serio), 
tiene una forma de no tomarse demasiado en serio; en dicha condición, el yo se lleva 
más ligero y los desaires parecen menores. El juego también es una manera de tratar la 
ansiedad y la impotencia: de niños aprendemos a manejar miedos que son 
potencialmente agotadores, por medio del teatro y los juegos. En vez de sujetar a otras 
personas y pedirles que mitiguen su terror, la persona que juega está relajada, confía en 
el mundo y es capaz de permitir que otras personas existan como son. El juego ayuda 
tanto con la ira vengativa como con la de estatus: las personas que juegan tienen menos 
posibilidades de enfocarse de modo rígido en su posición y también tienen menor 
probabilidad de necesitar el inútil proyecto de la venganza para mitigar su ansiedad. 

Aristóteles no es Donald Winnicott: no tiene una teoría del juego.!°! No obstante, 
tiene un entendimiento que nos conduce en la dirección de Winnicott: el juego es un 
conjunto de estratagemas con las cuales se fortalece lo suficiente el yo para vivir en un 
mundo con otros. Esta idea encaja con el concepto de la transición, pues, como dije, la 
ira en una persona sana sabe reírse de sí misma para dejar de existir. Si uno ya se 
encuentra en un estado mental que esté preparado para tomarse de modo ligero e incluso 
para reírse de sí mismo, la transición ya está al alcance de la mano. 

¿Cuál es el punto de hablar de modo normativo sobre la ira? Si en verdad se trata de 
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una tendencia arraigada que es un vestigio de nuestra prehistoria evolutiva, ¿qué uso 
posible tiene esta crítica? Según creo, el uso es triple. En primer lugar, incluso las 
tendencias que no pueden alterarse pueden ponerse entre paréntesis como fuentes para 
las políticas públicas. Por consiguiente, la psicología conductual, al señalar ciertas 
peculiaridades de la mente humana, nos permite verlas como lo que son, simples 
peculiaridades, y pensar en modos más racionales de construir políticas. Por ejemplo, si 
entendemos que las personas tienen una tendencia a lo que los psicólogos llaman 
“disponibilidad heurística”, es decir, a pensar en un solo ejemplo destacado y juzgar 
otros casos a la luz de éste, veremos que algún tipo de análisis desapegado de costos y 
beneficios debería equilibrar las intuiciones en torno al riesgo. O, como he argumentado 
en torno a la repugnancia, si vemos que los seres humanos tienen una fuerte tendencia a 
subordinar y excluir a otros al proyectar en ellos las propiedades de repugnancia (mal 
olor, animalidad), podemos estar atentos a los daños del estigma y la subordinación en 
nuestra sociedad y rechazar que las políticas públicas se basen en una emoción cuyos 
fundamentos deficientes se han revelado. 

Sin embargo, en segundo lugar, la tendencia a sentir ira parece ser sólo parcialmente 
evolutiva y, al menos en parte, cultural y específica de roles. Mejor dicho, la cultura 
marca una diferencia en el desarrollo posterior y la expresión de la tendencia, si es que 
eso es. Existe una variación considerable entre culturas en torno a cómo se valora la ira: 
los utku se encuentran en un extremo y los griegos y romanos están mucho más cerca de 
ellos que de los estadunidenses modernos. Dentro de una sola cultura puede haber una 
gran variación, como señalamos en relación con el género. Algunas subculturas —los 
estoicos, los seguidores de Gandhi— incluso pueden desviarse de un patrón cultural más 
amplio. Al observar esta elasticidad, podemos disponernos a educar a los niños para que 
emulen modelos que nos parezcan buenos y racionales. 

Por último, el cambio personal es posible, incluso como adulto. Séneca describe el 
autoexamen paciente del que trabaja por las noches en su ira. Si no declara un éxito 
absoluto, al menos hace ciertos progresos. Quizá más tiempo para examinarse permitiría 
aun más progresos. Nelson Mandela asegura que logró mucho durante los 27 años que 
pasó en la cárcel. Afortunadamente, la mayoría de nosotros no pasaremos periodos tan 
largos de soledad e inactividad, pero eso no significa que no pueda haber progresos. 
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Nussbaum, Political Emotions. Why Love Matters for Justice, Harvard University Press, Cambridge, 2013, caps. 
6, 9 y 10 [Emociones políticas. ¿Por qué el amor es importante para la justicia?, Paidós, Barcelona, 2014]. 


14 Richard Lazarus, Emotion and Adaptation, op. cit. 
15 Lo que significa que son señales de cambios neuroquímicos en el cerebro. 


16 Sobre todas estas aseveraciones, véase Martha C. Nussbaum, Upheavals of Thought..., op. cit., caps. 1 y 2. 
[Paisajes del pensamiento..., op. cit.]. 


17 El proyecto de Aristóteles es mostrar a los oradores cuál es el contenido distintivo de la ira, con el fin de 
ayudarlos a aprender cómo producirla o eliminarla. Por consiguiente, la totalidad de su procedimiento asume que 
la ira se compone, en buena medida, de estimaciones cognitivas; el orador no incendia el corazón de las personas. 


18 Aristóteles, Rhetoric, 1378a31-33 [Retórica, en Obras, vol. 2, trad. Quintín Racionero, Gredos, Madrid, 
2011, pp. 697-698]. 


19 En este punto sigo versiones posteriores de la definición de Aristóteles, que sustituyen el daño injusto por el 
ultraje, algo que me parece demasiado estrecho; véase infra. 


20 Este entendimiento puede ser rudimentario. La investigación de Paul Bloom demuestra que bebés de hasta 
un año de edad tienen un sentido incipiente del juego limpio y una aprobación rudimentaria de la retribución. 
Véase Paul Bloom, Just Babies. The Origins of Good and Evil, Crown, Nueva York, 2013, y apéndice C. 


21 Richard Lazarus, Emotion and Adaptation, op. cit., p. 219. 


22 Hans Friedrich August von Arnim (coord.), Stoicorum veterum fragmenta, Teubner, Stuttgart, 1964, 111.478. 
Cf. Richard Lazarus, Emotion and Adaptation, op. cit., p. 224. 


23 Ciertamente pareciera tratarse de un fenómeno masculino, al menos en este estudio. También es posible que 
las mujeres que reaccionaron con enojo no hayan pateado la máquina con suficiente fuerza como para derribarla. 
Quizá no querían arruinar sus zapatos. 


24 Carol Tavris, Anger..., op. cit., p. 164, cf. p. 72. Véase también James Averill, Anger and Aggression, op. 
cit., p. 166. 


25 Joseph Butler, Fifteen Sermons Preached..., op. cit. 


26 Además, si aceptamos las ideas psicoanalíticas en torno a la omnipotencia infantil del tipo expresado por 
Freud en “Su majestad, el bebé”, podemos ir más allá: el niño espera que se le atienda y ser el centro del mundo, y 
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27 Véase apéndice C. 


28 Séneca, De ira, 1.2 [Sobre la ira en Diálogos, trad. Juan Mariné Isidro, Gredos, Madrid, 2001, i.2, pp. 35- 
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29 Hans Friedrich August von Arnim (coord.), Stoicorum veterum..., op. cit, 11.397; en griego, ¿dikekénai 
dokountos, en latín quid videatur laesisse iniuria. Sobre este cambio, véase William V. Harriss, Restraining Rage. 
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World Views, 26 de agosto de 2013. 


32 Véase, e. g., Carol Tavris, Anger..., op. cit., pp. 72 y 94. 


33 Richard Lazarus, Emotion and Adaptation, op. cit., p. 221. Véase Carol Tavris, Anger..., op. cit., pp. 152- 
153. 


34 Véase también Richard Lazarus, Emotion and Adaptation, op. cit., p. 225. Lazarus argumenta que esta meta 
es esencial para diferenciar la ira de la ansiedad. 


35 Sobre diferentes explicaciones de la compasión en esta tradición, véase Martha C. Nussbaum, Upheavals of 
Thought..., op. cit., cap. 6 [Paisajes del pensamiento..., op. cit., cap. 6]. 
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Pero sí ocurrió. El asesinato del padre de Jordan ocurrió en 1993. Se condenó a un sospechoso, Daniel Andre 
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Bureau of Investigation se había equivocado en un total de 190 casos al llevar a cabo pruebas de análisis de 
sangre; este caso era uno de ellos. 


37 Véase una crítica similar de la venganza en Thom Brooks, Punishment, Routledge, Nueva York-Abingdon, 
2012. 


38 Sobre esto, véase J. L. Mackie, “Mortality and the Retributive Emotions”, Criminal Justice Ethics, vol. 1, 
1982, pp. 3-10. Mackie está de acuerdo con mi aseveración de que el pensamiento vengativo no tiene sentido y 
llama a esto la “paradoja de la retribución”. La investigación de Bloom (Just Babies..., op. cit). con niños 
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39 Véase Blackey Vermeule, Why Do We Care about Literary Characters?, Johns Hopkins University Press, 
Baltimore, 2011, una explicación darwiniana de nuestro interés en ciertos patrones narrativos. 


40 Cf. J. L. Mackie, “Mortality...”, op. cit., p. 5: “Debería resultar claro que el acto injusto pasado, sólo por el 
hecho de ser pasado, no se puede anular [...] El castigo puede pisotear al criminal, pero no elimina el crimen”. 
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Hampton y Jeffrie Murphy, Forgiveness and Mercy, Cambridge University Press, Nueva York, 1988, cap. 1, y en 
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42 Jean Hampton y Jeffrie Murphy, Forgiveness and Mercy, op. cit., pp. 54-59. 
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44 Sobre mi opinión en torno al concepto de dignidad y su papel político, véase Martha C. Nussbaum, “Human 
Dignity and Political Entitlement”, Human Dignity and Bioethics. Essays Commissioned by the President’s 


81 


Council on Bioethics, Washington D. C., 2008, pp. 351-380, resumida en Martha C. Nussbaum, Creating 
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humanas. Propuesta para el desarrollo humano, trad. Albino Santos Mosquera, Paidós, Barcelona, 2012]. 
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“Share your Grief but not your Anger. Victims and the Expression of Emotion in Criminal Justice”, en J. Smith y 
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University Press, Cambridge, 2016, pp. 263-286. 


47 Tomo esta idea de la descripción de John Harsanyi, “Morality and the Theory of Rational Behavior”, en 
Amartya Sen y Bernard Williams, Utilitarianism and Beyond, Cambridge University Press, Cambridge, 1982, pp. 
29-62. 


48 Mi aseveración no es que el retribucionismo siempre se relacione con el estatus. Como se esclarecerá en el 
capitulo VI, creo que el retribucionismo sufre del segundo problema y no del primero. Sin embargo, aquí también 
la opción correcta es enfocarse en el bienestar futuro. 


49 Butler insiste en que “nunca debe hacerse uso de [la ira] a no ser que sea con el fin de producir un bien 
mayor”. 


50 Con lo que quiero decir racional y constructiva. 


51 Un análisis más detenido de éste se encuentra en Martha C. Nussbaum, Political Emotions..., op. cit. 
[Emociones  políticas..., op. cit]. El texto del discurso se puede encontrar en linea en 
http://www.americanrhetoric.com/speeches/mlkhaveadream.htm [version en español: 
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52 A lo largo de todo el discurso King regresa en varias ocasiones a las injusticias que han sufrido los 
afroamericanos, pero no se permite caer en el pensamiento vengativo. Sigue viendo hacia delante. 


53 En la trama más amplia de la serie, McCord en verdad es un bienestarista que soporta la ignominia personal 
para evitar revelaciones que, según cree, podrían iniciar una guerra entre los Estados Unidos y los apaches. 


54 Joseph Butler, Fifteen Sermons Preached..., op. cit., sermón VII>. 

55 Véase Paul Bloom, Just Babies..., op. cit. 

56 Véase Jean Hampton y Jeffrie Murphy, Forgiveness and Mercy, op. cit., p. 58. 

57 Estoy en deuda con Charles Larmore y Paul Guyer por estos ejemplos. 

58 Véase Séneca, De ira, en particular 1.12 [Sobre la ira, en Séneca, op. cit., pp. 49-50]. 


59 Joseph Butler considera, en buena medida, motivacional el papel de la ira; véase Joseph Butler, Fifteen 
Sermons Preached..., op. cit., sermón VII>. Argumenta que por sí sola la compasión volvería la “ejecución de 
justicia extremadamente difícil e incómoda”. 


60 Véase Adam Smith, The Theory of..., op. cit., p. 35 [La teoría de los..., op. cit., p. 74]. 
61 Estoy en deuda por este punto con Saul Levmore. 


62 Véase Joseph Butler, Fifteen Sermons Preached..., op. cit, sermón VII>. “Ya que la perfecta bondad en la 
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Deidad es el principio a partir del cual se creó el universo y a partir del cual se preserva, y ya que la benevolencia 
general es la gran ley de la totalidad de la creación moral, se trata de una pregunta que se presenta 
inmediatamente, “¿Por qué implantó en el hombre un principio que pareciera ser el opuesto directo de la 
benevolencia?””. 


63 Véase Santideva, The Bodhicaryavatara, op. cit. [Camino al despertar..., op. cit.]; supra n. 6. 
64 Lucrecio, De rerum natura, 1, VV. 48-9, Il, VV. 650-651. 


65 Lactancio, De ira Dei, caps. 4-8. Como se vera, Lactancio tiene cosas más interesantes que decir en otros 
puntos de este tratado. 


66 Véase también William V. Harriss, Restraining Rage..., op. cit., cap. 16 en relación con las luchas por 
reconciliar los textos biblicos con las normas grecorromanas. 


67 Véase la excelente discusión en Moshe Halbertal y Avishai Margalit, Idolatry, Harvard University Press, 
Cambridge, 1992, cap. 1 [Jdolatria. Guerras por imagenes. Las raices de un conflicto milenario, trad. Margarita 
Mizraji, Gedisa, Barcelona, 2003]. 


68 Lactancio, De ira Dei, cap. 16. 


62 Véase William V. Harriss, Restraining Rage..., op. cit., p. 393 y notas. Harriss también muestra que las 
declaraciones de Pablo en torno a la ira no son del todo consistentes: en ocasiones reprocha toda la ira y en 
ocasiones permite cierto grado de ésta, pero insta a que sea breve. 


70 Jean Briggs, Never in Anger. Portrait of an Eskimo Family, Harvard University Press, Cambridge, 1970. 
Véase una discusión detallada en Martha C. Nussbaum, Upheavals of Thought..., op. cti., cap. 3. [Paisajes del 
pensamiento..., op. cit.]. 


71 Jean Briggs, Never in Anger..., op. cit., pp. 330-331. 
72 13 de octubre de 1988; Bernard Shaw planteó la pregunta. 


73 Véase Dan Kindlon y Michael Thompson, Raising Cain. Protecting the Emotional Life of Boys, Ballantine 
Books, 1999. 


74 Véase John Condry y Sandra Condry, “Sex Differences. A Study of the Eye of the Beholder”, Child 
Development, núm. 27, 1976, pp. 812-819. Existen muchos otros contrastes de interés. En el experimento, el bebé 
era el mismo, sólo se etiquetaba diferente. 


715 Véase Saul Levmore y Martha C. Nussbaum, American Guy. Masculinity in American Law and Literature, 
Oxford University Press, Nueva York, 2014. 


76 Véase William V. Harriss, Restraining Rage..., op. cit., cap. 11. 


77 Un ejemplo típico es Cicerón, 4d Quintum fratem, 1.1.37-40 [Correspondencia con su hermano Quinto, trad. 
Tomás Hernández Cabrera, Alianza, Madrid, 2003, pp. 109-111], discutido en William V. Harriss, Restraining 
Rage..., op. cit., pp. 204-205. Cicerón le dice a su hermano Quinto, que entonces era gobernador de una provincia 
en Asia, que su reputación para el liderazgo efectivo se ve minada por su propensión evidente a la ira, lo insta a 
trabajar en ella y termina concluyendo que las explosiones de ira “no sólo son inconsistentes con la cultura 
literaria y la humanitas, también son perjudiciales para la dignidad del cargo imperial”. 


78 Véase Dan Kindlon y Michael Thompson, Raising Cain..., op. cit. 


79 Una vez más, con el término desnudo ¡ra me refiero a su variedad común, no al caso especial de ira de 
transición. 


80 Estoy en deuda con Katerina Linos por esta pregunta. 


83 


81 Véase mi detenido análisis de la repugnancia en Martha C. Nussbaum, Hiding from Humanity. Disgust, 
Shame and the Law, Princeton University Press, Princeton, 2004, cap. 2 [El ocultamiento de lo humano. 
Repugnancia, vergtienza y ley, trad. Gabriel Zadunaisky, Katz, Buenos Aires, 2006], que contiene referencias a la 
bibliografía psicológica y filosófica; véase también la actualización en Martha C. Nussbaum, From Disgust to 
Humanity. Sexual Orientation and Constitutional Law, Oxford University Press, Nueva York, 2010. 


82 De ahí la duradera confusión, en las leyes relacionadas con orientación sexual, entre discriminación con base 
en un acto y con base en una orientación. 


83 Aristóteles, Retórica, 1382a, 15. 


84 Por consiguiente, la distinción de Dante entre Infierno y Purgatorio pareciera algo arbitraria: si las personas 
se ubican en el primero a causa de un acto y en el segundo por una característica perdurable, el acto se convierte 
de algún modo en algo que define a la persona una vez que éste se vuelve la base del castigo eterno. 


85 El mejor tratamiento del desprecio en la bibliografía filosófica reciente se encuentra en Michelle Mason, 
“Contempt as a Moral Attitude”, Ethics, núm. 113, 2003, pp. 234-272. 


86 Thid., p. 241. 


87 Este es el punto central del excelente articulo de Mason, quien argumenta que esta justificado cuando el 
desprecio se enfoca propiamente en un ideal legítimo y esta en lo correcto en relación con la incapacidad culposa 
de mostrar esta característica ideal por parte de la persona. 


88 Para una discusión más extensa en torno a la envidia, véase Martha C. Nussbaum, Political Emotions..., op. 
cit., cap. 11 [Emociones politicas..., op. cit., cap. 11]. Un estudio muy minucioso se encuentra en John Rawls, A 
Theory of Justice, Harvard University Press, Cambridge, 1971, pp. 530-534 [Teoría de la justicia, trad. María 
Dolores González, Fondo de Cultura Económica, México, 1995, pp. 479-483]. 


89 Véase Richard Lazarus, Emotion and Adaptation, op. cit., p. 254. 


90 Maria Miceli y Cristiano Castelfranchi, “The Envious Mind”, Cognition and Emotion, vol. 21, 2007, pp. 
449-479. 


91 La novela de Proust es uno de los desarrollos clásicos de esta idea. 


92 Analiza la ira y la calma en la Retórica, 11.2-3 [Retórica, en Obras, vol. 2, trad. Quintín Racionero, Gredos, 
Madrid, 2011, pp. 697-709], y discute la disposición virtuosa en esta área en la Ética Nicomáquea, iv.5 [Ética 
Nicomáquea, op. cit., pp. 91-93]. Él nunca vinculó las dos explicaciones, pero resultan consistentes. 


2 Adam Smith, The Theory..., op. cit., p. 34. 


94 Aristóteles, Nicomachean Ethics, 1125b26-29 [Ética Nicomáquea, en Obras, vol. 2, trad. Julio Palli Bonet, 
Gredos, Madrid, 2011, pp. 91-92]. La traducción de Oxford utiliza “manso” para el adjetivo y “buen 
temperamento” para el sustantivo, que no es terrible, pero parece demasiado general, pues no sugiere una relación 
particular con la ira. 


95 Ibid., 1125b33-35 [Ética..., op. cit., p. 92]. 


96 Ibid., 1126a1-3 [Ética..., op. cit, p. 94]. La traducción de Oxford dice “indulgente” para suggnomonikos. 
Sin embargo, en realidad no hay garantía de esto. Véase supra cap. I, n. 42. 


27 David Konstan, Before Forgiveness. The Origins of a Moral Idea, Cambridge University Press, Nueva 
York-Cambridge, 2010, pone énfasis en que éste suele ser el caso con syggnóome. 


98 Aristóteles, Rhetoric, 1380b 2-5 [Retórica, op. cit., p. 707]. 


22 Por supuesto que creo que toda la ira es inapropiada, pero Aristóteles no lo creía así. 
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100 Véase Marco Aurelio, cuya primera lección para evitar la ira es no tener “inclinación hacia los verdes o los 
azules en las carreras o hacia los gladiadores muy armados o poco armados en el circo”. 


101 Véase D. W. Winnicott, Playing and Reality, Routledge, Nueva York-Oxford, 2005 [Realidad y juego, 
trad. Floreal Mazia, Gedisa, Barcelona, 1999]. 
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II. El perdón: una genealogía 


Ingemisco tamquam reus; 

culpa rubet vultus meus: 

supplicanti parce, Deus. 

Grito, como un reo; 

la culpa enrojece mi rostro. 

Perdona, Señor, a este suplicante. 
Dies irae, himno del siglo XIII 


Cegado por las lagrimas y por la luz de la misericordia divina, Stephen inclino la cabeza y 
oyó las graves palabras de la absolución y vio la mano del sacerdote elevada sobre él en 
prenda de perdón. 

JAMES JOYCE, Retrato del artista adolescente, cap. 4 
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Perdón y genealogía 


Es momento de abordar el tema secundario: el perdón. Como ocurre con la ira, 
necesitamos una explicación funcional del perdón, y Charles Griswold proporcionó una 
admirable. El perdón, argumenta, es un proceso de dos personas que incluye la 
moderación de la ira y un cese de los proyectos de venganza en respuesta al 
cumplimiento de seis condiciones. Un candidato al perdón debe: 


1. reconocer que es el agente responsable; 

2. repudiar sus acciones (al reconocer su carácter negativo) y a sí mismo como autor; 

3. expresar arrepentimiento ante la persona afectada por haberle causado este daño 
particular; 

4. comprometerse con convertirse en el tipo de persona que no inflige daños y 
mostrar un compromiso mediante sus actos así como mediante sus palabras; 

5. mostrar que entiende, desde la perspectiva de la persona lastimada, el daño 
ocasionado; 

6. ofrecer una explicación narrativa de cómo llegó a cometer la injusticia, cómo ésta 
no expresa la totalidad de su persona y cómo se está volviendo digna de 


aprobación. : 


Llamemos a ésta la explicación clásica con el fin de indicar su carácter central y su 
longevidad.? No obstante, a partir de ahora me referiré a él como perdón transaccional 
con el fin de compararlo con las opciones que carecen de esta estructura condicional. 
Como veremos, cada uno de estos elementos tiene una larga tradición judeocristiana, y 
en su conjunto conforman un paquete conocido. Investigar la historia de ese grupo de 
elementos nos permitirá entender mejor el papel moral que desempeñan y también nos 
ayudará a ver más claramente la manera en que algunos enfoques se alejan de éste. 

En el caso de la ira, mi procedimiento fue directo: examiné los componentes de la ira, 
discutí su papel y, al investigar una variedad de casos, argumenté que contiene defectos e 
irracionalidades ocultas. Con el perdón es necesario proceder de un modo más indirecto 
y considerar la historia judeocristiana del concepto. ¿Por qué? 

Cuando un filósofo se propone investigar un concepto al ahondar en su historia, se le 
advertirá inmediatamente de la falacia genealógica. Buscar la naturaleza de algo al 
observar sus orígenes suele pensarse como una manera poco confiable de observar algo. 
Con frecuencia esta advertencia resulta sabia. Por ejemplo, podemos entender algunas 
características de la psicología humana al observar sus orígenes evolutivos, pero más nos 
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vale no creer que éstos nos proporcionan un entendimiento completo. En la ley 
constitucional, la idea de que entendemos el significado de una cláusula al observar qué 
querían decir con ella quienes la dispusieron, si bien es algo que algunos creen, resulta 
intensamente controvertido. Incluso los originalistas no deben asumir simplemente que 
el originalismo es correcto. 

Sin embargo, según lo entendía Nietzsche, hay momentos en que la investigación 
histórica resulta reveladora, así que usaré la idea de genealogía en su sentido.? Lo que 
Nietzsche piensa sobre la moral, y lo que pienso sobre el perdón, es que existen ciertas 
normas que se honran tanto y tienen un papel tan central en el discurso de las personas y 
en la vida cotidiana, que su contorno preciso no se estudia con claridad. Las rodea un 
aura de santidad. También el hábito hace que sea difícil observarlas. Según sugiero, lo 
mismo ocurre con el perdón. Estamos tan acostumbrados a esta idea que pensamos que 
no es necesario detenernos a definirla de modo preciso ni separarla de varias actitudes 
relacionadas. Ya que la cultura le muestra tanta reverencia, no estamos alentados a 
examinarla con un espíritu crítico. Por consiguiente, podemos tardar en reconocer, por 
ejemplo, los elementos de agresividad, control y tristeza que acechan en su interior. 

La historia desfamiliariza. Nos recuerda que las cosas pueden ser diferentes, y en 
ocasiones de hecho lo fueron. Aquí nos recuerda que el perdón, un amado concepto 
moderno, en un principio se introdujo, y persistió así por milenios, en relación con una 
gama de actitudes y prácticas religiosas; adquirió su sentido de ese carácter arraigado. En 
última instancia podemos concluir que todo el legado conceptual es digno de nuestro 
apoyo. También podemos concluir que algunos aspectos del perdón se pueden separar de 
esta red y se pueden valorar por sí mismos. Podemos, por el contrario, descubrirnos 
notando que algunas características que encajan naturalmente en su marco religioso 
original en realidad no son adecuadas si queremos rechazar aspectos esenciales de éste. 
Si notamos que no encaja, al menos podemos mostrarnos escépticos ante la posibilidad 
de retener un núcleo de perdón a la vez que se descarta la cáscara tradicional. Sin 
embargo, nunca alcanzaremos este punto de seriedad critica si seguimos creyendo que el 
perdón es tan natural como el aire que respiramos o como el agua en que, si fuéramos 
peces, nadaríamos.* Es mi creencia que algunos aspectos del perdón pueden sobrevivir a 
su separación del marco particular en que se desarrolló el concepto transaccional; sin 
embargo, aún está por verse cuáles y con qué resultado. 

Michel Foucault argumentó algo similar en torno a la institución del castigo.’ 
Afirmaba que aceptamos ciertas creencias en torno al castigo habitualmente y sin 
escrutinio. En particular, nos gusta creer que los crueles castigos públicos que se 
conocían en el pasado se han remplazado por un conjunto de prácticas más bondadosas 
que incluyen el encarcelamiento y la reforma. Ciertamente estamos tan enamorados de la 
idea de que la reforma de los delincuentes mediante la cárcel es una práctica gentil y 
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progresista, que tardamos en reconocer los aspectos punitivos y controladores incluso de 
las cárceles en apariencia más benignas. 

En el caso del perdón, un fenómeno que observaremos en repetidas ocasiones es la 
tendencia a usar esa palabra para cualquier actitud que uno considere buena en el manejo 
de la ira. Esta tendencia resulta confusa y también dificulta la crítica: perdonar no es 
más que un término multiusos que se menciona con aprobación en lo concerniente a 
tratar con una injusticia. Otra tendencia que observaremos y que en cierta medida se 
encuentra en tensión con la anterior es la de traer a cuestas una gran cantidad de equipaje 
histórico asociado con el perdón judeocristiano como si debiera formar parte esencial de 
la cosa buena y vaga que se ha presentado. Consideremos el libro de Desmond Tutu, No 
Future without Forgiveness, que discutiremos en el capítulo vil. Tras presentar el perdón 
de manera vaga y normativa como la actitud de reconciliación generosa y positiva sin 
importar cuál sea, Tutu lo asocia sin mayor discusión con toda una panoplia de actitudes 
religiosas, como la confesión, la contrición y la absolución. De repente el perdón se 
convierte en el perdón transaccional cristiano y tiene un contenido extremadamente 
definido, pero este deslizamiento no se nota porque los lectores están sumamente 
empapados de actitudes y conceptos cristianos. 

Según argumentaré, al ser tan compleja, la tradición judeocristiana también ofrece 
dos opciones que merecen nuestra atención. Dedicaré una buena parte de este capítulo al 
perdón transaccional, el tipo de perdón condicional que describe la definición de 
Griswold. El perdón transaccional es el concepto teórico central en la filosofía judía 
medieval y moderna (se basa en algunos textos bíblicos, pero ignora otros) y es una de 
las tres actitudes influyentes en la tradición cristiana, así como la que la Iglesia 
organizada suele preferir y codificar. Sin embargo, algunas actitudes menos codificadas 
de la tradición judía y algunas partes famosas de la tradición cristiana también presentan 
dos actitudes diferentes. A una la llamaré perdón incondicional, a la otra, amor y 
generosidad incondicional. Veremos que estas opciones, en particular la segunda, tienen 
mucho que ofrecer. Asimismo, las dos ocupan un lugar destacado en los textos bíblicos, 
tanto del Antiguo como del Nuevo Testamento. Sin embargo, no es posible evitar el 
hecho de que durante una buena parte de la historia de la religión judeocristiana 
organizada el perdón transaccional ha ocupado el lugar más destacado, lo que ha tenido 
grandes consecuencias en las relaciones políticas y personales. 

Examinemos, entonces, la tradición judeocristiana del perdón transaccional con un 
espíritu nietzscheano. 
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La teshuva judía: llevar registro 
de los actos y las omisiones 


Teshuva, o el arrepentimiento del judaísmo —-y la actitud asociada del perdón—, tiene 
una historia larga y compleja. Muchos textos bíblicos, en especial en los libros 
proféticos, discuten y ejemplifican una amplia gama de actos y actitudes relevantes que 
codifica una tradición posterior. Estos textos no son sistemáticos y no conforman una 
teoría o un conjunto canónico de prácticas. Las ideas del perdón transaccional tienen un 
lugar destacado.” No obstante, como se verá en la sección “Una contracorriente: el hijo 
pródigo, la religión del amor de Mahler”, coexisten, si bien no del todo codificadas, con 
textos que sugieren ideas de perdón y amor incondicionales. El Talmud tampoco es 
sistemático, y discutiré sus impresiones sobre el tema más adelante, cuando investigue 
las tradiciones disidentes.® 

Sin embargo, una tradición rabínica posterior codificó estas ideas al definir de modo 
autoritario qué es teshuvá y la manera en que debe llevarse a cabo.? Las principales 
voces de esta tradición son el gran pensador del siglo xl, Maiménides,!° cuyo Hilchot 
teshuvah (Las leyes del arrepentimiento) forma parte del primer libro de su magistral 
Mishneh Torah, y Yonah de Gerona (siglo XII), cuyo Shaarei teshuvah (Las puertas del 


arrepentimiento) es la codificación más extensa de la teshuvd.'! Las discusiones 
teológicas judías contemporáneas en torno a la teshuva en autoridades tales como Yosef 
Dov Soloveitchik y la historiadora del Holocausto, Deborah Lipstadt, son muy cercanas 
a estos textos. ! 

Como se puede ver en los títulos de estas obras, el concepto organizador es teshuvá o 
arrepentimiento, y no el perdón, pero este último es la meta final del proceso y 
desempeña un papel crucial en la organización. No obstante, en un inicio, el acento 
estaba en la actividad del infractor, y no en la víctima. Una razón primaria de este énfasis 
es que teshuvá es sobre todo un proceso que toman los seres humanos que han errado en 
relación con Dios y con su ira. Se dan prescripciones éticas al transgresor y no, por 
supuesto, a Dios. Existe una explicación ancilar de la manera en que teshuvá funciona en 
relación con otros seres humanos; como veremos, teshuvá de humano a humano es 
distinta y no está mediada. Asimismo, no es posible cumplir con sus obligaciones 
simplemente al restaurar la relación con Dios. No obstante, cada acto malo hacia un ser 
humano es también, y sobre todo, una injusticia hacia Dios, y se pone un énfasis 
considerablemente mayor en la relación del infractor con Dios, tanto ritual como 
textualmente, que en las relaciones entre humanos. El Yom Kippur busca en su totalidad 
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restaurar la relación con Dios, aunque se menciona la necesidad separada de expiar las 
injusticias cometidas contra humanos. El texto de Yonah calla virtualmente en torno a la 
expiación entre humanos: sólo la menciona brevemente y hacia el final de una obra de 
400 páginas. La explicación acreditada y contemporánea de Soloveitchik discute la 
teshuvá entre humanos sólo de modo fugaz. Maimónides otorga a la teshuvá humana un 
énfasis proporcionalmente mayor, aunque sólo porque la sección dedicada a ésta en su 
obra es muy breve, pues los mandamientos éticos que ocupan buena parte de la obra de 
Yonah ocurren en otras partes de este gran tratado. 

El marco de la teshuva es la larguísima lista de mandamientos que debe cumplir el 
judío practicante. Yonah los divide en “positivos”, mandamientos que requieren que uno 
haga algo, y “negativos”, mandamientos que requieren que uno no haga algo. En otras 
palabras, existen pecados de omisión, que suelen ser más ligeros, y pecados de comisión, 
que varían en gravedad pero siempre son graves. Estos mandamientos cubren la totalidad 
de la vida. Algunos son requerimientos morales o religiosos centrales, otros son “rejas”, 
mandamientos cuya función es alejar lo más posible a un pecador potencial de un pecado 
posible. (Un ejemplo de una reja es el mandamiento de que un hombre no debe tocar a 
una mujer casada de ninguna manera: este mandamiento crea una distancia entre el 
pecador potencial y la posibilidad de una transgresión sexual seria). Si bien la violación 
de una reja es una transgresión más ligera que la violación de un mandamiento primario, 
sigue siendo, no obstante, una violación, por lo que es necesario emprender la teshuva. 
Además, tanto las violaciones deliberadas como las accidentales requieren la teshuvá.'* 

El tejido de la vida se mezcla, por lo tanto, con ocasiones para la teshuva. Se requiere 
vigilancia continua, y es seguro que la teshuvá misma será necesaria con mucha 
frecuencia, dado el número de leyes y la facilidad de transgredirlas. De hecho se podría 
decir que una función del marco completo de teshuva es llenar el tejido de la vida con el 
pensamiento de la relación con Dios. El periodo entre Rosh Hashaná y Yom Kippur, y el 
ritual mismo de Yom Kippur, son los principales momentos para reunir todas las 
ocasiones de arrepentimiento del año.'* Aun así, Maimónides imagina que la teshuva 
ocurre a lo largo de todo el año. Yonah señala que todo el proceso es como una 
fortificación que nos protege de pecados futuros. 

Dios perdona algunos pecados inmediatamente después del arrepentimiento. En el 
caso de otros, el pecador tendrá que esperar hasta el siguiente Yom Kippur. En otros 
más, el perdón sólo es posible después de que se sufren mayores tribulaciones. En 
algunos pecados particularmente graves, el pecador arrepentido no recibe el perdón hasta 
la muerte.!> (En el caso de pecados contra otras personas, como se verá, prevalecen aun 
más condiciones).!® 

El primer requerimiento de teshuvá es la confesión. Maimónides insiste en una 
confesión verbal personal y específica (además de la confesión comunal que se recita en 
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Yom Kippur). La confesión a Dios debe hacerse en privado, pero debe tomar una forma 
verbal articulada. Soloveitchik explica que esto se debe a que las emociones y las ideas 
“se esclarecen y se comprenden sólo después de expresarse en oraciones que tienen una 
estructura gramatical y légica”.!’ Cuando la transgresión es contra otra persona así como 
contra Dios, la confesión debe ser pública y también verbal, “pues la teshuvá de alguien 
tan arrogante como para ocultar sus actos de rebelión en vez de relevarlos está 
incompleta”.!® Soloveitchik dice que una razón de este requerimiento es que el pecador 
debe “limpiar el nombre de su prójimo, mismo que ha ensuciado, y eliminar de modo 
efectivo el estigma que cayó sobre él”.1? (Por consiguiente parecería afirmar que la 
injusticia es una disminución de la víctima; resulta interesante que se trata de una postura 
cercana al énfasis que pone Aristóteles en el “ultraje”). 

Sin embargo, la confesión es sólo el primer paso. El pecador debe tomar pasos para 
trazar el curso que lo llevará a evitar el pecado en el futuro. Este camino debe comenzar 
con un sincero arrepentimiento y con el compromiso de no repetir el pecado. Dios 
“discierne todo lo oculto”; no obstante, la declaración de arrepentimiento también debe 
hacerse verbalmente (públicamente si otra persona está afectada; en secreto si sólo se 
ofendió a Dios). Maimónides y Yonah utilizan una imagen reveladora que, ya que 
aparece en ambos textos y es tan inusual, probablemente provenga de una fuente previa: 
la persona que se confiesa verbalmente pero no siente un arrepentimiento sincero es 
como aquel que busca purificación en un mikva (baño ritual) mientras sostiene a un reptil 
vil: no se purificará hasta que no se deshaga del reptil. La verdadera teshuva, resume 
Maimónides, significa “no cometer un pecado que alguna vez se cometió, ya no pensar 
en cometerlo y fijar en su corazón el compromiso de no volver a hacerlo nunca”.?0 

Resulta extremadamente útil en este proceso una actitud mental general que sea 
“Sumisa, humilde y dócil”.2! La preocupación también resulta extremadamente útil al 
fijarse en la facilidad con que se puede cometer el pecado. (Maimónides señala que el 
sonido del shofar es una metáfora de la vigilancia espiritual).?? La culminación de una 
teshuvá exitosa sería estar en la presencia de la misma tentación, con oportunidades 
similares para pecar, y abstenerse de pecar.2 No obstante, esto no puede ser un 
requerimiento estricto, pues se puede llevar a cabo teshuva y no recibir el perdón hasta el 
momento de la muerte. Asimismo existen muchos pecados que ya no es posible cometer 
cuando se está al borde de la muerte.?* La conciencia continua de la muerte inminente es 
una gran ayuda en el proceso de teshuvá.2 

Teshuvá no pertenece a deseos, sino a actos y omisiones de acto. El mundo interior es 
importante porque es a la vez la causa de la transgresión y una parte valiosa del proceso 
de teshuvá. Según escribe Yonah, despertar una tormenta en nuestro interior es una 
manera muy útil de distraerse de la inclinación al placer y el mal. Y las rejas suelen 
dirigirse al mundo interior: retirar las ocasiones que estimulan el deseo es parte de evitar 
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el pecado.?% Sin embargo, aun aquí son los actos y las omisiones relacionados los que 
resultan esenciales: el deseo en sí mismo no es un pecado, sólo puede ser una causa o un 
efecto del pecado. De modo similar, en lo que concierne a los humanos, sólo cuentan los 
actos y las omisiones, no los deseos obstinados, excepto en la medida en que tienden a 
producir malos actos. 

Al volvernos ahora hacia ofensas contra otras personas, descubrimos que la teshuvá 
de humano a humano tiene, hasta cierto punto, un estatus no derivativo. Si bien cada 
crimen contra otra persona es también un crimen contra Dios, arrepentirse frente a Dios 
y recibir su perdón no basta para saldar la cuenta con otro ser humano. De hecho 
tampoco bastan la compensación monetaria o la restitución de la propiedad (en el caso 
de un crimen de propiedad).?” En su lugar, es necesario aproximarnos a la otra persona 
de modo directo, confesar públicamente la falta, expresar arrepentimiento y un 
compromiso de no volver a hacer este tipo de cosa: cambiar el curso de nuestra vida en 
relación con toda el área del pecado. Luego, la víctima debe aceptar la disculpa. “Pues 
aun después de que el agresor haya pagado a la víctima lo que le debe, la víctima debe 
tener una inclinación favorable hacia él y el transgresor debe pedirle que lo perdone”. 
Yonah señala que la compensación y la restitución no alcanzan la vergiienza y la 
aflicción de la víctima: sólo una solicitud de perdón puede hacerlo. 

Aquí llegamos finalmente al perdón humano, en algo similar a nuestro sentido 
canónico: un cambio de actitud por parte de la víctima, quien renuncia a la ira y el 
resentimiento en respuesta a la confesión y la contrición del ofensor. El proceso de 
teshuvá contiene todos los elementos de la definición nuclear de Griswold. Incluso el 
entendimiento empático del sufrimiento de la persona, si bien no se pone un gran énfasis 
en él, está presente en la explicación de la razón por la que no basta la restitución. Y el 
proceso culmina con el abandono voluntario de la víctima de los resentimientos y 
proyectos resentidos. 

El perdón, según afirma la tradición judía, es una virtud. La víctima no debería sentir 
resentimiento, pero debe calmarse de inmediato y tardar en enojarse. (Maimónides 
señala que los gentiles siempre sienten resentimiento: una disposición a perdonar es la 
marca del judío).2 No obstante, si en un inicio la víctima se muestra obstinada, el 
transgresor debería acercársele con tres amigos e implorar su perdón. Si la respuesta 
sigue siendo no, debe ir con un segundo y un tercer grupo de amigos (diferentes), todos 
ellos deben proporcionar argumentos persuasivos. En este punto, el problema se revierte: 
la víctima obstinada se convierte en el transgresor. Se hace una excepción en la relación 
maestro-alumno: si la víctima fue el maestro del transgresor, deberá regresar “hasta mil 
veces”. (Al parecer no existe un momento en que el maestro que no perdona se vuelva 
culpable). Existen reglas especiales para disculparse con alguien que ha muerto, y para la 


restitución de personas a las que no se conoce personalmente.?? En su conjunto, sin 
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embargo, el proceso es ritualizado y muy coercitivo: perdonas o te conviertes en el 
transgresor. 

En las discusiones en torno a teshuvá entre humanos no existe mención explícita de 
preocupación, humillación o sobajamiento. Estas actitudes resultan apropiadas para la 
relación con Dios. Sin embargo, no sería difícil que también se volvieran endémicas de 
los encuentros entre humanos, pues cada ofensa contra otro humano es también, al 
mismo tiempo, una ofensa contra Dios y, por consiguiente, una ocasión apropiada para 
estas actitudes. Sea como fuere, puesto que la ansiedad y la humillación son 
características ubicuas de la vida de cada persona, están destinadas a estar presentes en 
las relaciones humanas, sin importar que se dirijan claramente hacia la otra persona. 
Asimismo, es probable que también haya ansiedad en la víctima, pues está obligada, so 
pena de pecar, a cambiar actitudes que pueden ser muy difíciles de cambiar. 

Cuando se compara esta explicación estructurada, misma que ha fijado la tradición 
durante varios siglos, con la definición filosófica de Griswold, se adquiere un nuevo 
entendimiento y esta nueva perspectiva es el propósito de la genealogía. En la 
explicación contemporánea de Griswold, una estructura que en un inicio estaba en casa 
dentro de un modo de vida religiosa exhaustiva se ha extraído por completo de ella, por 
decirlo de algún modo, como si pudiera y debiera permanecer exactamente igual aun en 
ausencia de esos compromisos que permean la vida. Si esto es así —o no—, parecería 
requerir una argumentación detallada, pero el carácter familiar de la idea hace que las 
personas sientan que pueden prescindir de la argumentación. 

No obstante, continuemos reflexionando en torno a la estructura en su contexto 
original, preguntándonos qué promete tanto a las relaciones personales como a las 
políticas. Mientras más entendamos la tradición, mejor entenderemos nuestra habilidad 
de cuestionar la versión truncada. 

En la teshuvá judía, tanto las relaciones personales como las políticas se reducen a 
una parte muy pequeña de la vida. La relación con Dios es primaria, lo cubre todo. Lo 
político en cuanto tal ni siquiera se menciona, y lo personal también ocupa un espacio 
muy pequeño en el texto (tanto en Maimónides como en Yonah) o se encuentra 
prácticamente ausente (como en Soloveitchik). Asimismo, no es solamente que las 
relaciones humanas ocupen un espacio muy pequeño en los textos canónicos en torno a 
teshuva; resulta perfectamente claro que el resultado, y de hecho el propósito, del 
proceso que cubre la vida busca hacerlas a un lado, volverlas secundarias. Incluso si el 
perdón humano no se puede lograr al saldar nuestra cuenta con Dios, toda la transacción 
ocurre en el contexto de un compromiso primario con Dios que llena toda la vida y la 
estructura en sus detalles más íntimos. La combinación de una gran cantidad de 
mandamientos positivos y negativos, incluidas las muchas rejas, con el mandato de 
preocupación continua y concientización significa que simplemente no existe mucho 
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espacio para considerar a otros seres humanos en cuanto tales o preocuparse por ellos, y 
ciertamente no deja espacio alguno para la espontaneidad, la pasión o el juego. De 
hecho, la vida que este proceso organiza parece sorprendentemente ansiosa y carente de 
alegría, aunque dentro de una tradición cuya capacidad para la alegría y el humor resulta 
claramente una de sus grandes virtudes. 

Particularmente sorprendente, desde nuestro punto de partida en Esquilo, es la 
ausencia de cualquier idea de que lo político hace una diferencia. A diferencia de las 
relaciones personales, que al menos se mencionan, las relaciones políticas no se 
mencionan en lo más mínimo, ni siquiera en el tratado contemporáneo de Soloveitchik. 
La justicia política no transforma la ira, pues son la ira y la justicia divinas las que en 
verdad importan. Entonces, incluso en una sociedad justa regida por la ley, el infractor 
tiene exactamente la misma carga de preocupación, confesión e ira divina potencial que 
en una sociedad previa a lo legal. 

¿Cómo se apacigua, en esta tradición, la ira de una víctima humana? No mediante la 
generosidad activa por parte de la víctima, a quien se instruye a esperar una disculpa y 
súplicas acompañadas de protestas de cambio y no reiteración, así como de restitución en 
caso de ser apropiada. En este punto la víctima debe dejar de experimentar 
resentimiento, pero no antes. Ciertamente existe una fuerte sugerencia de que la 
generosidad preventiva por parte de la víctima sería un gran error, pues generaría un 
corto circuito en el trabajo que manda el proceso de teshuvá. Sin duda Dios nos exige 
todo el proceso, reiterado continuamente, y no se alienta a los seres humanos a ser 
menos cuidadosos o frivolos que Dios. Si bien finalmente ceden, se alienta la fuerte 
severidad inicial de las víctimas y, en esa medida, se fuerza al transgresor a tomar 
posturas que son extremadamente elaboradas e incómodas: imagínese reunir a varios 
grupos de tres amigos, quienes deben saber detalles íntimos de la transacción y estar 
preparados para interceder. 

En la conclusión del proceso, además, tampoco hay espacio para la generosidad y la 
espontaneidad: el perdón es un requerimiento de la ley religiosa y no debe darse 
libremente. 

Por consiguiente, las relaciones interpersonales tienen una doble carga: en primer 
lugar la preocupación constante por transgresiones contra Dios, algo que toma la mayor 
parte del espacio de vida; segundo, las exigencias del proceso público de teshuva dentro 
de estas mismas relaciones. Dada la larga lista de maneras en que una persona puede 
ofender a otra, las exigencias de teshuvd interpersonal son en sí mismas extremadamente 
onerosas y ocupan un espacio que, de otro modo, podría utilizarse para cosas más 
alegres. Este tipo de cargas son las cosas que Atenea deseaba eliminar; el proceso de 
teshuvá no contempla su eliminación, sino que la intensifica. Esto no es un error: es su 
propósito. 
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E 299 


La sección “Voces disidentes en la tradición judía” presentará algunas alusiones 
dentro de la tradición judía que (como algunos textos bíblicos) sugieren un punto de 
vista diferente. Sin embargo, continuando con la narración de lo que he llamado perdón 
transaccional, volvamos ahora hacia las corrientes principales de la tradición cristiana 
relacionadas con esto. 
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El perdón transaccional cristiano: 
llevar registro en la esfera interior 


La tradición cristiana es muchas cosas; también, por supuesto, la tradición judía. No 
obstante, en ese caso, al menos cuando tratamos con los textos filosóficos del judaísmo 
ortodoxo, existe una constancia sorprendente a lo largo del tiempo. El cristianismo 
siempre fue heterogéneo, con una pluralidad de textos fundacionales y una diversidad 
que creció con el tiempo y el espacio. Una genealogía de este tipo no puede detenerse de 
modo exhaustivo en todas las disputas eruditas pertinentes en torno a los autores de los 
Evangelios o a las diferencias entre Jesús y Pablo o, incluso, excepto de modo muy 
general, a las diferencias entre las doctrinas católica y protestante del perdón, y entre 
varios tipos de protestantismo. En su lugar, mi genealogía del perdón transaccional 
busca extraer, como en el caso del judaísmo, una estructura familiar con una ubicuidad y 
persistencia sorprendentes, reconocible en el tiempo y el espacio, y que resulta formativa 
de la cultura moderna de modos que suelen pasar inadvertidos. Se concentrará en la 
Iglesia organizada, que bien puede haberse apartado de sus orígenes, como suele ocurrir 
con la religión organizada. Sin embargo, es la Iglesia organizada la que influye 
abrumadoramente en la vida cotidiana y la cultura. Después de describir de modo 
esquemático una versión transaccional cristiana convencional del proceso de teshuvá, 
volveré a dos opciones dentro de esta tradición, de las que da fe el texto bíblico 
prominentemente y que ofrecen otras posibilidades. 

Para empezar debemos eliminar la opinión errónea, aunque ubicua, de que la 
tradición judía es punitiva mientras que la cristiana es compasiva. Como hemos visto, los 
judíos dijeron justamente lo opuesto: el goy guarda rencores, mientras que los judíos 
tienen una forma moral de hacer a un lado la ira. Ambas aseveraciones de una 
benevolencia superior son igualmente falsas. La tradición cristiana tiene enormes 
recursos para el castigo (basta tan sólo considerar el Apocalipsis) y la tradición judía sin 
duda impulsa un recuento estricto y una pena laboriosa. Ciertamente, como se verá, 
existe, algo que no debe sorprendernos, una gran continuidad entre ambas tradiciones, y 
el cristianismo, en su totalidad, llega más lejos en la misma dirección. 

El perdón transaccional sin duda no está ausente de los Evangelios, aunque no es tan 
prominente como la Iglesia organizada nos haría pensar. Una declaración importante se 
encuentra en Lucas 17:3-4: “Si tu hermano pecare contra ti, repréndele, y si se 
arrepintiere, perdónale. Y si siete veces al día pecare contra ti, y siete veces al día 
volviere a ti, diciendo: Me arrepiento, perdónale”.% Otro texto acreditado es Hechos 
3:19: “Así que, arrepentios y convertios, para que sean borrados vuestros pecados; para 
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que vengan de la presencia del Señor tiempos de refrigerio”. Además, la totalidad de la 
práctica del bautismo iniciada por Juan se define como “bautismo de arrepentimiento 
para perdón de pecados”.*! Esta frase se interpreta de modo creíble como que no hay 
bautismo sin arrepentimiento:* en Mateo 3:8 Juan reprende a los fariseos y a los 
saduceos quienes buscan el bautismo sin haberse arrepentido. Quizá el bautismo no 
busque ser suficiente para obtener el perdón de Dios: sólo la muerte de Cristo en la cruz 
logrará eso, pero el bautismo efectivamente pareciera ser necesario.” Por lo tanto, si 
bien el perdón comprende el acto de gracia libre de Cristo, también parece tener un 
carácter profundamente transaccional. 

Éstas no son las únicas ideas que encontramos en los Evangelios, como se verá más 
adelante. Sin embargo, dan forma a los rituales tempranos de la que se convertiría en la 
Iglesia cristiana, y no resulta sorprendente que, mucho después, la Iglesia organizada los 
codificara e hiciera mucho con ellos. Por lo tanto, sin importar qué haya sido el bautismo 
para la Iglesia en un inicio, pronto se convirtió en una condición para ingresar a la 
salvación prometida. Asimismo, el perdón de los pecados que ofrece se concebía —y 
aún es asi— como absolutamente transaccional: los pecados del niño se perdonan sobre 
la condición de contrición y renuncia de los padres o los padrinos.*4 

No obstante, ya que el perdón transaccional, si bien está presente en los Evangelios, 
es, principalmente, una construcción de la Iglesia organizada, nos concentraremos ahora 
en un texto muy posterior: Dies irae, el poema medieval que registra las opiniones 
cristianas en torno al Último Juicio y que por muchos siglos ocupó un lugar destacado en 


yee Dies irae es solo 


la misa de réquiem (antes del Concilio Vaticano I, que lo eliminó 
uno entre muchos textos rituales dedicados al arrepentimiento y el perdón. Casi toda su 
estructura se encuentra presente ya en De paenitentia de Tertuliano, que data del siglo 11 
e. c. Sin embargo, su imaginario ha tenido una circulación pedagógica extendida en 
varios lugares y épocas. (Por ejemplo, se encuentra casi en su totalidad en el sermón 
dado a los escolares dublineses en Retrato del artista adolescente (1916), de James 
Joyce, un sermón que claramente registra de modo cercano uno o varios sermones 
escuchados por Joyce en su juventud). Asimismo encapsula con esmero un conjunto de 
ideas y prácticas extendidas en el perdón cristiano. 

Dies irae, “Día de la ira”, retrata un mundo bañado por la ira divina, el miedo 
humano a ella y las plegarias humildes de perdón. Una parte de la idea detrás del himno 
es que la persona que lo canta o que lo escucha nunca sabe si el perdón verdadero 
llegará, pues si alguien canta o escucha ese himno, aún no está muerto y siempre puede 
volver a pecar. Tan sólo es posible tener esperanza y seguir implorando. 

El día de la ira es un día de cataclismo universal: todo el mundo se encuentra en 
llamas y ceniza. Una trompeta llama a los muertos al juicio. El juez ha llegado para 
juzgar todo estrictamente. Se saca un libro que contiene todo el registro a partir del cual 
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ocurrirá el juicio. “Lo escondido se mostrará y no habrá nada sin castigo”. El transgresor 
(que aún está vivo, quien canta el himno) luego se pregunta qué dirá en ese día. 
Culpable, como un criminal, se imagina a sí mismo sonrojándose ante el trono del juicio. 
Sabe que sus rezos no son dignos. Aun así espera un perdón absolutamente inmerecido. 
Implora, suplicante y de rodillas, su corazón tan acongojado como las cenizas. Cuando 
se quema a los condenados, pide perdón y, por lo tanto, se le perdona cuando cita la 
encarnación de Jesús por el bien de la humanidad. 

En muchos aspectos se trata del proceso de teshuvá en un modo post mortem 
anticipado. La confesión, la disculpa, las plegarias, la contrición, una crónica de los 
malos actos de una persona: todas están presentes. Incluso la determinación de cambiar y 
no repetir el pecado, si bien resulta dificil de introducir en el contexto post mortem, sigue 
presente teológicamente en las representaciones clásicas del purgatorio, donde las almas, 
una vez que las ha salvado el perdón divino, deben aprender con trabajos esmerados y 
eones de adaptación a deshacer el apego a sus grandes pecados. Asimismo, Dios se 
retrata, al igual que en el judaísmo, como un dios exigente e iracundo, quien, no 
obstante, si se suplica lo suficiente, puede optar por el perdón, en el sentido de 
abandonar la ira y no imponer el castigo que se merece. Al igual que en el judaísmo, 
nuevamente, la relación primaria es con Dios, y la víctima primaria, así como quien 
perdona, es Dios. 

El sacramento católico de la penitencia (que prácticamente no ha cambiado desde De 
paenitentia de Tertuliano) vuelve especialmente clara la continuidad con la teshuvá 
judía, con elementos análogos precisos para cada etapa del proceso de teshuvá.>? La 
penitencia requiere una confesión verbal, luego la contrición (definida en el Concilio de 
Trento, que data del siglo XVI, como “un intenso dolor y detestación del pecado 
cometido, con propósito de no pecar en adelante”). Por consiguiente, la penitencia es 
nula si el transgresor simplemente finge su cumplimiento. Tras la contrición y la 
confesión —si el sacerdote piensa que están lo suficientemente completas— sigue la 
absolución, acompañada por la asignación de una penitencia, “usualmente en la forma de 
ciertas oraciones que debe decir, o de ciertos actos que debe llevar a cabo, como visitas a 
la iglesia, las Estaciones de la Cruz, etc. La limosna, el ayuno y la oración se encuentran 
entre los medios principales de satisfacción, pero también se pueden solicitar otras obras 
de penitencia”.*® La restitución a la víctima humana o a la comunidad también puede 
exigirse a discreción del sacerdote, si bien la asignación de estas compensaciones 
humanas es menos frecuente que la de formas de oración. 

Por consiguiente, el ritual de penitencia tiene continuidad con teshuva. En buena 
parte del protestantismo convencional, las cosas están menos estructuradas, pero no son 
fundamentalmente disímiles. No existe un intermediario ungido que oiga la confesión y 
asigne tareas de penitencia, pero sí se insta a los transgresores a llevar a cabo la 
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confesión, la contrición y la penitencia. La Iglesia anglicana tiene una confesión que se 
recita de modo comunal; otras denominaciones tienen rituales análogos. En el 
cristianismo evangélico resulta común la confesión pública del pecado, acompañada de 
la contrición y el rebajamiento de uno mismo, que debe seguirse de una invocación 
comunal del perdón divino. 

Otra similitud sorprendente entre ambas tradiciones es la incorporación de un tipo 
ritualizado de perdón en intervalos periódicos. En Yom Kippur, los pecados por los que 
uno se arrepiente de modo sincero son irrelevantes. Incluso Maimónides, quien insta al 
transgresor a volver a confesarlos, sólo lo hace como evidencia de la advertencia y la 
memoria. También en el caso de transgresiones contra otras personas, teshuvá exige un 
fin determinado. Lo mismo ocurre en el ritual católico: uno debe confesarse en intervalos 
regulares, y si se ha sido sincero y exhaustivo, se recibe el perdón por todos los pecados 
cometidos durante ese intervalo. Esta garantía no es tan segura en el protestantismo, que 
deja el asunto del perdón a la relación entre el transgresor y Dios. Aun así existe una 
manera comunal de absolución en el ritual anglicano, y existen algunas similares en otras 
denominaciones. La idea evangélica de renacer es una variante de la idea de absolución. 

No obstante, en la transición del judaísmo al cristianismo ocurrieron varios cambios 
importantes en el proceso de perdón. Primero, el proceso independiente de perdón entre 
humanos, que ya tenía poco énfasis en el judaísmo, simplemente desaparece: todo el 
perdón proviene realmente de Dios (en ocasiones mediado por el clero). Si solucionas tu 
relación con Dios, entonces, por definición, la otra persona está satisfecha, y no es 
necesario participar en negociaciones independientes con ella.’ La confesión católica 
vuelve esto explícito: el sacerdote, en nombre de Dios, puede absolver una transgresión 
interpersonal y no es necesario que se haga o diga nada a la otra persona a menos que el 
sacerdote lo mande. Sin embargo, por lo regular, la penitencia no está muy dirigida hacia 
los otros, sino que toma lugar principalmente por medio de oraciones. Aquí la 
escatología del purgatorio resulta nuevamente instructiva: las personas que suelen ser 
mezquinas, arrogantes o deshonestas, pero que logran entrar al purgatorio gracias a la 
absolución, pueden tener la eternidad para trabajar en su carácter y mejorarlo sin tener la 
necesidad de interactuar con los seres vivos reales a quienes lastimaron sus actos. Por 
consiguiente, a diferencia de teshuva, el perdón cristiano es en esencia un proceso 
dirigido hacia Dios, ya sea en la forma del sacramento católico o en alguna otra. Los 
humanos no se enfrentan con humanos (más allá del clero) directamente: se vuelcan 
hacia Dios. 

Una segunda diferencia se relaciona con el alcance del pecado. En la teshuva judía, el 
sitio del pecado es un acto externo o una omisión de acto. El deseo es relevante como 
causa de una buena o mala acción, pero no es en sí mismo y por sí mismo un acto a 
juzgar.*° Es sabido que en la tradición cristiana no es así. Jesús condena la tradición 


100 


judía porque centrarse en los actos es muy reducido. “Oísteis que fue dicho: No 
cometerás adulterio. Pero yo os digo que cualquiera que mira a una mujer para 
codiciarla, ya adulteró con ella en su corazón”.*! El mundo interior ahora está abierto a 
la vista como un espacio de casi actos renuentes, 4? que debe excavarse usando la 
memoria y confesarse. De hecho, en De paenitentia, Tertuliano divide los pecados en 
dos categorías básicas: los pecados del cuerpo y del pensamiento o la mente. Ambos 
requieren penitencia, pero se considera que los segundos son más fundamentales.* 

En este punto podemos presentar la importante explicación filosófica de la penitencia 
y la confesión de Michel Foucault, que se publicó recientemente como Obrar mal, decir 
verdad, basada en el curso que Foucault impartió en Lovaina en 1981.44 La explicación 
histórica que propone Foucault del confesional tiene varios defectos, entre ellos su 
absoluto abandono de la tradición judía, pero su perspicacia y su importancia son 
innegables. Mientras que mi explicación ha sido en buena medida sincrónica, Foucault 
argumenta que vale la pena estudiar estas prácticas de modo diacrónico. Deja 
rápidamente atrás a Tertuliano y otros desarrollos tempranos,* para ubicar el desarrollo 
principal de las prácticas confesionales en la tradición monástica de los siglos IV y V, y 
argumenta que es esta tradición la que después se codificó y legalizo.*° Su investigacion 
del desarrollo se enlaza con mi explicación sinóptica, pues pone énfasis en ciertas 
características de la tradición monástica como si fueran esenciales. En primer lugar, 
resalta la asimetría de las relaciones de poder: el escucha tiene una ventaja y el hablante 
se humilla. En segundo lugar, insiste en el carácter interminable de la confesión: no hay 
manera de agotarla, nunca se llega a un punto en que se pueda estar seguro de que se han 
averiguado y confesado verdaderamente todos y cada uno de los pecados ocultos. En 
tercer lugar, y lo más importante, insiste de modo convincente, todo el proceso es una 
práctica de humillación y anulación de uno mismo así como de deshonra, pues el mundo 
interior se expone a la comunidad (o, más tarde, al confesor). 

Si el cristianismo expandió nuestra conciencia del mundo interior mediante estas 
prácticas, como suele decirse (en especial en relación con las Confesiones de san 
Agustín), también es cierto, como resalta adecuadamente Foucault, que la conciencia 
obsesiva del mundo interior aumenta significativamente las ocasiones para el pecado y lo 
extiende también al dominio de lo incontrolable. El tormento de Agustín en relación con 
sus emisiones nocturnas no es sólo por un acto impuro; se trata de un tormento por la 
inclinación misma, que excava en las profundidades de la personalidad. De igual 
manera, las almas que están en el purgatorio no expían un acto imposible de perdonar — 
s1 hubiera tal, estarían en el infierno—, sino fallas continuas de deseo e inclinación: por 
sentir lujuria, gula, etc.” Sin embargo, la esfera interior es desordenada e ingobernable: 
en la medida en que la confesión y la disculpa se enfocan en esto, lo hacen en algo que 
es poco probable que alguna vez llegue a tener un orden satisfactorio. Por consiguiente, 
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el humor de la confesión cristiana siempre es de intenso penar, así como de un miedo y 
una vergúenza terribles, y la vergúenza pertenece a todo nuestro ser, no sólo a un 
conjunto de prácticas negativas. 

Joyce hizo una descripción maravillosa de la naturaleza aterradora de este proceso, 
cuando narra la reacción de Stephen, quien entonces tenía 16 años, ante el sermón que 
escucha: 


No había palabra que no se le aplicase a él. Toda la cólera de Dios estaba contra su asqueroso y secreto 
pecado. La lanceta del predicador había sondeado profundamente su conciencia haciéndola reventar; y ahora 
sentía que su alma estaba supurando en el pecado. Sí, el predicador tenía razón. Le había llegado su turno a 
Dios. Como una bestia en su cubil, su alma se había revolcado en su propia inmundicia, pero los toques de la 
trompeta del ángel le habían hecho salir de la oscuridad de la culpa hacia la luz. El anuncio del juicio 
proclamado por el ángel había hecho desmoronarse en un momento toda su presuntuosa paz. El viento del día 
postrero soplaba a través de su espíritu; las rameras de ojos de pedrería, moradoras de su imaginación, huían 


ante el huracán, dando chillidos como ratones aterrados, amontonándose bajo la pelambre de sus cabelleras.48 


Los pecados horrendos son fantasías sexuales (así como actos de masturbación y, 
ocasionalmente, encuentros sexuales con prostitutas). La extraordinaria crueldad que 
radica en el hecho de dar a jóvenes adolescentes esos sermones sobre sus ingobernables 
vidas mentales se combina con un tipo de lascivia demasiado real. Una clave del poder 
disciplinario de la Iglesia, ciertamente, es su fijación con la fantasía, misma que no se 
puede regir, que siempre desobedece. El predicador continúa (en torno a Lucifer): 
“Ofendió la majestad de Dios con el pensamiento pecaminoso de un solo momento y fue 
precipitado en los infiernos para siempre”. La búsqueda de perdón que lleva a Stephen 
en última instancia a confesarse con un sacerdote nace de un terror abyecto y de un 
intenso odio de sí mismo. Vomita de sólo pensar en su mente. La narración nos hace 
preguntarnos —ésa es su intención— cómo alguien que creció en esa tradición podría 
llegar a amar a alguien, en especial a una mujer. (Ulises, en particular su último capítulo, 
es la respuesta de Joyce a esta pregunta, pues si bien Joyce es Stephen Daedalus, 
también es Leopold Bloom). 

Por último, en comparación con la imagen habitual del perdón transaccional en el 
judaísmo, el perdón transaccional cristiano pone mucho mayor énfasis en la humildad y 
la bajeza como características esenciales de la condición humana. La teshuva judía insta 
a la preocupación y desalienta el orgullo y la confianza, pero la tradición nunca asevera 
que el ser humano en cuanto tal sea bajo y no tenga valor. Un núcleo de amor propio 
permanece intacto y con él, quizá incluso, un amor por el cuerpo. Estas actitudes 
quedan totalmente disueltas bajo la mirada ansiosa de un cierto tipo de escrutinio 
cristiano de uno mismo. Sí, la carne efectivamente carece de valor, y, por consiguiente, 
tú careces de valor. Este tema tiene un lugar prominente desde el inicio mismo de la 
tradición del perdón transaccional. Por lo tanto, una buena parte de De paenitentia de 
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Tertuliano se dedica a la descripción del proceso de exomologésis, una disciplina en la 
que el penitente reconoce exteriormente su bajeza mediante prácticas de autoflagelación, 
entre ellas el ayuno, el llanto, los gemidos, la postración, las ropas sucias y un 
compromiso con el penar.*' La exomológesis se considera una condición necesaria para 
la restauración a Dios. 

¿Dónde se ubica el perdón interpersonal en este conjunto de transacciones? Si bien la 
tradición transaccional cristiana, al igual que la judía, hace que en esencia todo perdón se 
dirija hacia Dios, el proceso de penitencia también ofrece, según entienden muchos, un 
modelo de relaciones interpersonales basadas en la confesión, la disculpa y el perdón 
final. Los incontables pensadores dentro de esta tradición que presentan el proceso de 
penitencia como un modelo de reconciliación interpersonal siguen las indicaciones 
contenidas en el texto, a la vez que utilizan la idea general de que debemos modelar 
nuestra conducta en la de Jesús y en sus enseñanzas. Tampoco resulta sorprendente que 
estas actitudes de vergüenza, de repulsión de uno mismo y de disculpa que hemos 
encontrado en las relaciones con Dios aparezcan en las relaciones interpersonales, con lo 
que se da forma así a las maneras de tratar con la sexualidad y con otras cuestiones 
humanas importantes. 

Por lo tanto, del mismo modo que ocurre en el judaísmo, existe el perdón, pero sólo 
al final de un proceso que incluye el rebajamiento, la confesión, la contrición y la 
penitencia. Si se compara con el judaísmo, este proceso exige reconocer que se es 
fundamentalmente bajo y de poco valor, así como colocarse, de modo imaginativo, en 
medio de un espectáculo de la retribución más salvaje. También requiere abrir los 
recovecos más escondidos del deseo y el pensamiento al ojo inquisitivo de alguien más, 
ya sea un sacerdote, una congregación, la parte aquejada o solamente el ojo de Dios. 

No es novedoso afirmar, como he hecho, que esta corriente del cristianismo (que sólo 
es una entre muchas, pero una destacada) yuxtapone una ética del perdón con una de la 
retribución espectacular. Es posible ver esta misma combinación en el Apocalipsis, 
donde el triunfo del cordero de Dios está seguido inmediatamente por visiones del 
horrible tormento de sus enemigos. Por lo regular, no obstante, se considera que los 
elementos se encuentran en tensión entre sí. Rara vez se consideran complementarios. 
Sin embargo, lo que sugiere esta genealogía es que el proceso de perdón mismo es 
violento contra el yo. El perdón es un premio huidizo y por lo regular muy pasajero que 
se obtiene al final de un proceso traumático y profundamente intrusivo de 
autodenigración. Participar en él con otra persona (que desempeña, en efecto, el papel 
del confesor) se entromete en el mundo interior de esa persona de una manera que resulta 
a la vez controladora y potencialmente violenta contra el yo de la otra persona. Es como 
esa vieja historia sobre el abuso infantil: con demasiada frecuencia el abusado se 
convierte en el abusador. En este caso, se otorga un fuerte apoyo normativo al papel 
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inquisitivo, con base en la idea de que así es como Dios actúa hacia nosotros. 

¿Sería posible evitar este problema simplemente al adoptar una versión más limitada 
del pecado? Esta pregunta es similar a la de si la teshuvá judía perdería su carácter 
abarcador de la vida si tan sólo no hubiera tantos mandamientos. La respuesta aún no 
está clara, y debemos volver más tarde a esta posibilidad. Sin embargo, ¿exactamente 
qué cambios se introducirían? ¿Simplemente se exentaría al mundo interior? Ése sería 
sin duda un cambio enorme. Resulta esencial para la tradición escudriñar y controlar al 
caprichoso yo, al incluir de modo preponderante el mundo interior. En vez de lo anterior, 
¿conservaríamos el escrutinio de algunos actos interiores, pero exceptuariamos las 
fantasías que parecen inocuas, como las fantasías sexuales de los adolescentes? Bueno, 
nuevamente, sería necesario un cambio inmenso en la tradición para renunciar a todo el 
escrutinio de la esfera sexual; al menos cierto escrutinio de los deseos y las fantasías es 
una parte muy importante del escrutinio de esa esfera que la Iglesia organizada 
tradicionalmente ha respaldado. 

Nietzsche observó el siguiente vínculo entre los aspectos punitivos y los bondadosos 
de la tradición cristiana: en la medida en que los cristianos se sentían incapaces del éxito 
mundano en los términos establecidos por las culturas paganas competitivas, inventaron 
una nueva manera de éxito, a saber, ser bondadoso y humilde. Luego, en una inversión 
de los valores y las expectativas, imaginaron el triunfo de estos valores modestos sobre 
los valores paganos en un sentido muy literal: se exalta a los humildes en el más allá y se 
condena y tortura a los que antes eran orgullosos. Por consiguiente, satisficieron su 
impulso original por un triunfo competitivo, si bien sólo en el reino posterior a la 
muerte.>? 

Hay cierta verdad en esto, pero me gustaría sugerir un vínculo diferente entre el 
perdón transaccional cristiano y la severidad cristiana que encaja mejor con las raíces 
judías del cristianismo. El proceso de perdón es en sí mismo un proceso inquisitivo 
severo. Exige confesión, llantos y gemidos y un sentido de la bajeza y la falta de valor 
esencial en uno mismo. El penitente simplemente se atormenta por la penitencia. La 
persona que administra el proceso se muestra controladora e implacable hacia el 
penitente, un inquisidor de los actos y los deseos, incluso cuando al final se otorga el 
perdón. Si imaginamos ahora el proceso transferido de la relación entre sacerdote y 
penitente a una entre personas, de tal manera que el papel del sacerdote lo desempeñe la 
víctima humana de la transgresión, el proceso nos pide que juzguemos al otro 
confesando y siendo confesados, incluso si al final la parte aquejada abandona la ira. El 
proceso de teshuvá concede cierta dignidad y amor propio a ambas partes que pueden 
preservar la privacidad de sus pensamientos y sus deseos. Las dos partes esperan algo 
bueno de la otra. Por el contrario, en el perdón cristiano el drama de la bajeza y el miedo 
se ha amplificado tanto, que no parecería haber espacio para la dignidad personal y el 
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amor propio. La bajeza parece ser lo adecuado, y se insta a la víctima a disfrutar del 
espectáculo de este gemido como una parte valiosa intrínseca del proceso de perdón, 
como sin duda lo es en su expresión entre sacerdote y penitente. Podemos observar cómo 
se desempeña este drama todos los días cuando se disuelven los matrimonios, por citar 
sólo un ejemplo. 

La tradición misma no repudia este tipo de vínculo entre el perdón y la severidad, 
sino que lo alienta enérgicamente. La Catholic Encyclopedia responde a la acusación de 
que el proceso de penitencia / confesión resulta demasiado severo, califica de extraña 
esta idea y la impugna del siguiente modo: “En primer lugar, esta opinión pasa por alto 
el hecho de que Cristo, si bien es misericordioso, también es justo y exigente. Además, 
sin importar cuán dolorosa y humillante pueda ser la confesión, no es más que una pena 
ligera por la violación de la ley de Dios”. 

Podemos resumir esta parte de nuestra investigación al decir que el perdón 
transaccional, lejos de proporcionar una alternativa para los errores que el capítulo I 
diagnosticó en la ira, en realidad incluye ambos. El error de venganza aparece en las 
ideas del equilibrio cósmico o el carácter adecuado que con frecuencia habitan en este 
proceso: el dolor de la víctima de cierto modo expía el dolor infligido. Igualmente 
ubicuo es el error del enfoque sesgado en el estatus. Ya que todo el proceso tiene por 
modelo la relación de Dios con los mortales pecadores, y Dios no puede sufrir ningún 
daño, sólo uno basado en el estatus, el proceso de perdón entre los humanos se enfoca 
excesivamente en el estatus, lo que sugiere que la bajeza y la humillación compensan la 
disminución de estatus o una ofensa a éste cometida por el infractor. 

Se podría argumentar en este punto que el intenso dolor y la humillación que 
caracterizan la transacción del perdón eran necesarios, en algún punto de la historia de la 
humanidad, para fijar en la conciencia un sentido de la importancia de la moral. En una 
época en que las personas llevaban vidas de hedonismo casual, según parodia la historia 
del becerro de oro, la dolorosa disciplina de la teshuva creó un pueblo inequívocamente 
moral y digno de la moral; asimismo, la internalización cristiana del proceso hizo aun 
más profunda la personalidad moral. En esencia ése es el diagnóstico de Nietzsche, pues, 
lejos de afirmar que el descuido moral es bueno y la ética cristiana inferior, afirma que el 
cristianismo fue necesario para “criar un animal al que le sea lícito hacer promesas”; por 
consiguiente es un ingrediente importante de las personas buenas, incluso si resulta 
inadecuado por sí solo. Sin embargo, debemos preguntarnos también si la manera 
correcta de educar a un ser descuidado es infligir una disciplina humillante y dolorosa. 
Ésa ha sido la idea común en torno a la crianza de niños en muchas épocas y lugares; sin 
embargo, es muy posible que el sadismo moral genere más sadismo y no generosidad y 
virtud. En cualquier caso, incluso si la historia de Nietzsche no justifica una dependencia 
continua en el proceso de perdón transaccional, esto no constituye una razón para no 
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buscar actitudes que se dirijan hacia la transición y abran el camino a un futuro 
constructivo. En este sentido, resultan mucho más prometedoras las otras tradiciones que 
ahora investigaremos. 
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Perdón incondicional 


El perdón transaccional, que está presente en algunos textos bíblicos, se ha incrustado de 
modo profundo en las prácticas eclesiásticas y, por consiguiente, en muchos aspectos de 
las relaciones personales y políticas. Por lo tanto, no es sorprendente descubrir a 
historiadores del pensamiento (e. g., David Konstan) y filósofos (e. g., Charles Griswold) 
que afirman que ésta es la versión completa del perdón. No obstante, los Evangelios 
ofrecen claramente también modelos diferentes. En lo que concierne a las palabras de 
Jesús y a su ejemplo, este modelo es más prominente que el perdón transaccional. 

La Biblia hebrea contiene ya algunos ejemplos de perdón incondicional, un perdón 
que se cierne libremente sobre los penitentes sin necesidad de una confesión previa o de 
un acto de contrición. Números 14:18-20 efectivamente se refiere a la gran capacidad 
divina de castigo, pero también le atribuye lo que parecería ser misericordia y perdón 
espontáneos: “Perdona ahora la iniquidad de este pueblo según la grandeza de tu 
misericordia, y como has perdonado a este pueblo desde Egipto hasta aquí. Entonces 
Jehová dijo: Yo le he perdonado conforme a tu dicho”. Un caso claro y extendido se 
encuentra en el Salmo 103, en que Dios es misericordioso, clemente y magnánimo, 
aparentemente sin necesidad de súplica. Dios aún se enoja, pero “para siempre [no] 
guardará el enojo”.* 

Esta corriente se desarrolla de modo significativo en los Evangelios. En Lucas 5, 
Jesús le dice a un hombre con parálisis: “Tus pecados te son perdonados”, ante la gran 
consternación de los fariseos, quienes objetan que sólo Dios tiene el poder de perdonar 
los pecados. En la Última Cena, Jesús dice que el vino es su sangre “que por muchos es 
derramada para remisión de los pecados”.** De modo similar, Jesús pide en la cruz por 
el perdón incondicional de aquellos que lo mataron: “Padre, perdónalos, porque no saben 
lo que hacen”.>> Siguiendo en apariencia el ejemplo de Cristo, en Hechos, Esteban dice: 
“Señor, no les tomes en cuenta este pecado”.%% Por consiguiente, existe una tradición 
poderosa de perdón incondicional que se pide a los cristianos que sigan (aunque, 
tomando en cuenta que no queda claro que Jesús haya sentido ira en alguna ocasión, el 
perdón incondicional está más alejado del perdón transaccional que los modelos judíos, 
en los que Dios siente ira pero renuncia a ella). 

No debería sorprendernos que la Iglesia organizada tienda a apropiarse de este 
énfasis y alterarlo, con lo que hace que el perdón de Jesús tenga un carácter mucho más 
transaccional y menos incondicional de lo que por sí solo sugiere el texto. Pues una vez 
que el cuerpo y la sangre se convirtieron en un sacramento con oficiantes humanos, es 
posible rehusarse a otorgarlo —y con frecuencia ocurre asi— a pecadores de varios 
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tipos; normalmente es necesario llevar a cabo una confesión y recibir la absolución antes 
de ser admitido en el sacramento. Asimismo, por supuesto, una vez que Jesús dejó de 
estar en el mundo, sus palabras no pueden ofrecer directamente el perdón incondicional 
al pecador, por lo que la Iglesia organizada se convierte en el intermediario de Cristo y 
habla en su nombre, y la Iglesia organizada rara vez perdona sin una transacción. 

También es necesario mencionar el papel que desempeña el bautismo: de acuerdo 
con Bash, un teólogo y prelado anglicano contemporáneo, todo el proceder de Jesús en 
los Evangelios es implícitamente transaccional, pues enfatiza la clara insistencia de Juan 
el Bautista en que el arrepentimiento debe preceder al bautismo. Si bien Jesús, al menos 
en estos pasajes, simplemente ofrece el perdón sin insistir en que la persona se bautice o 
incluso en que se convierta en uno de sus seguidores, la Iglesia organizada cultiva la 
creencia de que el perdón “incondicional” tiene por lo menos una gran condición: 
aceptar a Jesús como salvador y pasar por el ritual (transaccional) del bautismo, un ritual 
que exige la renuncia explícita al pecado y el mal, usualmente por parte de los padrinos 
del niño.?” No resulta sorprendente que la institución humana, que busca tener autoridad 
sobre los seres humanos, prefiera poner condiciones a la poderosa oferta de remisión. 
Aun así resulta importante dejar claro que Jesús, al menos en algunos pasajes, no lo 
hace. 

Entonces, de acuerdo con el modelo del perdón incondicional deberíamos, como san 
Esteban, perdonar a quienes cometen injusticias en nuestra contra, incluso si no hacen 
gesto alguno de contrición. ¿Acaso este modelo resuelve todos los problemas asociados 
con el perdón transaccional? Bien, en la medida en que el perdón incondicional aún se 
entiende como un abandono de la ira (como ocurre en los textos judíos y en la mayoría 
de los casos humanos, aunque quizá no en el de Jesús), existe aún la pregunta de si la ira 
era un respuesta apropiada en primer lugar. Quizá hubiera sido mejor aún no dejar que el 
resentimiento nos dominara, ni siquiera temporalmente. El perdón incondicional en las 
relaciones humanas rara vez está libre de algún tipo de deseo de venganza, al menos en 
un inicio. 

Otro problema es el foco de la atención: el perdón incondicional sigue estando 
dirigido hacia el pasado y no es transicional. No dice nada en torno a la construcción de 
un futuro productivo. Puede eliminar el impedimento para el futuro, pero no apunta 
hacia él por sí mismo. 

Esto nos lleva a otro problema: en ocasiones el proceso de perdón mismo canaliza el 
deseo de venganza. La persona que se propone perdonar de modo incondicional puede 
asumir una postura moral suprema de manera superior y condescendiente al pensar en 
secreto: “Deberías humillarte, sin importar que lo hagas o no”; o, en una pequeña 
variante, puede desear obtener una ventaja moral en el proceso de perdón mismo y 
humillar al infractor. Esta actitud tiene precedentes bíblicos. En Romanos 12, después de 
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insistir en que sus destinatarios deberían vivir en paz entre sí y no andar vengando las 
injusticias de otros (sino que deberían recordar que Dios dijo: “Mía es la venganza, yo 
pagaré”). Pablo concluye de la siguiente manera: “Así que, si tu enemigo tuviere 
hambre, dale de comer; si tuviere sed, dale de beber; pues haciendo esto, ascuas de fuego 
amontonarás sobre su cabeza”.58 Primero Pablo deja claro que tratar a los enemigos 
magnánimamente, como se recomienda, no abandona el proyecto de venganza, pues se 
pide al creyente que despeje el camino para permitir que Dios se vengue.°? Luego, en 
segundo lugar, Pablo también sugiere que el buen comportamiento y la conducta de 
perdón del creyente son en sí mismos un castigo para el infractor, pues establecen la 
superioridad del creyente e infligen algún tipo de dolor o humillación. Ese tipo de 
pensamiento es demasiado sencillo, incluso sin el estímulo de Pablo. 

En pocas palabras, el perdón incondicional tiene algunas ventajas sobre el perdón 
transaccional, pero no está libre del peligro moral. En el momento en que uno se 
establece como alguien moralmente superior a otro, se afirma efectivamente que la 
venganza era una meta legítima; se invita tanto al camino del estatus (infligir una 
disminución de estatus en el infractor) como al camino de la venganza (“ascuas de 
fuego”). También se corre el riesgo de asumir una prerrogativa moral que originalmente 
es de Dios, y eso parecería un papel problemático para un ser humano en esta tradición 
religiosa. Los fariseos que criticaron a Jesús tenían un punto importante, mismo que nos 
pasa por alto porque estamos demasiado enfocados en su incapacidad de reconocer que 
Jesús es Dios. Asimismo, Pablo sabe que es necesario advertir a sus destinatarios sobre 
asumir el papel de Dios. 

¿Acaso el perdón incondicional apunta hacia la transición? No de modo estable. El 
perdón incondicional aún se enfoca en el pasado y no nos da nada concreto con lo que 
continuar. Tan sólo elimina algo, pero no conlleva una actitud constructiva dirigida hacia 
el futuro. Puede estar acompañado de amor y de buenos proyectos, o puede no estarlo. 

Sin embargo, existe una versión del perdón incondicional que es muy cercana al 
amor y la generosidad incondicionales, pues carece de cualquier matiz de superioridad o 
venganza. Los sobrevivientes del tiroteo motivado por el racismo en una iglesia de 
Charleston, Carolina del Sur, el 17 de junio de 2015, mostraron de modo sorprendente 
este tipo de perdón incondicional. Ya que los había invitado el juez que estaba a cargo de 
la primera audiencia para que hicieran declaraciones en nombre de cada víctima, los 
familiares se dirigieron al acusado, Dylann Roof (quien ya había confesado). No 
expresaron ningún deseo de venganza, algo que resulta muy poco común en las llamadas 
declaraciones de impacto de las víctimas. Tampoco expresaron ira, a excepción de un 
caso, que admitió que se trataba de un defecto: “Es un proceso, y reconozco que estoy 
muy enojada”. No obstante, a la vez que expresaban una aflicción profunda, ofrecieron 
universalmente el perdón a Roof, desearon la misericordia de Dios e insistieron en que el 
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amor es más fuerte que el odio. “Ella me enseñó que somos la familia que construyó el 
amor”.% No se concibe transición alguna, y el único futuro que se menciona es el de la 
misericordia de Dios en el Juicio Final. Quizá esta situación ofrezca poco espacio para la 
transición; sin embargo, existe algo transicional en su espíritu, en la idea de que el amor 
prevalecerá sobre el odio y que el amor puede reconstruir el mundo.*! Y esto nos lleva a 
la tercera posibilidad: amor incondicional. 
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Una contracorriente: 
el hijo pródigo, la religión del amor de Mahler 


El cristianismo tiene muchas corrientes. La transaccional ha tenido una influencia 
enorme, en particular en la Iglesia organizada y por medio de ella. La idea opcional del 
perdón incondicional tiene también sus riesgos y limitantes morales. Sin embargo, existe 
una contracorriente en, por lo menos, algunas partes de los Evangelios y en algunos 
pensadores judeocristianos posteriores. Con frecuencia se llama a esta contracorriente 
una ética del perdón incondicional, pero es mejor ni siquiera llamar perdón a la corriente 
que me interesa, sino ética del amor incondicional. Como se verá, se aleja por completo 
del juicio, la confesión, la contrición y el abandono subsiguiente de la ira. 

En el sermón de la montaña, Jesús dice: “Amad a vuestros enemigos, bendecid a los 
que os maldicen, haced bien a los que os aborrecen, y orad por los que os ultrajan y os 
persiguen”. Según Lucas dice: “Amad a vuestros enemigos, haced bien a los que os 
aborrecen”.% Los Evangelios hacen muchas otras referencias a la importancia central de 
dar amor libremente. No se mencionan condiciones. En estos pasajes, Jesús 
definitivamente no dice “Amad a vuestros enemigos si se disculpan” (aunque en otras 
partes sí suele hablar de perdón condicional, como se ha visto). Asimismo, tampoco 
pareciera hablar de perdón incondicional, pues no existe mención alguna del abandono 
de una ira previa. El amor es la primera respuesta, no sustituye un deseo de venganza 
previo. Aun en otros casos en los que las traducciones de la Biblia se refieren al perdón, 
el griego parece hablar más bien de amor. 

En todo caso, Pablo es aun más claro. Efesios 4:31 insiste: “Quítense de vosotros 
toda amargura (pikria), enojo (thymos), ira (orgé), gritería y maledicencia, y todo 
vicio”. No sólo se condena la ira: parecería contarse como si fuera intrínsecamente un 
vicio. Esto significaría, por supuesto, que un perdón precedido por la ira no es del todo 
virtuoso, sino que se trata de la corrección de un vicio previo. Así, en la famosa 
discusión en torno al amor en 1 Corintios 13, leemos a Pablo declarar, de modo similar, 
que el amor “no se enoja (paroxynetai), no guarda registro de la injusticia”. No podría 
ser más claro el hecho de que esta visión niega que tanto el perdón condicional como el 
incondicional sean normas completamente adecuadas; en su lugar recomienda un amor 
que evita por completo la ira. 

De especial importancia para nuestros propósitos, pues trata con el amor en el 
contexto de la injusticia de alguien más, es la parábola del hijo pródigo contenida en 
Lucas 15, que suele entenderse como un ejemplo de perdón. El contexto más amplio 
incluye efectivamente una referencia al perdón en su modo condicional y transaccional 
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común. Dos capítulos más adelante, Jesús dice: “Si tu hermano pecare contra ti, 
repréndele; si se arrepiente, perdónale. Y si siete veces al día pecare contra t1, y siete 
veces al día volviere a ti, diciendo: Me arrepiento; perdonale”.®’ Sin embargo, las dos 
parábolas más breves que preceden a la historia del hijo pródigo sólo hacen referencia a 
la pérdida y al goce del redescubrimiento: el pastor se regocija porque encontró a la 
oveja perdida, la mujer se regocija por haber encontrado el dracma perdido. 

Ahora es el turno de la historia del hijo: 


Un hombre tenía dos hijos, y el menor de ellos dijo a su padre: Padre, dame la parte de los bienes que me 
corresponde; y les repartió los bienes. No muchos dias después, juntandolo todo el hijo menor, se fue lejos a 
una provincia apartada y allí desperdició sus bienes viviendo perdidamente. Y cuando todo lo hubo 
malgastado, vino una gran hambre en aquella provincia, y comenzó a faltarle. Y fue y se arrimó a uno de los 
ciudadanos de aquella tierra, el cual le envió a su hacienda para que apacentase cerdos. Y deseaba llenar su 
vientre de las algarrobas que comían los cerdos, pero nadie le daba. 

Y volviendo en sí, dijo: ¡Cuántos jornaleros en casa de mi padre tienen abundancia de pan, y yo aquí 
perezco de hambre! Me levantaré e iré a mi padre, y le diré: Padre, he pecado contra el cielo y contra ti. Ya no 
soy digno de ser llamado tu hijo; hazme como a uno de tus jornaleros. Y levantándose, vino a su padre. 

Y cuando aún estaba lejos, lo vio su padre, y estalló en emociones (esplanjnisthé), y corrió, y se echó sobre 
su cuello, y le besó. Y el hijo le dijo: Padre, he pecado contra el cielo y contra ti, y ya no soy digno de ser 
llamado tu hijo. Pero el padre dijo a sus siervos: Sacad el mejor vestido, y vestidle; y poned un anillo en su 
mano, y calzado en sus pies. Y traed el becerro gordo y matadlo, y comamos y hagamos fiesta, porque este mi 
hijo muerto era, y ha revivido; se había perdido, y es hallado. Y comenzaron a regocijarse. 

Y su hijo mayor estaba en el campo; y cuando vino, y llegó cerca de la casa, oyó la música y las danzas, y 
llamando a uno de los criados, le preguntó qué era aquello. Él le dijo: Tu hermano ha venido y tu padre ha 
hecho matar al becerro gordo, por haberle recibido bueno y sano. Entonces se enojó, y no quería entrar. Salió 
por tanto su padre, y le rogaba que entrase. Mas él respondiendo, dijo al padre: He aquí, tantos años te sirvo, 
no habiéndote desobedecido jamás, y nunca me has dado ni un cabrito para gozarme con mis amigos. Pero 
cuando vino este tu hijo, que ha consumido tus bienes con rameras, has hecho matar para él el becerro gordo. 
Él entonces le dijo: Hijo, tú siempre estás conmigo, y todas mis cosas son tuyas. Mas era necesario hacer 


fiesta y regocijarnos, porque este tu hermano era muerto, y ha revivido; se había perdido, y es hallado.©8 


Debemos hacer una distinción cuidadosa entre dos puntos de vista en esta historia: el 
del hijo y el del padre. El hijo sin duda decide confesar sus pecados al padre y expresar 
contrición, y al menos sus palabras comunican esta resolución. En última instancia no 
queda claro si el hijo es sincero. En su hambre existe un motivo instrumental muy 
amplio, y la historia sugiere que más bien se trata de un cálculo y no de un cambio de 
vida. La frase traducida como “volviendo en sí”, que se discute mucho entre los 
traductores, quizá pueda aludir a un yo verdadero al que regresa el hijo pródigo, pero 
nada en esta historia sugiere un yo bueno preexistente. La frase podría de igual modo 
significar, y de modo más sencillo, “contemplar”, “volverse dentro de sí”, “deliberar”. 

En cualquier caso, el foco de la historia no está en el hijo. El foco está en la reacción 
de su padre, y esta reacción ciertamente no puede describirse como perdón, sea 
transaccional o incondicional. El padre ve que su hijo se acerca a la distancia. Lo 
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reconoce. En este punto sería imposible que supiera lo que el hijo iba a decir o cuál era 
su actitud. Tan sólo ve que el hijo al que creía muerto en realidad está vivo y un efluvio 
violento de emociones fuertes se apodera de él. El griego esplanjnisthé es un término 
extraño y extremadamente enfático, que significa, literalmente, “se le salieron las 
entrañas” o incluso “devoraron sus entrañas”. Por lo tanto, el padre siente fuertes 
punzadas de un tipo de amor intenso ligado a una fuerte sensación corporal, como suele 
suceder con un padre que siente que su cuerpo y su vida están atados a los de su hijo. 
Corre hacia el hijo y lo abraza, sin hacer ninguna pregunta. No hay declaración alguna 
de perdón y no hay tiempo para el perdón. Incluso después de que el hijo declara su 
arrepentimiento —después del abrazo del padre—, el padre no reconoce en lo más 
mínimo la contrición, sino que continúa con sus planes gozosos de celebración. 

Además, cuando el buen hijo que ha hecho todo lo correcto se enoja por la 
celebración del hermano inferior, el padre no dice: “Mira, se arrepintió y lo perdoné”. En 
su lugar —a la vez que le reafirma a su hijo el amor y apoyo continuos que siente hacia 
él en términos que sugieren una intimidad continua (“tú siempre estás conmigo”)—, sólo 
dice: “Estoy tan feliz de que esté vivo”. En pocas palabras, no hay referencia al perdón 
en esta historia, y tampoco hay referencia a la contrición, excepto por las declaraciones 
posiblemente no fidedignas del hijo. Para llamar a la actitud del padre perdón canónico, 
es necesario imputarle algo similar al siguiente proceso de pensamiento: “Veo que mi 
hijo se acerca. Si regresa, debe significar que ha aprendido su lección y se ha 
arrepentido. Ya que se ha arrepentido, abandonaré mi ira y lo perdonaré”. Incluso para 
llamarlo perdón incondicional debemos imaginar que el padre piensa en su resentimiento 
y elige libremente dejarlo ir. No obstante, es claro que este proceso de pensamiento no 
existe en la historia y ni siquiera hay referencia a la ira. Dicho proceso de pensamiento 
hubiera sido el de un padre distinto, uno más calculador y controlador. El amor se 
apodera de este padre. 

Para entender esta historia, en pocas palabras, debemos dejar a un lado las ideas del 
perdón transaccional, sean judías o cristianas, e incluso la idea del perdón incondicional 
sin contrición, que requeriría hacer a un lado, de modo deliberado, la ira. Esta historia se 
preocupa por las profundidades y el carácter incondicional del amor paterno. Lo que 
resulta tan grandioso de este padre es precisamente que no se detiene a calcular y decidir: 
tan sólo corre hacia su hijo y lo besa. No piensa en las injusticias que se cometieron en 
su contra; su único pensamiento es que su hijo está vivo. 

Dicho padre podría bien, en un tiempo futuro, hablar con su hijo sobre el curso de su 
vida. El amor incondicional es absolutamente compatible con la guía; de hecho, ya que 
el padre desea el bien de su hijo, es casi seguro que le dé consejos para que su vida 
mejore a partir de ese momento. La dirección de la emoción es transicional: su amor 
apunta hacia el futuro, y el futuro incluirá casi indudablemente consejos. No obstante, el 


113 


impulso inicial hacia el hijo no viene del consejo o del cálculo. 

En el contexto de esta historia, Jesús habla sobre la relación de Dios con los 
pecadores. Entonces, al menos se extiende la posibilidad de un amor que es en sí mismo 
radical e incondicional, que elimina tanto el perdón como la ira que es su ocasión, un 
amor que se embarca en un futuro incierto con un espíritu generoso, en vez de seguir 
echando raíces en el pasado.” 

Dicha imagen del amor divino y humano se ofrece, casi dos mil años después, en otro 
texto disidente judeocristiano, en la sinfonía Resurrección de Mahler.” Llamo 
judeocristiana a esta obra porque Mahler, un judío, se convirtió al cristianismo por 
razones sociales, si bien sus actitudes religiosas siguieron siendo heterodoxas, 
particularmente en relación con la mayoría cristiana. 

Al continuar deliberadamente de una tradición cristiana que pondera el “ascenso” del 
amor, la obra de Mahler —que tiene algunos textos tomados en parte de otras fuentes y 
cuya mayoría escribió él— trata sobre el Juicio Final y el Dies irae de una manera que 
Mahler considera radicalmente subversiva. Si bien Mahler nunca estuvo satisfecho con 
los programas que escribió para sus sinfonías, sentía una atracción continua hacia esas 
formulaciones verbales. He aquí la explicación del último movimiento de la sinfonía que 
escribió para su ejecución en Dresde en 1901: 


Se oye una voz que llama. El fin de todo lo vivo ha llegado, el juicio final está cerca y el horror del día de los 
días se nos ha venido encima. La tierra tiembla, las tumbas se abren con estallidos, los muertos se levantan y 
marchan en una procesión sin fin. Los grandes y los pequeños de esta tierra, los reyes y los mendigos, los 
justos y los impíos, todos avanzan. Las súplicas de misericordia y perdón resuenan terribles en nuestros oídos. 
Los llantos se vuelven cada vez más espantosos. Nuestros sentidos nos abandonan, toda la conciencia muere 
conforme se acerca el Juez Eterno. Suena la última trompeta; las trompetas del Apocalipsis resuenan. En el 
fantasmal silencio que sigue, apenas podemos distinguir un ruiseñor distante, un último eco tembloroso de la 
vida terrestre. 

Un coro de santos y seres celestiales se abre camino suavemente: “Levántense, sin duda levántense”. 
¡Luego aparece la gloria de Dios! Una luz maravillosa y suave nos penetra el corazón: todo es calma sagrada. 
Y contemplad —no es un juicio—: no hay pecadores, no hay justos. Nadie es grande, nadie es pequeño. No 


hay castigo ni recompensa. Un amor que sobrecoge aligera nuestro ser. Sabemos y somos. /2 


Existen muchas razones para relacionar esta sinfonía con el sufrimiento continuo que 
Mahler experimentaba a causa de la hostilidad y la falta de comprensión de la cultura 
musical dominante de Viena en su época, que era fuertemente antisemita y cristiana. De 
hecho Mahler registra que la inspiración del movimiento final le llegó mientras atendía 
el funeral de Hans von Búlow, un conductor antisemita que había sido particularmente 
hostil con él. Por consiguiente, el contexto, en cualquier caso, es uno en que 
esperariamos que el perdón desempeñase un papel. Incluso podríamos decir que se trata 
del intento de Mahler por hacer una misa de réquiem (como director de ópera y música 
sinfónica durante toda su vida, Mahler conocía íntimamente este género). 
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No obstante, lo que sea que “ocurra” en el (quinto) movimiento final, resulta 
radicalmente poco convencional en la misa de réquiem cristiana. Como escribe de modo 
eufemístico el biógrafo de Mahler, Henri Louis de La Grange: “Se ha señalado que el 
concepto mismo de resurrección es esencialmente ajeno a la fe judía, pero la idea de un 
último juicio sin juez y sin reconocimiento del Bien y el Mal resulta igualmente poco 
ortodoxa para un cristiano”.?* (Obsérvese un error crucial: Mahler no dice que no haya 
bien ni mal; más bien asevera que no hay juicio que divida a los “pecadores” — 
condenados— de los “justos” —salvados—). 

Inmediatamente antes del quinto movimiento, en el breve cuarto movimiento, que 
está compuesto en su totalidad por una canción titulada Urlicht (Luz original), Mahler 
dramatiza el viaje de una niña que se lanza en una búsqueda por aliviar la necesidad y el 
sufrimiento humanos. Esta niña se convierte en un “camino amplio” (obsérvese que el 
camino del pecado, en la metáfora cristiana tradicional, es el que es amplio). Un ángel 
aparece e intenta “sacarla” (abweisen) del camino. Pero entonces la niña estalla con 
pasion: “¡Oh, no! ¡No permitiré que me saquen!” (Ich lie} mich nicht abweisen). Este 
drama, y la música que lo acompaña —en que los estallidos de la niña presentan, por 
primer vez en el movimiento, el cromatismo característico de Mahler— alude a la lucha 
de Mahler con la cultura musical cristiana, y la manera en que los “ángeles” de esa 
cultura intentan sacarlo de un camino de emoción y extraña creatividad que, según 
siente, debe tomar. (Los enemigos de Mahler también identificaban este “camino del 
pecado” con el “carácter judío en la música”, cuyo repudio por parte de Wagner es 


ye Al poner lo que en efecto es su punto de vista dramático en primera persona 


famoso 
para una voz apasionada de contralto,” Mahler alude a los temas de androginia y 
receptividad que suelen aflorar en sus escritos y expresa su rechazo a ceder a la 
convención. Al mismo tiempo, insiste en que la compasión por la necesidad humana 
motiva este extraño viaje. No abandonará la búsqueda. 

Sin embargo, este rechazo no es iracundo: sólo determinado. La niña dice: “seguiré 
mi camino y no permitiré que me detengas” (estoy tentada a llamar transicional a este 
espíritu). La música expresa una añoranza apasionada, pero ningún tipo de 
resentimiento. 

Así, cuando llegamos al último movimiento, que Mahler vincula con sus enemigos 
debido a la historia del funeral de von Bülow, no deberíamos esperar una resolución 
convencional, ningún Dies irae tradicional como el de muchas misas de réquiem que 
Mahler conocía y había dirigido. De hecho encontramos, tanto en el programa verbal 
como en la música, la primera parte del Dies irae: el miedo, la súplica urgente de 
perdón, la última trompeta; sin embargo, luego ocurre algo fundamentalmente distinto. 
Mahler llama felizmente nuestra atención a esta sorpresa. En realidad después de todo no 
hay juicio, sólo un coro de personas que canta suavemente. No hay castigo ni 
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recompensa, sólo un amor incontenible. “Sabemos y somos.” El texto resultante, que 
canta el coro y dos mujeres solistas, llama la atención al hecho de que la vida creativa de 
una persona que ama, incluido el amor erótico apasionado (“los cálidos esfuerzos del 
amor”), es su propia recompensa. /* 

Podríamos decir que se trata del hijo pródigo en su manifestación escatológica. Sin 
embargo, esto sería erróneo por una sutileza, pues, según resulta, en realidad tampoco 
hay escatología aquí: hay un reemplazo de la escatología por amor mundano. No existe 
el cielo, ni el infierno, ni el juicio. Sólo el amor y la creatividad. 

¿Dónde, si lo hubiera, está el perdón en este mundo? Mahler mismo introdujo el tema 
de las injusticias y la oposición en la historia de esta sinfonía, y sin duda tenía una 
inclinación profunda hacia la ira contra von Búlow, quien había sido especialmente 
hostil con él en una etapa crucial de su carrera, cuando intentaba hacer que se montara su 
primera sinfonía. Tras esforzarse por encontrar una manera de concluir su segunda 
sinfonía (lo que incluye, según dice, una búsqueda en “toda la literatura mundial, 
incluida la Biblia”), Mahler cuenta que finalmente se le ocurrió la idea para el último 
movimiento al escuchar al coro cantar una oda de Klopstock en el funeral de von Bülow. 
No obstante, la oda de Klopstock en realidad es un conjunto banal de penas, y Mahler 
conserva muy poco del texto original, pues él escribió la mayor parte del texto y toda la 
música. Así resulta bastante claro que el significado profundo de la oda de Klopstock 
residía más en la ocasión que en su contenido: hay algo aquí en torno a la superación del 
resentimiento. 

Entonces, ¿cómo se supera la ira? Es como ocurre con el padre en el relato: la ira 
simplemente desaparece y el amor se dispara.” El personaje al que Mahler presenta 
como el “héroe” de la sinfonía no pide disculpas y tampoco decide perdonar sin una 
disculpa. Simplemente continúa su vida como una persona creativa que ama, y rechaza 
que lo “saquen” de su camino de creatividad: un amor que sobrecoge simplemente ahoga 
el resentimiento. La pregunta “¿Debería perdonar a mis enemigos?” significaría que aún 
habla la ira, la cual exige ser escuchada. En su lugar, la creatividad y el amor la han 
acallado. Las “alas que gané en los cálidos esfuerzos del amor” llevan al héroe creativo a 
una luz “que nunca ha visto ojo alguno”. Si es posible aventurar una explicación 
arriesgada, esta luz “nunca vista” parecería ser la música misma.” 

En pocas palabras, hay dos maneras en que una persona creativa puede reaccionar a 
una lucha contra la adversidad. Una sería seguir enfocándose en las injusticias sufridas y 
en la posibilidad de que los infractores lloren, se quejen y expresen arrepentimiento. Este 
tipo de reacción es muy común, ¿pero acaso no es mezquina? En su lugar, el camino que 
traza Mahler significa seguir siendo uno mismo y seguir haciendo su trabajo, no perder 
el tiempo en pensamientos y sentimientos iracundos, sino dar simplemente lo que uno 
tiene para dar. 
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Como dice La Grange, la idea de la resurrección no tiene nada de judía. Sin embargo, 
aquí no hay una resurrección en el más allá. En su lugar, hablamos de un amor terreno 
que se eleva sobre la ira y es su propia recompensa. Quizá esto tampoco sea judío si 
tenemos en mente el proceso de teshuvá. No obstante, quizá dicha actitud sea más 
compatible con el énfasis que el judaísmo pone en el valor en los esfuerzos de este 
mundo que con la escatología cristiana de la bajeza y la penitencia, que es el principal 
blanco de Mahler. Desde un inicio las voces cantan con fuerza, dignidad y pasión. 

Mahler destaca el carácter central que tiene la música para toda su idea de amor 
activo. No deberíamos tomar esto como si simplemente declarara una predilección 
personal. Se nos invita a pensar en el papel de la música en la vida humana e incluso en 
la religión. La música expresa muchas emociones, pero resulta sorprendentemente difícil 
encontrar música que exprese, como una estructura organizadora predominante (en 
oposición a episodios breves), una ira vengativa y un resentimiento que bulle.’ De 
cualquier modo, el tipo incondicional de amor y alegría que ofrece la sinfonía de Mahler 
y a la que hemos prestado atención resulta característico de la manera en que la música 
puede impartir a las relaciones humanas, ya sea en un contexto religioso o no, una 
sensación de alegría y deleite compartido, plenamente corporal y compuesto de 
vibraciones, alientos y movimientos, que simplemente se eleva sobre la ira y la 
humillación. De hecho, ¿cómo podría la música repudiar el cuerpo con vergúenza si no 
es destruyéndose?% Ciertamente uno podría arriesgarse y decir que incluso cuando la 
música de primer nivel expresa el programa verbal del Dies irae (como ocurre, por 
ejemplo, en los réquiems de Mozart y Verdi), su naturaleza corporal y su pasión —su 
generoso movimiento de aliento hacia el exterior— suelen negar ese proceso y apuntar 
hacia una manera de vida más humanitaria y amorosa.°®! 

En ambos ejemplos de disidencia observamos razones para la ira y, probablemente en 
el pasado, ira real. Sin embargo, en las reconciliaciones que se presentaron no existe 
alusión alguna a la ira. No sólo no hay un proceso estructurado de teshuvá o de 
penitencia, con sus múltiples condiciones: tampoco hay perdón en ninguna manera 
reconocible, ni siquiera la incondicional. Tan sólo hay amor, amor que acalla la ira. No 
es posible desarrollar por completo este tema en esta etapa, pero al menos nos da un 
sentido de qué opciones se pueden abrir a quien ve con malos ojos la idea de perdón. 


117 


Voces disidentes en la tradición judía 


También la tradición judía tiene voces disidentes. Con el fin de hacer justicia a esta 
tradición y evitar aparentar que se apoya el estereotipo que contrapone la misericordia 
cristiana con la dureza y la condicionalidad judía, permitaseme presentarlas. Como 
ocurre en el caso del hijo pródigo, también aquí las voces disidentes aparecen en relatos 
que es necesario leer con atención. 

La versión transaccional clásica genera una variedad de preguntas que ponderan 
intérpretes posteriores. ¿Acaso la versión ritualizada de teshuvá no es demasiado 
inflexible? ¿Es posible que la ley estructure cuestiones interpersonales tan complejas, y 
acaso la ley no las deforma en ocasiones? ¿Acaso las normas promueven la 
reconciliación, o en realidad suelen impedirla al forzar que la atención se dirija hacia el 
pasado y crear una búsqueda obsesiva de la culpa? En el texto se cuentan tres historias 
del Talmud, una después de otra, que meditan en torno a estas complejidades.*? Las 
primeras dos son las siguientes: 


R. Jeremiah lastimó a R. Abba. R. Jeremiah fue y se sentó a la puerta de R. Abba. Cuando la sirvienta de R. 
Abba tiró aguas residuales, algunas corrientes de agua salpicaron la cabeza de R. Jeremiah. Y dijo: Me han 
convertido en basura, y leyó, como si se refiriera a él, el verso “Dios levanta a los necesitados del montón de 
basura”. R. Abba lo escuchó y fue con él. Él [R. Abba] le dijo: Ahora soy yo quien debe apaciguarte. 

Cuando alguien lastimó a R. Zera, él [R. Zera] iba y estudiaba frente a él y lo invitaba a su presencia para 
que quien lo había lastimado fuera y lo apaciguara. 


Tanto la primera como la segunda historia crean un corto circuito en el proceso 
formalista de súplica, a favor de una relación generosa que ve hacia el futuro. En el 
primero, el simple azar interviene antes de que R. Jeremiah tenga la oportunidad de 
confesarse e implorar. El acto descuidado de la sirvienta que lo salpicó con aguas 
residuales nivela el campo: ninguno está por encima del otro, cada uno ha afectado al 
otro, por lo que bien podrían simplemente redimirse sin preguntarse quién tiene la culpa 
(obsérvese que en la primera ni siquiera hay una confesión). 

Por lo tanto, la primera historia presenta un modelo opcional para las relaciones 
humanas y sugiere que la búsqueda del primer infractor suele provocar un 
comportamiento duro e inflexible, mientras que la admisión de que cada uno ha 
ofendido, sin duda, al otro de alguna manera abre el camino al pensamiento constructivo 
que deja atrás la injusticia y ve hacia el futuro. En la segunda historia, R. Zera no 
desempeña el papel tradicional del ofendido, no espera a que quien lo lastimó vaya a él. 
En su lugar pretende estudiar y se esfuerza activamente por crear, de modo flexible y 
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generoso, condiciones para la disculpa y la reconciliación. 

Resulta claro que estas dos historias no representan perdón transaccional. ¿Acaso se 
trata de perdón incondicional? No lo creo. El perdón incondicional requiere que la parte 
afectada primero tenga sentimientos de ira y luego elija abandonarlos. En la primera 
historia, simplemente sabemos muy poco sobre los sentimientos del afectado R. Abba. 
Su decisión de salir podría significar perdón incondicional o generosidad incondicional. 
En la segunda, podemos estar bastante seguros de que R. Zera no alberga ira: su 
comportamiento estratégico y calmado indica una generosidad y un amor activos. 

La tercera historia, no obstante, es la más compleja: 


Un cierto matarife lastimó a Rav. [El matarife] no fue [con Rav] en vísperas del Día de la Expiación. Rav dijo: 
Iré y lo apaciguaré. R. Huna lo vio, y dijo: ¿A dónde va mi maestro? Él contestó: A apaciguar a tal y tal. [R. 
Huna] se dijo, Abba [es decir, Rav] va a matar a un hombre. Rav fue y se paró junto a él. El matarife estaba 
sentado, limpiando la cabeza [de un animal]. Levantó la mirada y lo vio [a Rav]. Le dijo: Abba, vete; no tengo 
nada que tratar contigo. Mientras limpiaba la cabeza del animal, salió volando un hueso, golpeó el cuello del 
matarife y lo mató. 


En la interpretación más obvia y frecuente de esta historia, el matarife muere porque 
se ha comportado con terquedad al no disculparse con Rav.5 Por el contrario, Rav se ha 
comportado bien al ir a buscar al infractor, un acto particularmente generoso si se toman 
en cuenta las diferencias sociales y de clase (en mis términos, el comportamiento de Rav 
sería perdón incondicional). 

Sin embargo, la idea de que se trata de un acto generoso se ve sacudida por la 
reacción de R. Huna, y Huna era el mejor estudiante de Rav. Huna no ve esta iniciativa 
como un acto de gran generosidad. Lo ve como un acto de violencia que llevará a la 
muerte; no como un acto de gracia, sino como una agresión. Según escribe Moshe 
Halbertal, “La historia nos fuerza a enfrentar directamente la ambivalencia que existe 
entre la santidad y el narcisismo inherente en cualquier acto de gracia”. Rav es 
consciente de que el matarife perdió el momento designado para la disculpa, así que va a 
él, y pareciera ir en un estado de gran cólera, con el fin de extraer la disculpa, pues R. 
Huna ve algo en su actitud —está demasiado iracundo o demasiado determinado— que 
lo hace considerar la visita como algo violento. Ciertamente el comportamiento de Rav 
con el matarife resulta muy diferente de la oferta sensible e indirecta de una oportunidad 
de disculpa de R. Zera: se para a su lado, lo pone contra la pared, con lo que provoca la 
confrontación fatal. 

Una tradición interpretativa diferente ha visto aquí la agresividad que a veces es 
inherente a la exigencia de una disculpa y la gran dificultad de distinguir entre agresión y 
sensibilidad cuando tratamos con seres humanos imperfectos. Incluso el perdón 
incondicional puede estar manchado de narcisismo, agresión y de una superioridad 
asumida. Piénsese con cuánta frecuencia las personas —en un matrimonio, en las 
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relaciones entre padres e hijos— en efecto se ponen sobre otra persona, exigiendo de 
modo santurrón una disculpa, hasta que un hueso sale volando y ocurre un daño serio. 
Concuerdo con Moshe Halbertal cuando argumenta que estas historias complementan la 
tradición formal de teshuvá y nos hacen ver que la verdadera teshuvá entre humanos es 
siempre demasiado compleja para que la capten en su totalidad las formulaciones 
legalistas, porque siempre contienen una historia que incluye a varias personas que 
participan de una relación humana compleja y falible en muchos sentidos. 

Las tres historias sugieren que hay algo mal en apegarse a la versión clásica de la 
teshuvá transaccional, debido a la naturaleza imperfecta de los seres humanos y sus 
complicadas motivaciones. En la primera historia, la acción azarosa de la sirvienta hace 
que ambos hombres vean que son imperfectos y que es mejor que intenten levantarse 
mutuamente para crear algo que sea un poco mejor que antes, algo que la versión 
legalista, con su énfasis en quién fue el primer infractor, no invita a hacer. La segunda 
historia sugiere que es demasiado fácil que las víctimas sean santurronas y esperen 
conciliación, con la seguridad de que son la parte afectada. En su lugar, el acto gentil de 
abrir el camino a la disculpa, lo que la vuelve sencilla y natural, casi un no 
acontecimiento, es un mejor presagio de buenas relaciones futuras. 

La tercera va aun más lejos, pues observa que incluso un acto incondicional tiene sus 
problemas. Cuando se comete una injusticia contra uno, según sugiere la historia, resulta 
extremadamente fácil ensimismarse y sentir que es escandaloso que la otra persona no 
ruegue por nuestro perdón. Sin embargo, esa postura, decir: “Soy importante y cometiste 
una injusticia en mi contra. ¿Por qué no has venido a mí?”, se puede convertir fácilmente 
en una agresión narcisista que conduzca a un gran daño. Los seres humanos son, por 
decirlo de algún modo, criaturas narrativas, llenas de motivos contradictorios, por lo que 
necesitan recordar la probabilidad de que haya un narcisismo oculto mediante una 
lectura sensible tanto del yo como de los otros. Las partes que insisten constantemente 
en quién cometió la primera injusticia y piden todo el tiempo el reconocimiento de su 
superioridad moral pudieron haber elegido un camino condenado y violento, incluso si 
están en lo correcto. Sea como fuere, el autor talmúdico sugiere que las personas 
deberían observar con detenimiento los motivos detrás de su santurrona autoafirmación y 
ponderar historias como éstas. Si lo hacen así, pueden concluir que la pregunta que han 
de plantearse no es “¿quién fue más afectado?”, sino “¿cómo se puede lograr la 
reconciliación?” 

La tradición judía también es compleja. Su contrapropuesta es pariente de las 
contratradiciones cristianas, se enfoca menos en un incremento de emociones fuertes y 
busca alterar las complicadas transacciones de las que participan los individuos o los 
grupos al cambiar el infructífero “juego de la culpa” por un proceso de reconciliación 
dirigido hacia el futuro. Ambas tradiciones dejan claros los obstáculos que existen 
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incluso en un tipo de perdón incondicional; las dos recomiendan el pensamiento 
transaccional y una generosidad que vuelve más fácil este tipo de pensamiento. 
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¿Reconocer la vulnerabilidad humana? 


Un mérito que suele atribuirse al perdón es que favorece el reconocimiento de la 
vulnerabilidad humana. Cuando compara el perdón con filosofías “perfeccionistas”, 
Griswold argumenta que el proceso de perdón acepta —y trata con un entendimiento 
empático— las fallas endémicas de la vida humana.** Griswold compara el perdón, que 
reconoce que otra persona nos ha lastimado profundamente, con moralidades en las que 
uno se esfuerza por vivir de tal modo, que nada que otros hagan nos pueda infligir un 
daño profundo. Dichas normas estoicas sin duda son demasiado rígidas, según 
argumentaré, al menos en la esfera del amor personal íntimo y la amistad, donde se 
debería vivir de un modo que nos abra a la posibilidad de la pérdida y el dolor. 

Por lo tanto, estoy de acuerdo con Griswold en que deberíamos estar listos para 
reconocer pérdidas importantes. Sin embargo, hay un gran trecho de la pérdida a la ira, y 
todavía un paso más de sentir ira a participar en el proceso de perdón transaccional. 
Debemos examinar estos pasos en cada una de nuestras esferas. Por ahora señalemos que 
el proceso de perdón transaccional es perfeccionista e intolerante a su manera. La 
mentalidad que genera en torno a llevar registro es tiránica hacia la fragilidad humana y 
está diseñada para serlo. Debemos escudriñar constantemente nuestra humanidad y 
castigarla con frecuencia. Cuando menos la tradición judía limita este escrutinio a cosas 
que se puede esperar que una persona controle. La corriente transaccional de la tradición 
cristiana no tiene tal limitante y, por consiguiente, resulta tan punitiva hacia lo cotidiano 
como la considera de modo intuitivo Joyce. Además, al exigir control sobre los deseos y 
los pensamientos obstinados, la corriente transaccional de la tradición cristiana continúa 
indudablemente el mismo estoicismo que Griswold critica, a la vez que está influenciada 
por él. La instrucción del filósofo estoico Epicteto, “Vigílate como si un enemigo te 
acechara”,®> podria haber sido pronunciada facilmente por muchos pensadores cristianos 
o por muchos sacerdotes parroquiales. 
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Dies irae, dies illa, 

solvet saeclum in favilla, 
teste David cum Sibylla! 
Quantus tremor est futurus, 
quando iudex est venturus, 
cuncta stricte discussurus! 
Tuba mirum spargens sonum 


per sepulcra regionum, 
coget omnes ante thronum. 
Mors stupebit et Natura, 
cum resurget creatura, 
iudicanti responsura. 
Liber scriptus proferetur, 
in quo totum continetur, 
unde Mundus iudicetur. 
Iudex ergo cum sedebit, 
quidquid latet apparebit, 
nihil inultum remanebit. 
Quid sum miser tunc dicturus? 
Quem patronum rogaturus, 
cum vix iustus sit securus? 
Rex tremendae maiestatis, 


qui salvandos salvas gratis, 


salva me, fons pietatis. 
Recordare, lesu pie, 

quod sum causa tuae viae; 
ne me perdas illa die. 
Quaerens me, sedisti lassus, 


Apéndice 
Dies irae 
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Día de la ira, aquel día 

en que los siglos se reduzcan a cenizas; 
como testigos el rey David y la Sibila. 
¡Cuánto terror habrá en el futuro 
cuando el juez haya de venir 

a juzgar todo estrictamente! 

La trompeta, sonido 
admirable 


esparciendo un 


por los sepulcros de todos los reinos, 
reunirá a todos ante el trono. 

La muerte y la Naturaleza se asombrarán, 
cuando resucite la criatura 

para que responda ante su juez. 
Aparecerá el libro escrito 

en que se contiene todo 

y con el que se juzgará al mundo. 
Así, cuando el juez se siente 

lo escondido se mostrará 

y no habrá nada sin castigo. 

¿Qué diré yo entonces, pobre de mí? 
¿A qué protector rogaré 

cuando apenas el justo esté seguro? 
Rey de tremenda majestad, 


tú que salvas gratuitamente a los que hay 
que salvar, 

sálvame, fuente de piedad. 

Acuérdate, piadoso Jesús 

de que soy la causa de tu calvario 

no me pierdas en aquel día. 

Buscandome, te sentaste agotado, 


tantus labor non sit cassus. 
Tuste Iudex ultionis, 
donum fac remissionis 
ante diem rationis. 
Ingemisco, tamquam reus, 
culpa rubet vultus meus, 
supplicanti parce Deus. 
Qui Mariam absolvisti, 

et latronem exaudisti, 
mihi quoque spem dedisti. 
Preces meae non sunt dignae, 
sed tu bonus fac benigne, 
ne perenni cremer igne. 
Inter oves locum praesta, 
et ab haedis me sequestra, 
statuens in parte dextra. 
Confutatis maledictis, 
flammis acribus addictis, 
voca me cum benedictis. 
Oro supplex et acclinis, 
cor contritum quasi cinis, 


gere curam mei finis. 
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no sean vanos tantos trabajos. 

Justo juez de venganza, 

concédeme el regalo del perdón 

antes del día del juicio. 

Grito, como un reo; 

la culpa enrojece mi rostro. 

Perdona, Señor, a este suplicante. 

Tú, que absolviste a Magdalena 

y escuchaste la súplica del ladrón, 

me diste a mí también esperanza. 

Mis plegarias no son dignas, 

pero tú, al ser bueno, actúa con bondad 

para que no arda en el fuego eterno. 

Colócame entre tu rebaño 

y sepárame de los machos cabrios 

situándome a tu derecha. 

Refutados los malditos, 

arrojados a las llamas voraces, 

hazme llamar entre los benditos. 

Te lo ruego, suplicante y de rodillas, 

el corazón acongojado, casi hecho 
cenizas: 

hazte cargo de mi destino. 


l Charles Griswold, Forgiveness. A Philosophical Explanation, Cambridge University Press, Cambridge, 2007, 
pp. 149-150. Esto no conforma la totalidad de la explicación de Griswold, pues tiene mucho que decir respecto de 
lo que debe hacer quien perdona. La explicacién de David Konstan (Before Forgiveness. The Origins of a Moral 
Idea, Cambridge University Press, Nueva York-Cambridge, 2010) es basicamente la misma. (No defiendo que 
éste sea un análisis perfecto, pero es lo suficientemente bueno para proporcionarnos un punto de partida). 


2 Ciertamente suele sugerirse que el perdón está incompleto sin estos elementos transaccionales. Asi lo hace 
Konstan (Before Forgiveness, op. cit., p. 21 y passim); lo mismo ocurre con Anthony Bash (Forgiveness in 
Christian Ethics, Cambridge University Press, Nueva York-Cambridge, 2007), quien resume su argumento al 
decir que “la idea de perdón incondicional resulta difícil de defender desde un punto de vista pragmático, práctico 
y filosófico” (p. 78), y se esfuerza por demostrar que la tradición cristiana temprana incluye la versión 
transaccional completamente desarrollada. Quedará claro que en este punto concuerdo con Bash y no con 
Konstan; la tradición temprana sin duda contiene este concepto, pero (aquí estoy en desacuerdo con Bash) también 
incluye de modo prominente ideas de perdón y amor incondicionales. Además, estoy en desacuerdo con Bash en 
torno a la evaluación normativa de estas opciones. 


3 No obstante buscaré tener mayor detalle y precisión históricos, mismos que, creo, requieren las metas 
generales de Nietzsche. 


4 He tomado esta imagen de conformismo irreflexivo de Mahler, de quien se hablará más adelante en este 
capítulo. Él consideraba el comportamiento cristiano tradicional como las zambullidas sin meta ni conciencia de 
los peces a los que predicaba san Antonio, algo que se representa de modo apropiado con frases que se zambullen 
con el clarinete en mi bemol, cuya entrada tiene la acotación mit Humor. (La canción de san Antonio en Des 
Knaben Wunderhorn se compuso en las mismas fechas que el material de san Antonio en el tercer movimiento de 
la segunda sinfonía, a la que aludo aquí; asimismo véase un análisis detallado en Martha C. Nussbaum, Upheavals 
of Thought. The Intelligence of Emotions, Cambridge University Press, Cambridge-Nueva York, 2001, cap. 14 
[Paisajes del pensamiento. La inteligencia de las emociones, trad. Araceli Maira, Paidós, Barcelona, 2008]). 


5 Michel Foucault, Discipline and Punish. The Birth of the Prison, Vintage Books, Nueva York, 1975 [Vigilar 
y castigar. Nacimiento de la prisión, 2* ed. rev. y corr., trad. Aurelio Garzón del Camino, Siglo XXI, México, 
2009]. 


6 Foucault tiene un público europeo. No se refiere a la crueldad física y degradante del encarcelamiento real en 
los Estados Unidos, sino al carácter intrusivo y manipulador que caracteriza a los programas carcelarios de 
supervisión y reforma, con la cárcel / taller panóptico de Jeremy Bentham como caso de estudio destacado. 


7 Continuamente es necesario calmar la ira de Dios con la penitencia o el sacrificio. En Isaías 43:25-26, en 
apariencia se perdonan los pecados a causa de una disculpa y una actitud de concientización. De modo similar 
ocurre en Oseas 12, el profeta llama a Israel a arrepentirse y, en el capítulo 14, los insta a una manera específica de 
expiación, que, según imagina, estará seguida por el perdón. Existen muchos ejemplos de este tipo. 


8 Una excelente discusión en torno a las fuentes bíblicas y talmúdicas se encuentra en Michael Morgan, 
“Mercy, Repentance, and Forgiveness in Ancient Judaism”, en Charles Griswold y David Konstan (coords. ), 
Ancient Forgiveness. Classical, Judaic and Christian, Cambridge University Press, Cambridge, 2011, pp. 137- 
157. 


? Si bien es bastante obvio que los judios de la reforma y los conservadores no aceptan muchos aspectos de 
esta explicación codificada —al menos no en la lista completa de los mandamientos cuya violación requiere 
teshuva—, existe una adherencia continua, en su conjunto, a la concepción general del proceso de teshuvá según 
lo esboza esta tradición. Por lo tanto, Pinchas Peli (On Repentance. The Thought and Oral Discourses of Rabbi 
Joseph Dov Soloveitchik, Rowman and Littlefield, Nueva York, 2004) señala en su introducción que el destacado 
rabino de la reforma Arnold Jacob Wolf celebra el carácter central y la importancia del pensamiento de 
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Soloveitchik en este tema (p. 7). Soloveitchik (1903-1993), un rabino y profesor ortodoxo muy influyente, sigue 
fielmente las explicaciones de Maimónides (siglo XII) y de Yonah de Gerona (siglo XII). (Los discursos orales de 
Soloveitchik se pronunciaron originalmente en yiddish, pero luego Peli los escribió en hebreo; Peli llevó a cabo la 
traducción al inglés con la ayuda de un grupo amplio de consejeros). 


10 1138-1204, suele llamársele Rambam. 


1 Yonah (+ 1263) fue un influyente rabino catalán, primo carnal de Nahmánides, que es más famoso. Según 
cuenta la historia, en un inicio Yonah era un opositor acérrimo de Maimónides e instigó la quema pública de su 
obra a manos de las autoridades cristianas en París en 1233. Más tarde admitió su error y realizó un peregrinaje a 
la tumba de Maimónides en Palestina. Sin embargo, nunca llegó más allá de Toledo, donde enseñó por el resto de 
su vida. No obstante, sus enseñanzas muestran una reverencia consistente hacia Maimónides. 


En el caso de Maimónides, consulté dos traducciones al inglés disponibles en línea, una de Immanuel O’ Levy 
(Maimónides, Hilchot Teshuvah, 1993: http://www .panix.com/-1jbaker/rambam.html) y una del rabino Yaakov 
Feldman (Maimónides, Hilchot Teshuvah, 2010: http://www.scribd.com/doc/28390008/Maimonides-Hilchot- 
Teshuva-The-Rules-of-Repentence). En el caso de Yonah, utilicé el texto bilingüe con traducción de Shraga 
Silverstein (The Gates of Repentance. Sha 'arei Teshuvah, Feldheim Publishers, Jerusalén-Nueva York, 1967). 


12 Soloveitchik, apud. supra; Deborah E. Lipstadt, contribución a Simon Wiesenthal, The Sunflower. On the 
Possibilities and Limits of Forgiveness, Shocken Books, Nueva York, 1997, pp. 193-196. Lipstadt fue la 
demandada en un famoso juicio de difamación por negación del Holocausto. La demandó David Irving; ella ganó 
con base en justificación. 


13 Véase Maimónides, Hilchot Teshuvah, cap. 1.1. 


14 Existe una disputa interesante en la tradición en torno a si es necesario confesar y arrepentirse de pecados 
que ya se confesaron el año previo. Según la opinión de Yonah no es necesario, tanto porque podría distraer del 
enfoque en los pecados de este año como porque confesarlos nuevamente muestra una falta de confianza en el 
perdón de Dios; véase Yonah de Gerona, The Gates of Repentance..., op. cit., pp. 379-383. Sin embargo, el 
pecador debe ofrecer una confesión general del pecado que en principio cubre las transgresiones previas y las 
actuales. No obstante, Maimónides afirma que es necesario confesar los pecados pasados y futuros con el fin de 
mantenerlos a la vista (Maimónides, Hilchot Teshuvah, 2.8). También se discute cuántas veces es necesario 
confesarse en Yom Kippur. Maimónides menciona que uno debe confesarse antes de comer la gran comida previa 
al ayuno, incluso si uno va a pasar todo un día confesándose en repetidas ocasiones, esto porque es posible 
ahogarse con la comida y morir y, por consiguiente, nunca llegar a la confesión principal (Maimónides, Hilchot 
Teshuvah, 2.6). 


15 Maimónides, Hilchot Teshuvah, cap. 1.4. 


16 Soloveitchik pone énfasis en una distinción tradicional entre kapará (absolución) y tahard (purificación): 
para la primera basta con el remordimiento, para la segunda es necesario un cambio de vida y de pensamiento. 
Véase Pinchas Peli, On Repentance..., op. cit., pp. 49-69. 


17 Pinchas Peli, On Repentance..., op. cit., pp. 91-92. 


18 Maimónides, Hilchot Teshuvah, 1.5. En contraste, si la ofensa es sólo contra Dios, no es necesario hacer 
público el arrepentimiento. 


19 Pinchas Peli, On Repentance..., op. cit., p. 80. 
20 Maimonides, Hilchot Teshuvah, cap. 2.2. 
21 Ibid., cap. 2.4. Cf. Yonah de Gerona, The Gates of Repentance, op. cit., p. 31. 


22 Thid., cap. 3.4. Relaciona particularmente el shofar con las acciones caritativas y afirma que los judíos son 
más caritativos durante el periodo entre Rosh Hashaná y Yom Kippur que en otras fechas. 
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23 Ibid., 2.1. 

24 1d 

25 Yonah de Gerona, The Gates of Repentance, op. cit., p. 92. 

26 Ibid., p. 39. 

27 Ibid., p. 59 

28 Maimónides, Hilchot Teshuvah, 2.10. Véase Yonah de Gerona, The Gates of Teshuvah..., op. cit., p. 377. 


29 En el caso de los muertos, el transgresor lleva diez hombres a la tumba y hace una confesión; si debe dinero, 
se lo paga a los herederos. No obstante, si no lo conoce, deja el dinero en la corte y hace una confesión allí. 


30 Cf. Juan 7:53-8:11, donde se ofrece un perdón en apariencia condicional a la mujer adúltera: “Vete, y no 
peques más”. 


31 Marcos 1:4, Lucas 3:3 


32 Véase la discusión filológica detallada del texto griego en Anthony Bash, Forgiveness ..., op. cit., pp. 80-87. 
No obstante, como el teólogo cristiano que es, quizá impute demasiada unidad y consistencia a estos textos 
tempranos. Juan practicaba el bautismo antes de que Jesús muriera, y quizá no tuviera una idea clara de que era 
necesario cumplir con una condición posterior. 


33 Juan no pide sacrificios ni ofrendas, pues probablemente piensa que el ritual del arrepentimiento ocupa el 
lugar del ritual judío de la expiación; véase Anthony Bash, Forgiveness..., op. cit., pp. 81-82, que pone énfasis 
nuevamente en que ese arrepentimiento, si bien es necesario para el perdón, no basta. 


34 Por consiguiente, el Libro de oración común pregunta a los padres y a los padrinos (o a cualquiera que sea lo 
suficientemente viejo para hablar por sí mismo): “¿Renuncias a Satanás y a todas las fuerzas espirituales del mal 
que se rebelan contra Dios?” Respuesta: “Renuncio”. Pregunta: “¿Renuncias a los poderes malignos de este 
mundo que corrompen y destruyen a las criaturas de Dios?” Respuesta: “Renuncio”. “¿Renuncias a todos los 
deseos pecaminosos que te apartan del amor de Dios?” Respuesta: “Renuncio”. El ritual se extiende después en 


torno a la aceptación de Jesús como nuestro salvador, a confiar en él y obedecerlo. 


35 Véase el apéndice de este capítulo para el texto completo del himno. Actualmente se conserva en la misa 
tridentina, y es un texto que aún goza de respeto, aunque, como con otras descripciones del sufrimiento en el 
infierno, se le ha quitado énfasis. 


36 Esta obra es previa a la separación de la corriente principal del cristianismo por parte de Tertuliano y su 
acogimiento de la herejía montanista (ca. 207). 


37 Véase E. Hanna, “The Sacrament of Penance”, The Catholic Church Encyclopedia, Robert Appleton 
Company, Nueva York, 1911, versión en línea. 


38 Ibid. 
39 Véase también David Konstan, Before Forgiveness..., op. cit., cap. 4. 


40 Naturalmente, como con cualquiera otra generalización de las normas judías, ésta tiene excepciones 
putativas. La prohibición lo tachmod, “No codiciarás”, parecería enfocarse en actitudes, no en actos, aunque esto 
se debate mucho. 


41 Mateo, 5:27-28. 


42 Hablando estrictamente, no se deberia decir casi, pues, siguiendo a los estoicos griegos y romanos, esta 
tradición considera los movimientos internos como actos completos. La lógica estoica es que corresponden a un 
ascenso, a una apariencia a la que, en principio, si no en hechos, siempre se debe rehusar ascender. Cicerón 
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incluso llegó a llamar a la acción externa una simple placenta; el núcleo del acto es el ascenso interior. 


43 Véase Tertuliano, On Penitence, trad. William Le Saint, secc. 3, en Tertullian. Treatises on Penance, The 
Newman Press, Westminster, 1959. Para el texto latino véase la edición de Pierre de Labriolle (Alphonse Picard, 
París, 1906). Tertuliano vivió ca. 160 a 226 e. c.; es probable que De paenitentia sea una obra relativamente 
temprana, de un periodo anterior a su quiebre con la Iglesia establecida (hacia un mayor puritanismo, como un 
hereje montanista). 


44 Michel Foucault, Mal faire, dire vrai, ed. Fabienne Brion y Bernard Harcourt, University of Chicago Press- 
Presses Universitaire de Louvain, Chicago-Lovaina, 2012; Bernard Harcourt publicará pronto una versión en 
inglés. 


45 Sin embargo, véase ibid., pp. 104-108. 
46 Ibid., pp. 124-160. 


47 Por consiguiente, el pecado sexual no absuelto, si es heterosexual, te coloca en el círculo del infierno en que 
se encuentran Paulo y Francesca, y cuando es homosexual, en un círculo bastante inferior, el de “violencia contra 
la naturaleza”; la lujuria característica pero absuelta, sin importar si es hacia el mismo sexo o hacia el opuesto, te 
coloca en un círculo relativamente alegre del purgatorio en que es posible encontrar a poetas famosos que 
aprenden sobre la castidad con una larga penitencia. 


48 James Joyce, Retrato del artista adolescente, trad. Alfonso Donado, La Nave de los Locos, México, 1981, p. 
113. 


49 Y la ocasión se convierte con demasiada frecuencia en un tipo de control lascivo sobre los jóvenes 
“transgresores”. 


50 Para algunos estudios muy diferentes que llegan a esta conclusión, véase Daniel Boyarin, Carnal Israel. 
Reading Sex in Talmudic Cultures, University of California Press, Berkeley-Los Ángeles, 1995; James L. Kugel, 
Traditions of the Bible. A Guide to the Bible as it was at the Start of the Common Era, Harvard University Press, 
Cambridge, 1999, y Jonathan Schofer, Confronting Vulnerability. The Body and the Divine in Rabbinic Ethics, 
University of Chicago Press, Chicago, 2010. 


51 Tertuliano, De paenitentia, secc. 9. Ya que se trata de un término griego, es claro que ya se usaba antes de 
Tertuliano (el primer pensador cristiano importante que escribió en latín); sin embargo, se lo acredita con haberlo 
codificado en un conjunto de prácticas supervisadas por las autoridades religiosas. 


52 Friedrich Nietzsche, On the Genealogy of Morals, trad. Walter Kaufmann y R. J. Hollingdale, Vintage 
Books, Nueva York, 1989 [La genealogía de la moral, trad. Andrés Sánchez Pascual, Alianza, Madrid, 2011]. 


53 Véase también Daniel 9.9. 
54 Mateo 26:28. 


55 Lucas 23:33-34. Este pasaje no se encuentra en los mejores manuscritos, por lo que quizá no se haya escrito 
al mismo tiempo que el resto del texto. También existe el problema de que la ignorancia mitiga la culpabilidad, 
por lo que no resulta sumamente claro si Jesús ofrece perdón en el sentido usual. 


56 Hechos 7:60. 
57 Véase supra n. 33. 
58 Romanos 12:20. 


59 La dificil frase “dejad lugar a la ira” pareciera significar dejar el camino libre para la venganza prometida de 
Dios. 


60 Para fragmento extensos de las declaraciones, véase Nikita Stewart y Richard Pérez-Peña, “In Charleston, 
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Raw Emotion, at Hearing for Suspect in Church Shooting”, The New York Times, 19 de junio de 2015, en línea, y 
Mary Nahorniak, “Families to Roof. May God ‘Have Mercy on your Soul””, USA Today, 19 de junio de 2015, en 
línea. 


61 Sus repercusiones sin duda han sido transicionales en los debates sobre la eliminación de la bandera 
confederada de la capital del estado y los votos, cuya asimetría resulta en cierto modo sorprendente. Esto condujo 
el 9 de julio a la aprobación final de una ley que ordenaba su eliminación. 


62 Mateo, 5:44. 
63 Lucas 6:27. 
64 Véase, e. g., Mateo 19:19, 22:39; Marcos 12:31; Juan 13:34, 15:12. 


65 Un ejemplo destacado se encuentra en Efesios 4:30-32, en que kharizesthai sólo significa “ser gentil”, “ser 
generoso”, y no conlleva una referencia a una ira previa; no obstante, se traduce como “perdonar” en todas las 
versiones que he encontrado. La palabra habitual para perdón, aphiémi, no se encuentra nunca en este contexto. 
Sobre los errores de traducción en textos bíblicos relacionados con el perdón, véase también David Konstan, 
Before Forgiveness..., op. cit., p. 99. La totalidad del capítulo 1v de Konstan es un tratamiento valioso del material 
bíblico, tanto hebreo como griego. 


66 La traducción es mía; la distinción precisa entre thymós y orgé no es del todo clara. 
67 Lucas 17:3-4. 
68 Lucas 15:11-32. 


69 La metáfora proviene del sacrificio, cuando se extraen y devoran las entrañas de la víctima. Véase LSJ s. v. 
splanjneuo. Es tal el prestigio de la versión de King James, que los lexicógrafos del siglo XIX también incluyen el 
significado metafórico “tener compasión”, de lo que dan fe sólo con este pasaje; ésta es una de las razones por las 
que siempre hay que ver más allá del léxico. En el Nuevo Testamento, la palabra se presenta unas cuantas veces 
más, pero no con la suficiente frecuencia como para que pensemos que la referencia a “entrañas” se haya perdido 
y se haya convertido en una metáfora muerta. 


70 Sobre los antecedentes clásicos de este espíritu generoso, véase la discusión de William V. Harriss en 
Restraining Rage. The Ideology of Anger Control in Classical Antiquity, Harvard University Press, Cambridge, 
2001; en torno al ideal de philophrosyné, p. 149, y de la humanitas romana, p. 205. 


71 Analicé a detalle esta sinfonía en Martha C. Nussbaum, Upheavals of Thought..., op. cit., cap. 14. [Paisajes 
del pensamiento..., op. cit.]. 


72 Gustav Mahler, programa para la ejecución en Desde de 1901; apud. Henri Louis de La Grange, Mahler, 
vol. 1, Doubleday, Nueva York, 1973, pp. 785-786. Se sustituyó la traducción del segundo párrafo por una más 
literal. 


73 Ibid., p. 786. 


74 Richard Wagner, “Jewishness in Music” (1850), Das Judentum in der Musik, ed. electrónica, Amazon 
Digital Services, 2012. 


75 Mahler solía definir la creatividad musical como algo femenino debido a su carácter emotivo y receptivo 
(véase Martha C. Nussbaum, Upheavals of Thought..., op. cit. [Paisajes del pensamiento..., op. cit.]}). 


76 Véase la discusión en torno a geschlagen como latido y como abatimiento en ibid. [Paisajes del 
pensamiento..., op. cit.]. 


77 Hablando estrictamente, el padre nunca siente ira hacia su hijo, al menos en lo que nos cuenta el relato. 


78 Véase Martha C. Nussbaum, Upheavals of Thought..., op. cit. [Paisajes del pensamiento..., op. cit.], para 


129 


una argumentación más detallada de este punto. 


79 Un caso interesante que viene a colación es el Réquiem de guerra de Britten, en que la codicia, la ira y el 
resentimiento destructivo sin duda están presentes, pero luego los vence un conjunto de textos de Wilfred Owen 
que comparan el amor incondicional de Jesús con las prácticas de la Iglesia organizada. De modo más general, 
resulta interesante que la música que expresa (oficialmente) un deseo de venganza suele transmitir en su lugar 
alegría mundana. Por lo tanto, el “dueto de la venganza” en Rigoletto, de Verdi, “Si, vendetta”, en realidad esta 
lleno de una energía alegre. Cuando mi hija tenía tres años, era su pieza favorita debido a esa felicidad y, por 
supuesto, no tenía idea de lo que se supone que dice. La búsqueda de una verdadera venganza musical nos llevaría 
rápidamente al reino de la música sofocante y opresiva, como en mis comentarios en torno a Elektra, de Strauss, 
en el capítulo 1. 


80 Por consiguiente, Schónberg no podía permitir que Moisés cantara en su ópera Moses und Aron: las 
actitudes religiosas deben expresarse en el habla, lo que deja la música operática a Aarón y sus seguidores. 


81 Quizá estos ejemplos sólo muestran que Mozart y Verdi eran almas alegres y generosas, quienes escribieron 
misas de réquiem a causa de la convención cultural y no por una afinidad espiritual profunda, como suele decirse 
en torno a la obra del segundo. Sin embargo, me parece que la relación interior de la música con el amor yace en 
un lugar más profundo, y es difícil imaginar a quién se comisionaría para componer un réquiem con el espíritu del 
análisis de la ira divina que he presentado. Por supuesto, un compositor puede fungir como ventrilocuo de la 
mentalidad que he descrito sin escribir toda una obra con ese espíritu (de la forma en que Wagner hace de 
ventrilocuo espléndido del narcisismo sin amor en la música de Alberich y Hagen, si bien la obra en su totalidad 
trata de modo supremo con la generosidad amorosa). Pero, ¿toda una misa? ¿Acaso no sería esto como si Alberich 
y Hagen cantaran todo un Der Ring des Nibelungen? He sugerido que Elektra es así, pero se trata de una obra 
breve que fue diseñada para ser prácticamente insoportable, y se trata de un caso atípico en la obra de Strauss. 


82 Para lo siguiente estoy en deuda con Moshe Halbertal, “At the Threshold of Forgiveness. On Law and 
Narrative in the Talmud”; hasta el momento el texto sólo se ha publicado en hebreo, pero Joel Linsinder hizo una 
traducción para el autor, quien me la envió como referencia. Una versión corta se publicó en Jewish Review of 
Books, verano de 2011. 


83 Véase Moshe Halbertal, “At the Threshold...”, op. cit. 
84 Charles Griswold, Forgiveness..., op. cit., pp. 12-17. 


85 Epicteto, Echeiridion, cap. 48. 
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IV. Relaciones íntimas: la trampa de la ira 


¿Conoces a tu esposa? 
SÉNECA, Medea, 1021 (Medea a Jasón mientras avienta a sus hijos del techo) 


Intentó hacer que la razón saliera a la luz, con cuánta fuerza lo intentó. 
PHILLIP ROTH, Pastoral americana (el Sueco Levov 

cuando su hija, a quien no veía desde hace mucho, la 

“terrorista de Rimrock”, le dice que mató a cuatro 

personas) 
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Vulnerabilidad y profundidad 


Medea, esposa traicionada, madre abandonada, dice que su ira es moralmente correcta, y 
es probable que el público esté de acuerdo. Invoca a Juno Lucina, guardiana del lecho 
matrimonial, protectora del nacimiento, para que la auxilie; sin embargo, ya que su ira 
exige la miseria de Jason, también llama a un grupo más oscuro de divinidades: “¡Venid, 
venid, oh diosas vengadoras del crimen! ¡Venid con la espantosa cabellera formada de 
serpientes, trayendo en vuestras manos sangrentadas la negra tea, igual que, en otro 
tiempo, vinisteis pavorosas a mis bodas! ¡Dad a la nueva esposa muerte, y al suegro, y a 
la real estirpe!”! La ira de Medea parece a la vez estar justificada y ser espantosa. No 
tarda mucho en asesinar a sus hijos con el fin de infligir el mayor dolor a Jasón, a pesar 
de que su muerte también la priva del amor, un hecho que ha perdido de vista desde hace 


mucho. Le lanza sus cuerpos desde el techo en el que está parada, la “última ofrenda 


votiva”? de su matrimonio. Ahora finalmente, dice, deberá reconocer la presencia de su 


esposa. Una vez que ha logrado el castigo, siente que se ha restaurado su dignidad y el 


respeto de sí misma. “Ahora soy Medea”, exclama.’ “ 


¡La doncellez robada me volvió 
con el reino! [...] ¡Oh día alegre, dia de boda!” 

La historia de Medea resulta demasiado familiar. Pocas esposas traicionadas asesinan 
a sus hijos para lastimar al traidor, pero muchas sin duda buscan infligir dolor, y estos 
esfuerzos suelen generar daños colaterales intensos. Incluso cuando el autocontrol evita 
que se cumplan los deseos de la ira, la mala voluntad hierve en el interior, sólo en espera 
de un resultado negativo para el infractor y para su nueva familia. Asimismo, de manera 
continua esa mala voluntad finalmente se escabulle y sale, en el litigio, desviando 
sutilmente los afectos de los hijos o quizá sólo en una indisposición a volver a confiar en 
los hombres, algo que Medea expresa acertadamente en su fantasía de virginidad 
restaurada. 

Sin embargo, muchos dirán que su deseo de venganza está justificado, al menos 
mientras no llegue al punto extremo del crimen. En el terreno íntimo incluso las personas 
que concuerdan en otras circunstancias con la crítica de la ira suelen afirmar que ésta es 
moralmente correcta y está justificada.’ (Yo solía compartir esa opinión). Las personas, 
en especial las mujeres, deben defenderse a sí mismas y su estatus disminuido. No deben 
dejar que las ninguneen. Le deben a su autorrespeto ser fuertes e inflexibles.° Quizá, sólo 
quizá, si el infractor ofrece disculpas con profusión y se humilla lo suficiente, se pueda 
imaginar algún tipo de reparación, o no. Si no fuera así, el ritual de la disculpa y el 
sobajamiento puede convertirse en su propia recompensa. 
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La vida es demasiado breve. Esto es en esencia lo que diré en este capítulo, y podemos 
detenernos ahí. No obstante, ya que se trata de un argumento filosófico, no lo haré. 
Ciertamente, siguiendo el análisis de la ira contenido en el capítulo II, inquiriré en torno 
al papel que desempeñan tanto la ira como el perdón en las relaciones íntimas, y cómo 
mi explicación previa de la venganza, la ira de estatus y la transición funciona en este 
ámbito. Me concentraré en la ira entre padres e hijos adultos, la ira entre cónyuges o 
parejas y la ira hacia uno mismo.” 

En este capítulo se intentará cumplir con estas cuatro cosas. En primer lugar, se 
describirán las características de las relaciones íntimas que hacen que sea necesario un 
tratamiento especial en lo que concierne a la ira. En segundo, se argumentará que, en 
esta esfera especial, una respuesta estoica suele no ser apropiada y que emociones como 
la aflicción y el dolor sí suelen serlo; sin embargo, la ira, aparte de la ira de transición, 
no lo es. En tercero, se responderá a la aseveración de que la ira es esencial para 
reafirmar el autorrespeto y defender nuestra dignidad cuando uno ha sido dañado de 
modo severo en esta esfera. En cuarto, se responderá a la aseveración relacionada de que 
la ira es necesaria (en esta esfera) con el fin de tomar a la otra persona en serio: que una 
respuesta no iracunda no muestra suficiente respeto hacia el infractor. En el camino se 
atenderán temas relacionados con el perdón, así como la empatía y la jocosidad, que he 
designado provisionalmente como elementos que desempeñan un papel productivo. 

Estamos en este punto. Se ha argumentado que el contenido conceptual de la ira 
incluye la idea de un acto injusto contra algo o alguien importante para el yo, y que la ira 
(salvo una excepción importante) también incluye conceptualmente la idea de algún tipo 
de venganza, sin importar cuán sutil sea. Al ser así, incluso cuando en realidad se ha 
cometido una injusticia seria, la ira está éticamente condenada en uno de dos modos. Ya 
sea que la víctima imagine que la venganza restaurará aquello importante que se dañó (la 
vida de alguien, por ejemplo), pero esto es un sinsentido metafísico, sin importar cuán 
común sea en la culturas humanas, en la literatura y quizá en nuestro equipo evolutivo, o 
cuán imbuido esté en ellos; o ya sea que la persona imagine que la ofensa no se relaciona 
realmente con la vida o la integridad corporal o con otros bienes importantes, sino que 
solamente es una cuestión de estatus relativo: lo que Aristóteles llama ultraje. En este 
caso, la idea de venganza en verdad tiene una suerte de sentido sombrío, pues el 
sobajamiento del infractor en verdad eleva relativamente al afectado. Sin embargo, este 
énfasis en el estatus es defectuoso en un sentido normativo. Por lo tanto, una persona 
racional rechazará los dos caminos imperfectos, que he llamado el camino de la 
venganza y el camino del estatus, y avanzará rápidamente hacia lo que he llamado la 
transición, alejándose de la ira hacia pensamientos constructivos en torno al bienestar 
futuro. 

Existe una especie de ira que, según he argumentado, no tiene estas fallas. La llamo 
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ira de transición porque, si bien reconoce la injusticia, luego avanza. La totalidad de su 
contenido cognitivo es “Qué indignante. No debe volver a pasar”. La ira de transición, 
un caso límite de la ira, no es tan común como creeríamos en un inicio. Continuamente 
el deseo de cobrarse ojo por ojo se mete a hurtadillas y la contamina. 

Recordemos otro término. La ira está bien fundada cuando todo su contenido 
cognitivo es correcto, excepto por la idea de venganza: es correcta la información que 
tiene la persona en torno a quién hizo qué a quién, a que es injusto y también sobre la 
magnitud del daño que se cometió injustamente. Es algo por lo que vale la pena sentir 
una intensa preocupación. Según argumentaré, la ira en las relaciones íntimas suele estar 
bien fundada. 
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Intimidad y confianza 


¿Qué tienen de especial las relaciones íntimas? Según creo, cuatro cosas. En primer 
lugar, tienen un carácter cuya centralidad es inusual para el sentido de lo que significa 
para las personas que sus vidas vayan bien, para su eudaimonía, por usar un término de 
Aristóteles. La otra persona y la relación misma son componentes preciados de la vida 
próspera de una persona. Y la relación se entrelaza con muchos otros elementos de la 
vida, de un modo en que muchas búsquedas, y muchas metas, se vuelven compartidas.® 
Por consiguiente, un quiebre altera muchos aspectos de la existencia. 

En segundo lugar, dichas relaciones se caracterizan por una gran vulnerabilidad 
porque también dependen de la confianza. La confianza es dificil de definir, pero se 
puede comenzar por decir, siguiendo a Annette Baier,’ que es diferente de la simple 
dependencia [reliance].'° Se puede depender de un despertador y, en esa medida, 
sentirse decepcionado si no cumple con su trabajo, pero esta falla no hace que uno se 
sienta profundamente vulnerable ni invadido por la falla. De modo similar, se puede 
confiar [rely] en que un colega deshonesto seguirá mintiendo y engañando, pero ésta es 
precisamente una razón para no confiar en esa persona; en este caso, uno se protegerá de 
los daños. Por el contrario, la confianza tiene que ver con abrirse a la posibilidad de 
traición y, por consiguiente, a una manera muy profunda de daño. Significa relajar 
nuestras estrategias de protección con las que se suele ir por la vida, otorgar gran 
importancia a las acciones de otro sobre las que se tiene poco control. Significa, por lo 
tanto, vivir con un cierto grado de impotencia. 

¿La confianza es una cuestión de creencia o de emoción? De ambas, en modos cuya 
relación es compleja. Cuando se confía en alguien, se cree que mantendrá sus 
compromisos, y al mismo tiempo esos compromisos se consideran como algo muy 
importante para la prosperidad personal. Sin embargo, esta última consideración es un 
constituyente esencial de muchas emociones, entre ellas la esperanza, el miedo y, si las 
cosas salen mal, la aflicción profunda y la pérdida. Quizá la confianza no sea igual a 
aquellas emociones, pero en circunstancias normales de la vida suele bastar. Por lo 
regular se tienen también otras emociones relacionadas hacia la persona en que se confía, 
como el amor o la preocupación. Si bien típicamente no se decide confiar de modo 
deliberado, la disposición a estar en las manos de alguien más es una especie de 
elección, pues sin duda se puede vivir sin ese tipo de dependencia, como hacen los 
estoicos.!! Sea como fuere, vivir con confianza comprende una profunda vulnerabilidad 
y cierta impotencia, mismas que fácilmente se pueden desviar hacia la ira. 

Una tercera característica distintiva de las relaciones íntimas pertenece a los 
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escenarios de quiebre. El daño en el quiebre de una relación íntima, debido a que es 
interno y llega al núcleo de lo que somos, no puede abordarlo por completo la ley, 
aunque sin duda es algo que se ha intentado. A pesar de que, como dije, la mayoría de 
las injusticias son en cierto sentido irreparables (es imposible resucitar a una persona 
asesinada, es imposible deshacer una violación), un sistema legal decente sin duda libera 
a las personas de buena parte del peso práctico y emocional de tratar con esos casos, al 
incapacitar al infractor y evitar injusticias futuras. Por consiguiente, ayuda a aquello que 
he llamado transición. No obstante, cuando nos lastima alguien a quien amamos, incluso 
si en casos de violencia o de fraude es necesario pedir la ayuda de la ley, la relación es 
los suficientemente central para el bienestar de una persona, de tal modo que la ley no 
puede agotar la tarea emocional de tratar con esto. Más allá de cierto punto, realmente no 
existe un lugar al cual ir, a excepción de nuestro corazón, y es muy probable que sea 
bastante desagradable lo que se encuentre ahí. Por consiguiente, existe algo solitario y 
aislante en estos daños: expresan una profunda impotencia. Nuevamente, esta impotencia 
puede desviarse fácilmente hacia la ira, que da la ilusión de agencia y control. 

Una cuarta característica puede apuntar hacia una dirección más constructiva, si bien 
no suele hacerlo: solemos establecer relaciones íntimas con personas que nos gustan. 
Elegimos a nuestros cónyuges y, si bien los padres no eligen a sus hijos ni los hijos a sus 
padres, suele existir, en casos que no son verdaderamente espantosos, una simbiosis que 
produce cariño de ambos lados, aunque la adolescencia sin duda lo oculta. Por el 
contrario, la mayoría de las personas en el mundo no son personas con las que se elegiría 
vivir. Es muy fácil que nos parezcan molestas, repelentes o incluso desagradables. 
¿Cuántas de las personas que, por azar, se sientan a nuestro lado en un avión son 
personas con las que viviriamos felizmente por un periodo extendido en la misma casa? 
Sin embargo, el cónyuge, un amante, un hijo, estas personas son bienvenidas, y 
usualmente sigue habiendo algo agradable en ellas que no elimina por completo lo que 
sea que hayan hecho. El blanco de la ira es la persona, pero su foco es el acto, y la 
persona es más que el acto, sin importar cuán difícil sea recordar esto. Este algo 
agradable puede convertirse en otro alfiler que clavar en la herida de la traición (en la 
medida en que la persona es agradable, resulta más difícil decirle hasta nunca); no 
obstante, también puede ser la base para pensamientos constructivos en torno al futuro: 
en una relación restaurada o en algún nuevo tipo de conexión que aún es necesario 
inventar. 

En este punto es necesario descubrir la manera en que, en esta esfera específica, se 
presentan adecuadamente la ira y el perdón. {La ira suele estar bien fundada? De ser asi, 
¿acaso puede alguna vez estar complemente justificada? ¿Qué sucede, o qué debería 
suceder, con sus fantasías de venganza? ¿Acaso es obligación de las personas enojarse y 
ser inflexibles por respeto a sí mismas (como muchos sugieren)? O ¿es más probable que 
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la ira sea un impedimento a proyectos constructivos con miras al futuro y relaciones 
saludables, un “baile” narcisista al que uno consiente en detrimento de intentar entender 
cuáles son los verdaderos problemas?!? Como señala Joseph Butler, “el honor habitual y 
falso está del lado de las represalias y la venganza [...] y [...] amar a nuestros enemigos 
es algo demasiado difícil de obedecer”.!% Sin embargo, no es necesario que estemos de 
acuerdo con la costumbre. 

Dichas crisis, de modo normal y justificado, significan una aflicción profunda, y es 
necesario tratarlas. La aflicción está ampliamente justificada: las relaciones profundas 
son muy importantes en una vida que prospera (en esto se equivocan los estoicos). Sin 
embargo, la ira y la impotencia que suele acompañarla no suelen tratarse bien cuando se 
permite que la ira ocupe un lugar central. Con demasiada frecuencia, la ira se convierte 
en un sustituto seductor de la aflicción, pues promete acción y control cuando están 
ausentes de la situación real. Según argumentaré, la manera de tratar con la aflicción es 
justamente la que se podría esperar: duelo y, finalmente, una acción constructiva con 
miras al futuro para reparar y continuar la vida. La ira suele estar bien fundada, pero 
también es demasiado simple desviar el proceso de luto necesario. Por lo tanto, la 
transformación de ira en duelo —y, finalmente, en pensamientos con miras al futuro— 
debe preferirse ampliamente sobre el cultivo y alimentación de la ira. 

¿Qué hay del perdón? ¿Acaso el perdón del tipo transaccional clásico es un proceso 
sano y moralmente admirable o es, con demasiada frecuencia, una forma oculta de 
represalia? Incluso en su expresión más apacible y moralmente valiosa, ¿acaso no es (por 
usar la frase de Bernard Williams en un contexto diferente) “un pensamiento de más”, 
una desviación dificultosa del espíritu de generosidad y espontaneidad que es aun más 
valioso?!4 

Así, si resulta que el tipo transaccional normal de perdón tiene defectos serios, 
¿puede haber un tipo de perdón incondicional, una lucha con el yo por liberarse a uno 
mismo de la ira corrosiva, que no tenga un valor moral considerable? 

Permitaseme admitir en un inicio tres puntos a favor de la ira que ya había aceptado 
en el capítulo 1. La ira suele ser útil en tanto indicador (para uno mismo y para los otros) 
de un problema; por consiguiente, es una buena idea atender a nuestras respuestas 
iracundas (tomando en cuenta que son signos poco confiables de valores sociales 
inapropiados o de una preocupación retorcida con el estatus). En algunos casos la ira 
puede dar fuerza motivacional a la acción, si bien esto es menos cierto en la esfera 
personal, en la que no es probable que la inactividad sea un problema importante y en la 
que la ira sin duda puede motivar a las personas a hacer cosas buenas y malas. La 
capacidad de una persona para sentir ira también puede disuadir el mal comportamiento 
de otra persona, si bien una relación de confianza que se mantiene sólo por el miedo ante 
la ira de la otra parte ya está condenada.! No obstante, incluso cuando estos papeles 
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positivos estén presentes, la ira siempre debe trascenderse sin demora en dirección a la 
transición. 
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Falsos valores sociales: vergúenza y control 


La ira en las relaciones íntimas suele ir por mal camino gracias a una multitud de valores 
sociales relacionados con lo que es un acto injusto o con qué tan serio es. Por ejemplo, la 
búsqueda de independencia e incluso de puro placer en la infancia suele verse con 
intensa desaprobación. De modo similar, muchos casos de ira en el matrimonio crean 
expectativas relacionadas con roles de género injustos; los hombres consideran la 
búsqueda de independencia e igualdad de las mujeres, en particular, muy amenazadora. 
Con frecuencia resulta difícil desenmarañar casos en los que la ira resulta inapropiada 
porque la persona ha violado alguna norma social, pero en realidad no ha cometido 
ninguna injusticia real, de casos en los que en verdad hubo ésta. Después de todo, somos 
todos criaturas de nuestra época y lugar, y nuestras ideas en torno a cómo deben hablarle 
los niños a sus padres, cuánta independencia deben tener en diferentes edades, cuándo 
debería comenzar la actividad sexual, cómo deben buscar sus aspiraciones laborales las 
esposas y los esposos y cómo dividir las labores domésticas son circunstanciales y 
falibles. Sentimos que sabemos lo que está claramente mal con los padres y los cónyuges 
de épocas previas, cuando se enojaban por cosas que ahora nos parecen apropiadas o, 
cuando menos, permisibles. Sin embargo, sabemos que es imposible conocer lo que las 
generaciones futuras considerarán erróneo en nuestras actitudes y valores. Debemos 
intentar distinguir entre la ira que no está bien fundada porque los valores que la generan 
son malos y la ira que es problemática sólo por ser ira. No obstante, sabemos de 
antemano que nuestra distinción es falible. 

Una fuente ubicua de equivocaciones culturales se relaciona con la jerarquía y el 
estatus. Con mucha frecuencia los padres piensan en los niños como si fueran seres 
indisciplinados que necesitan aprender cuál es su lugar, ¡que está muy por debajo del 
padre! Muchas normas sociales defectuosas en el matrimonio se basan en algo parecido: 
el esposo se enoja porque su esposa tiene trabajo o tiene un buen sueldo o quiere que él 
participe en las labores de la casa. Dichas normas sociales utilizan frecuentemente el 
miedo a la parte “superior” como un mecanismo de refuerzo, y los rituales de perdón y 
expiación se utilizan muy frecuentemente para establecer la asimetría de estatus. 

La obsesión con el estatus es sólo en parte una creación cultural; el narcisismo y la 
ansiedad son endémicos de la vida humana, y en las relaciones íntimas es especialmente 
probable que afloren debido a la gran vulnerabilidad que comportan. Cuando las 
personas establecen jerarquías e intentan controlar a otras, suelen representar tendencias 
humanas universales en un mundo de impotencia. Por consiguiente, incluso en las 
culturas más ilustradas, el “camino del estatus” es una tentación continua. Si bien dichos 
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casos de ira no están bien fundados, son tan ubicuos y los respalda la autoridad de la 
cultura con tanta frecuencia, que no debemos simplemente hacerlos a un lado, sino estar 
siempre alerta cuando analizamos casos de ira que en un inicio parecerían bien fundados. 
Con frecuencia, cuando observamos con mayor detenimiento, descubrimos que lo que 
hace que la ira persista y supure es un pensamiento oculto en torno al estatus. 

Las normas relacionadas con las relaciones íntimas se cuentan entre las más 
controvertidas e inciertas de la vida humana. No obstante, parecería estar claro que hay 
ciertos ejemplos de ira en las relaciones íntimas que está bien fundada porque ha 
ocurrido un acto genuinamente injusto. Suele estar bien fundado el hecho de sentir ira 
ante el abuso, la violencia y la traición —pero también ante la inactividad o la 
incapacidad de preocuparse y apoyar—. Si bien los estoicos afirman que ninguna 
relación humana vale lo suficiente para enojarse por ella y si bien concuerdo con ellos en 
relación con las interacciones más casuales que caracterizan la esfera media, no estoy de 
acuerdo aquí. Las relaciones amistosas, amorosas y familiares son bienes genuinamente 
importantes, por los que vale la pena sentir un interés profundo. Así que las injusticias 
que ocurren en el contexto de estas relaciones de intimidad y confianza son una 
preocupación seria. Con frecuencia habrá ocasiones apropiadas en ellas para el miedo, la 
esperanza, la alegría y la aflicción, y la ira estará, cuando menos, bien fundada. Me 
enfocaré en dichos casos. 
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Ira paternal hacia los hijos. ¿La hija pródiga? 


Los hijos enojan a sus padres. Son groseros, sucios, desobedientes, flojos. No hacen su 
tarea. No ayudan en la casa. También hacen cosas que están verdaderamente mal: 
cuentan mentiras, rompen promesas, acosan a otros niños. En ocasiones dañan su propio 
futuro, abusando, por ejemplo, de las drogas. También en ocasiones, si bien es más 
extraño, cometen delitos muy serios. Es probable que la ira desempeñe un papel 
significativo incluso en las mejores relaciones parentales. 

Además de los errores de estatus que ya mencioné (que se enfocan de modo excesivo 
en la jerarquía), las relaciones padres-hijos también contienen un peligro cultural 
significativo en lo relacionado con la venganza. Por largos periodos, en muchas esferas 
de la cultura euroestadunidense, la relación entre padres e hijos, al menos en algunos 
círculos, se modeló a partir de la relación imaginada entre un Dios iracundo y el joven 
pecador, con frecuencia frente al trasfondo de la creencia en una pecaminosidad innata. 
Así, el señor Murdstone, el padrastro de David Copperfield, considera al muchacho 
exactamente como “un caballo o un perro obstinado”, a quien se debe hacer que 
obedezca con uso del dolor.!% Pronto, la totalidad de la vida de David se convierte en 
una serie de episodios de ira, castigo y expiación (fallida). El señor Murdstone puede ser 
ficción pero estas actitudes eran muy comunes durante la época victoriana, y lo fueron 
mucho tiempo después, en particular en el mundo de la educación pública inglesa. 
George Orwell, en su ensayo “Ay, qué alegrías aquellas”, describe como típica su 
experiencia a los ocho años mientras vivió en el colegio de St. Cyprian, donde los 
sustitutos parentales lo hacían sentir como si tuviera que expiar sus pecados de modo 
más o menos continuo. El joven Orwell mojaba la cama, algo que se consideraba 
malvado, por lo que creció sintiendo que tenía una propensión al mal que era imposible 
controlar ni siquiera con las golpizas frecuentes, pues no tenía idea de cómo dejar de 
mojar la cama. Por consiguiente, pronto aprendió que constantemente era el objeto de 
una ira (supuestamente) justificada y que continuamente tenia que hacer penitencia.!” 

Resulta evidente que dichas actitudes eran tan comunes, que Anthony Trollope puede 
presentar como idiosincrásicas las ideas del doctor Throne en torno a los niños. Nos 
muestra la norma valiéndose de la singularidad de la agradable excepción: 


Entre los muchos atributos del doctor, que no se han mencionado hasta el momento, estaba su capacidad para 
la sociedad infantil. Disfrutaba de hablar con los niños y de jugar con ellos. Los cargaba en su espalda, tres o 
cuatro a la vez, daba vueltas con ellos en el piso, corría con ellos en los jardines, inventaba juegos con ellos, 
ideaba diversiones en circunstancias que parecían muy adversas a cualquier tipo de deleite [...] Tenía una gran 
teoría en torno a la felicidad infantil [...] afirmaba que la labor principal de un padre con su hijo era hacerlo 
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feliz. No sólo había que hacer feliz al hombre —al hombre futuro, si eso es posible—, sino que al niño 


existente debía tratarse del mismo modo. 18 


En los lugares en que las ideas herejes del doctor Thorne no prevalecían, la ira era 
ubicua en la crianza, una ira represiva y controladora que consideraba cualquier 
movimiento independiente como un acto injusto.!? 

Modelada a partir de una concepción problemática de la ira divina, esta concepción 
de la ira parental supone tanto la ira como el perdón/penitencia con base en principios 
culturales inapropiados. Tampoco tenía el valor instrumental que suele asignársele. El 
control por medio del miedo e incluso de la violencia resulta un método muy inefectivo 
de disuasión (Orwell mojaba aún más su cama, David Copperfield no podía recordar sus 
lecciones cuando Murdstone lo observaba con furia) y, sin duda, como dice Annette 
Baier, es indicador de una relación enferma de confianza, si es que siquiera se puede 
hablar de confianza. Por consiguiente, debemos hacer a un lado estos casos de valores 
inapropiados al investigar ejemplos más creíbles de ira parental. No obstante, debemos 
tomar en cuenta, conforme lo hacemos, que dichas ideas infectan de modo más sutil 
muchos casos buenos de ira parental. 

La relación entre padres e hijos, cuando se conocen y viven, al menos en cierta 
medida, juntos,”° tiene una importancia enorme para el bienestar de ambos. Para los 
padres, los hijos suelen ser profundamente deseados y amados. También suelen ser el 
futuro suplente del padre, una manera de ser inmortales y contribuir al mundo. Sin 
embargo, también pueden impedir que los padres alcancen el bienestar en otras áreas 
(trabajo, amistad), agotan su energía y sus recursos, y, por consiguiente, restringen el 
logro de otras metas, algo que puede ocasionar ira, en particular cuando los hijos se 
muestran desagradecidos. Mientras tanto, para los hijos, los padres son fuente de vida, 
alimento, salud y seguridad, de educación, de principios, de apoyo financiero y 
emocional. Ya que significan elementos tan importantes para el bienestar, la relación es, 
para ambas partes, de enorme vulnerabilidad. 

La confianza entre padres e hijos es multiforme y se encuentra en continua evolución. 
Cuando nacen los niños no tienen autoridad en cuestiones de confianza, dependen por 
completo de los padres?! y deben confiarles su bienestar, sin importar si son dignos de 
confianza o no. Asimismo, los niños parecerían tener una disposición natural a la 
confianza que los lleva a intimar con los padres a menos que haya un abuso o abandono 
serio.22 Estas actitudes evolucionan con el tiempo y lo mismo ocurre con las 
expectativas que fundamentan. Por un lado, los hijos se dan cuenta de modo 
progresivo de lo que pueden esperar —o no— de sus padres, y por lo general ven 
razones para la confianza y la gratitud que antes se habían dado por sentadas. No 
obstante, al mismo tiempo, se vuelven más escépticos y reservados, ya no están 


142 


dispuestos a confiar todo lo que tiene que ver con ellos a sus padres. Esta retirada 
gradual de la confianza ingenua forma parte del proceso de madurez, pero también puede 
resultar dolorosa para los padres, que cada vez se sienten más impotentes. 

La relación padres-hijos se dirige de modo inherente hacia el futuro del niño; este 
enfoque resulta favorable en lo que supone la ira, pues sugiere maneras en las que un 
padre racional puede pasar rápidamente a la transición o experimentar desde un inicio 
solamente ira de transición. Sin embargo, enfocarse en el futuro también tiene sus 
obstáculos, pues apoyar un futuro en ocasiones se distingue con dificultad de intentar 
controlar ese futuro, en particular en el contexto del miedo de los padres a la impotencia 
conforme los hijos abandonan su control. Muchas fuentes de la ira entre padres e hijos 
surgen ahí, donde los hijos eligen un futuro que difiere del que sus padres habían 
imaginado para ellos, que bien puede no incluir al padre como figura central. Al mismo 
tiempo, a pesar de estos obstáculos, una de las mejores cosas en torno a la relación 
padre-hijo, en lo concerniente a la ira, es que ambas partes saben que la relación 
cambiará. Los cónyuges por lo regular no saben ni esperan esto. Por el contrario, los 
padres están preparados para los trastornos y los niños son extremadamente entusiastas 
hacia ellos. 

Muchas etapas de la relación padre e hijo me interesan, pero algunas contienen 
preocupaciones complejas en torno al grado en que los niños son agentes morales 
completos en diferentes etapas de sus vidas. Por lo que, en su lugar, me concentraré en 
los hijos que indudablemente son agentes morales completos, es decir, los jóvenes 
adultos que viven separados de sus padres. 

Mientras más independientes se vuelven los hijos —y, por supuesto, eso es algo que 
en cierto sentido es deseable—, más completa se vuelve la impotencia de los padres, 
pues sin importar cuántos consejos o persuasiones se den es imposible controlar 
realmente el resultado, incluso de modos que son ampliamente deseables. Si, como he 
sugerido, la ira suele enmascarar la impotencia y desviarla, una manera (no muy 
inteligente) de reafirmar el control, se puede esperar que la ira sea particularmente 
común cuando los hijos se mudan. La combinación de amor intenso y absoluta 
impotencia es, por mucho, mayor que en la relaciones conyugales, en que las personas 
suelen deliberar en conjunto. Ciertamente es poco probable que siquiera se forme una 
relación conyugal si las personas no disfrutan pensar juntos en el futuro. 

Existen aspectos de la relación entre padre e hijo, en esta etapa de la vida, que 
pronostican un futuro libre de ira. Si bien la relación entre padre e hijo no se parece a un 
matrimonio por amor, y de cierta manera es más similar a un matrimonio arreglado, en el 
sentido de que ninguno eligió realmente al otro, la simbiosis temprana, así como 
compartir hábitos y experiencias por mucho tiempo, crea muchas actitudes similares y 
muchos lazos profundos, pues ambos recuerdan viajes, bromas, conversaciones, 
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cumpleaños, otras fiestas, todo tipo de experiencias formativas compartidas y la mera 
intimidad física misma de abrazarse y tener proximidad física cercana y, continuamente, 
el recuerdo temprano de amamantar y cargar. En ocasiones, dichas experiencias 
compartidas dan nuevos bríos a la ira: ¿cómo puedes hacerme esto cuando hemos 
compartido estas cosas? Sin embargo, también crean una base para dejar atrás la ira y 
dirigirse hacia un futuro reinventado. 

Es necesario plantear una cuestión más. Cuando los padres aman profundamente a 
sus hijos, les desean lo mejor y no están en las garras de una concepción distorsionada de 
las relaciones entre padres e hijos, existen dos maneras claras en que experimentan ira. A 
pesar de lo difícil que resulta en la práctica distinguirlas, es necesario intentarlo. Una 
significa una inversión indirecta del yo: el hijo se considera una extensión o una 
continuación del padre, una manera de cumplir las metas parentales. La otra es una 
preocupación por el bienestar del hijo, ya sea presente o futuro. Estas dos se sobreponen, 
pues una meta parental que suele tener un carácter central es tener un hijo exitoso y feliz. 

No es necesario que la inversión del yo sea perversa, y puede llevar a una atención y 
una preocupación intensas, como la conciencia de la mortalidad hace que la gente se 
aferre a lo que sea que les proporcione una esperanza de vencer a la muerte.” Aun así, 
fácilmente puede infectarla una preocupación de control, pues no todos los futuros 
posibles de un hijo son futuros que los padres respaldarán como continuaciones de sí 
mismos. De la inversión del yo proviene gran cantidad de ira relacionada con la elección 
de carrera, religión, pareja. Es necesaria mucha madurez y calma interior para pensar que 
la mejor continuación que uno podría tener sería una persona libre que forja su propio 
camino. Además, la inversión en un ideal del yo, si bien no necesariamente tiene que ser 
competitiva, tiene muchas probabilidades de infectarse con preocupaciones de estatus: 
los padres quieren un hijo que ingrese a una universidad que por lo menos sea tan buena 
como aquellas que aceptaron a los hijos de otras personas, un hijo que al menos se vea 
tan atractivo como los de otros: un hijo que sea una fuente de orgullo y no de vergüenza 
para el padre. Dicha ira no está bien fundada. Aunque algunos casos de inversión del yo 
sean benignos y contengan buenos principios, haríamos bien en enfocarnos en los casos 
en que el padre se concentra claramente en la prosperidad de su hijo. 

Los hijos que son jóvenes adultos hacen cosas que provocan un daño a ellos o a los 
otros. Los padres que se preocupan excesivamente por el estatus y el control sentirán que 
la ira está bien fundada en muchos de esos casos. Este tipo de ira encaja con frecuencia 
en el modelo del capítulo 1: el padre se enoja, piensa brevemente que su hijo infractor 
debería sufrir o expiarse, y luego, al darse cuenta de que esto en realidad no tiene sentido 
en la situación, cambia su manera de pensar hacia el futuro y se pregunta qué tipo de 
proyecto constructivo podría mejorar la situación. Con frecuencia, también, el padre está 
un paso más adelante, pues siente ira de transición en vez de la variedad común de esta 
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emoción. 

Para llevar a cabo esta transición, las dos ideas de Aristóteles demuestran ser útiles. 
La empatía hacia un hijo, que los padres suelen lograr en un grado elevado, ayuda al 
padre a pensar en el camino del hijo de modo productivo en vez de enfocarse en 
pensamientos inútiles de venganza. Asimismo, el sentido del humor y el juego, que tanto 
Aristóteles como el doctor Thorne mencionan, resultan de gran ayuda. La interacción 
relajada con un hijo suele eliminar la ira antes de que se descomponga y ayuda incluso a 
que el tipo de ira bien fundada llegue a una resolución que sea productiva de modo 
recíproco. 

Sin embargo, no siempre es fácil acceder a la transición, y la ira aquí es muy humana. 
Ciertamente podemos sentirnos tentados a pensar que un padre que nunca se enoja es 
extraño y que no participa completamente en la relación. Cuando el acto negativo de un 
hijo es muy serio, pues se lastima a sí mismo y a otros de un modo que resulta muy 
dificil de reparar, los padres que lo aman profundamente y que sienten una 
vulnerabilidad profunda a cuenta del carácter que su hijo ocupa en su esquema completo 
de metas y planes tendrán una inclinación fuerte a la ira. La cuestión es si ésta puede 
estar justificada del todo, lo que incluye su deseo de algún tipo de venganza o 
sufrimiento, sin importar cuán sutil sea. 

Resulta difícil, pero esencial, separar la aflicción y la desilusión de la ira. Cuando se 
desea el bien a un hijo existen muchas ocasiones para sentir pérdida y tristeza, pero éstas 
no son ira; conducen a pensamientos de ayuda o restauración, o, en caso de ser posible, 
al duelo. Según he argumentado, la ira es inseparable de un deseo retributivo, sin 
importar cuán refinado sea. He dicho que la ira, al igual que la pena, en ocasiones está 
bien fundada, pero que su deseo de venganza no tiene sentido y no hace bien alguno y 
que una persona razonable se dará cuenta muy rápidamente de esto. Sin embargo, es 
necesario probarlo en un caso difícil en el que los actos negativos de un hijo adulto 
producen una ira bien fundada en el padre, una ira que en un inicio puede parecer 
racional y adecuada y en la que cierto tipo de aflicción sin duda resulta conveniente. Por 
lo tanto: la hija pródiga. 

Pastoral americana, de Philip Roth, retrata a un hombre dotado, exitoso y decente a 
quien aqueja una suerte terrible. Seymour Levov, el Sueco, un atleta estrella y 
empresario exitoso casado con una mujer hermosa y decente (una ex miss Nueva Jersey) 
se regodea en su hija Merry, que es dotada pero excéntrica y emocionalmente 
complicada. En un inicio el problema parecería no ser nada más que la rebelión 
adolescente que todos conocen: protestas iracundas contra la Guerra de Vietnam y el 
sistema que la creó. Un día Merry bombardea la oficina local de correos, lo que provoca 
la muerte de un transeúnte inocente. Después de pasar años huyendo, y después de matar 
a tres personas más, su padre la reencuentra, oculta en un cuarto miserable; ella lleva una 
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vida de penitencia autoinfligida como asceta jainita. (Su padre no tarda en descubrir que 
su ascetismo no es más que autodestrucción y carece de cualquier compromiso religioso 
positivo, pues interpreta la idea jainita de ahimsa de modo absurdo, rehusándose a 
limpiarse por miedo a “hacer daño al agua”, etc. “Estas palabras hastiaron al Sueco, el 
flagrante infantilismo, la afectación sentimental del engaño de sí misma”).25 

¿Cómo podría la ira no estar bien fundada en este caso, ira de muchos tipos? El 
Sueco siente ira por los asesinatos que cometió, por su autodestrucción, por la manera en 
que infligió tanto dolor a su familia, tanto por sus acciones de entonces como por no 
mantener contacto con ellos por tantos años. Entonces se pregunta a sí mismo, como 
siempre lo haría, este hombre razonable: “¿Qué dice un hombre razonable a 
continuación? [...] ¿Qué dice un padre razonable y responsable si todavía es capaz de 
sentirse intacto como padre?”?6 

El Sueco sin duda siente ira, y efectivamente condena a Merry, “enojado como el más 
enojado de los padres a quien jamás ha traicionado un hijo, tan enojado que temió que 
los sesos le salieran de la cabeza como le ocurrió a Kennedy cuando lo abatieron”.?? 
Incluso viola brevemente su “principio [de] no cometer actos de violencia”, que “hasta 
entonces nunca había sobrepasado” 78 cuando le arranca el velo jainita y le ordena que 
hable, y luego, cuando ella no obedece, al abrirle la boca a la fuerza. Queda claro que en 
ese momento quiere que sienta el dolor que sus acciones han infligido a otros. Echa 
brevemente por la borda su compromiso de toda la vida con un carácter razonable, y el 
lector sin duda siente, en un inicio, que la ira es apropiada. 

Sin embargo, después ocurre algo interesante. El amor, la aflicción y la impotencia 
relevan a la ira. En primer lugar reconoce que de hecho es impotente: “Te esfuerzas por 
protegerla, pero ella es reacia a la protección. Tanto protegerla como no protegerla es 
insufrible. Todo es insufrible. El espanto de su terrible autonomía”.2? Luego, cuando le 
cuenta a su hermano Jerry sobre el encuentro, simplemente se quiebra en un 


derramamiento de aflicción sin precedente: 


Y ahora llora con naturalidad, no hay ninguna línea divisoria entre él y su llanto, y es una experiencia nueva y 
sorprendente. Llora como si llorar así hubiera sido el principal objetivo de su vida, como si llorar así hubiera 
sido siempre su ambición más profunda, y ahora lo ha logrado, ahora que recuerda todo lo que él dio y lo que 


ella tomó, la entrega y la recepción espontáneas que habían llenado sus vidas.. 30 


Cuando el hermano le describe esto al escritor Nathan Zuckerman (cuya imaginación 
nos proporciona la mayor parte de la narrativa), Jerry Levov dice que el problema del 
Sueco es que no conservó su ira: la ira le hubiera proporcionado distancia y control. “Si 
tuviera dos dedos de frente hubiera montado en cólera y se habría distanciado de ella 
mucho tiempo atrás, la habría arrancado de su corazón, la hubiera abandonado a su 
suerte”. Según la teoría de Jerry, para el Sueco “enfurecerse no será una de sus 


146 


desventajas, pero tampoco es un factor de su activo”.*! La ira es una manera de no sentir 
impotencia, de tomar el control, y en este caso la ira habria eliminado una fuente de 
dolor intolerable. Sin ira esta atrapado en el amor incondicional (sigue visitando en 
secreto a Merry hasta que ella muere). Asi el amor es a la vez impotente e intensamente 
doloroso. (Por el contrario, Jerry tiene “un talento especial para enfurecerse y otro para 
no mirar atrás”). La propuesta de Jerry es, de hecho, que el Sueco debería formarse un 
deseo de venganza que consista basicamente en decir hasta nunca: si te comportas de 
este modo, te retiraré mi apoyo y mi amor. 

En el Sueco, por el contrario, la fantasia de venganza que provoca la ira se difumina 
rapidamente ante el amor apabullante y la pena que lo afligen; stmplemente pareceria no 
tener nada que decirle al amor, no tiene sentido en relación con él. Efectivamente. Por lo 
tanto, tenemos la transición, en este caso en una manifestación terriblemente dolorosa en 
la que hay poco que hacer. Tan sólo puede visitarla y seguir expresando amor. No hay 
disculpa y simplemente no aparece el perdón en el panorama, ya sea condicional o 
incondicional. Tan sólo hay un doloroso amor incondicional. 

La postura de la novela (o de Zuckerman) hacia el Sueco es de una ambivalencia 
profunda. Su compromiso inquebrantable con lo razonable, la generosidad y el amor le 
parece a Zuckerman a la vez trágica y cómica. No le hacen nada bien, ésa es la 
sugerencia; incluso son ridículos, pues éste no es un universo razonable ni amoroso ni 
generoso. Mi postura no es ambivalente.’ Es un padre generoso y admirable en la peor 
de las circunstancias, y su historia es como una tragedia griega en que las virtudes del 
protagonista aún brillan a pesar de los golpes del azar que lo aquejan. El carácter 
razonable y la generosidad no reconstruyen un universo que intrínsecamente carece de 
sentido, pero tienen una dignidad propia. 

En este caso parecería claro que el amor propio del padre no necesita la ira. Ni 
siquiera Jerry dice eso: tan sólo dice que la comodidad y la cordura la necesitan. No 
obstante, nuestra otra pregunta parece más apremiante: ¿acaso no el padre que no siente 
ira insulta a su hijo al rehusarse a tomarlo en serio? Creo que en este punto se equivoca, 
pero necesita responderse. El Sueco sin duda sería condescendiente si tratara las acciones 
de Merry como las de un bebé o las de una persona con capacidades disminuidas. 
Atribuir una responsabilidad completa al hijo indudablemente es algo necesario para el 
respeto, algo que, a su vez, requiere reconocer la seriedad de las injusticias de sus actos, 
y esto conlleva por lo menos a ira de transición. La pregunta es si el respeto también 
conlleva a la ira hecha y derecha, junto con su deseo de dolor. Qué está mal con un 
conjunto de emociones cuyo contenido es: “Hiciste algo que está verdaderamente mal, 
eso me enoja porque te amo y quiero que prosperes y hagas cosas buenas. Te veo como 
alguien capaz de hacer cosas mucho mejores que este acto y espero que lo dejes atrás y 
actúes mejor en el futuro”. Creo que este conjunto de emociones del Sueco (aunque con 
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poca esperanza) sin duda toma al hijo adulto en serio, pero no basta para la ira de tipo 
común. Si algún hijo piensa que lo tratan con condescendencia por abordarlo con un 
espíritu no iracundo, eso es un error de comprensión, aunque no es extraño, y debe 
tratarse como tal. Los hijos suelen pensar que han establecido algún tipo de posición 
igualitaria al hacer que el padre (o algún otro adulto) pierda el control y se comporte 
mal, pero ¿quién desea, realmente, ese tipo de igualdad? 

En resumen: la ira parental suele salir mal cuando toma lo que hemos llamado el 
camino del estatus. Cuando no comete ese error, o algún otro error cultural, es más 
extraño que caiga en la otra trampa: que se enfoque en la venganza, pues ésta carecería 
de utilidad alguna y sería absolutamente improductiva. La razón por la que la ira parental 
tiene una propensión a estos errores es la impotencia profunda que comprende la 
relación con los hijos adultos: la ira es un intento vano de tomar el control. 

Sin embargo, el Sueco de Roth aun plantea preguntas inquietantes. Como lectores sin 
duda simpatizamos con su ira, y podríamos decir que nos agrada más porque se enoja 
por un periodo breve. Si hubiera conservado su tranquilidad, quizá hubiésemos pensado 
mal de él. ¿Tal vez una respuesta absolutamente libre de ira no sea del todo humana; 
como si simular que es WASP, tras penetrar finalmente hasta su núcleo, lo hubiera 
privado de cierta parte de su humanidad? Así que, ¿acaso es mejor que, ya que todos 
somos humanos, sintamos ira brevemente, cuando se nos provoca de manera seria, antes 
de dirigirnos hacia la transición? El deseo de venganza es fútil y carece de sentido, y 
¿acaso no hay algo extraño y no del todo humano en elevarse completamente por encima 
de él en las relaciones íntimas? Esta pregunta me resulta problemática. Teniendo todo en 
cuenta, creo que la respuesta es no. La pena y el amor acarrean suficiente vulnerabilidad 
para establecernos como humanos. 

Otra pregunta que queda por contestar se refiere al perdón. El caso del Sueco era 
bastante desesperado y una actitud incondicional era su única posibilidad, ya sea el amor 
o el perdón incondicional. Sin embargo, ¿acaso el perdón transaccional de un hijo adulto 
que comete errores es algo bueno, y de serlo, perdón de qué tipo? Ciertamente no 
deseamos el perdón del tipo de Murdstone, en el que las emociones iracundas se 
condonan después de rituales de expiación que en sí mismos resultan retributivos y 
sádicos. Desafortunadamente, el perdón de ese estilo es demasiado común. En el mejor 
de los casos, no obstante, en el que existe la exigencia de contrición relacionada con un 
acto verdaderamente injusto, misma que no está contaminada por la jerarquía de estatus 
o por el deseo inapropiado de control, ¿qué sentido tiene la disculpa y el sucesivo 
perdón? Sin duda no resultan útiles o moralmente valiosos si sirven para rebajar y 
humillar al hijo adulto ante la ira del padre. Por su lado, una disculpa puede ser evidencia 
útil de que el hijo adulto entiende el carácter injusto de su acción, y pedirla puede ser una 
manera de reforzar su atención a dichas cuestiones en el futuro. Por lo tanto, una 
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disculpa puede ayudar a la transición. El “perdón” del padre también resulta útil como 
manera de restablecer la confianza: defraudaste mis expectativas, pero nuevamente 
tendré esperanza porque te amo y me has dado evidencia de que hay razones para la 
esperanza. Empezaremos de cero, y no tendré esto sobre tu cabeza. Sin embargo, se trata 
de perdón entrecomillado, porque no hay razón alguna para vincular esta actitud paternal 
sensible con condonar la emoción iracunda. Ciertamente dicho padre bien puede no 
sentir ira en lo más mínimo, sino estar decepcionado o sentirse triste. 

Volvamos ahora al Sueco. ¿Su actitud fue perdón incondicional o amor 
incondicional? ¿Qué diferencia hace esta distinción? Sintió ira brevemente, pero en el 
perdón incondicional hubiera existido la decisión de hacer a un lado los sentimientos 
iracundos, y la actitud vería principalmente hacia el pasado y no estaría acompañada 
necesariamente de un amor positivo y de interés crecientes. Además, la postura de quien 
perdona, según he argumentado, suele estar teñida por un supuesto jerárquico de 
superioridad moral. En vez de esto, en el Sueco podemos observar un amor 
incondicional que brota y desplaza todos los pensamientos de ira: es la transición, si bien 
en un modo trágico. No hay decisión alguna y no hay sentido de superioridad, pues está 
demasiado inmerso en el amor (impotente) que siente. 

En general, todo el ritual de la disculpa y el perdón es un poco sombrío y trabajoso y 
muy similar a lo jerárquico en una relación en que el amor y la generosidad pueden y 
deberían predominar. Si los padres perdonan todo el tiempo, incluso de modo 
incondicional, es probable que algo haya salido mal, alguna incapacidad de disfrutar los 
logros positivos del hijo, alguna insistencia retentiva en llevar la cuenta y en los rituales 
de la autoridad. Cuando un padre dice realmente las palabras “te perdono”, ¿qué ocurre? 
Es en esto donde creo que la idea de Bernard Williams de “un pensamiento de más” 
resulta útil. Las palabras “te perdono” parecen muy elaboradas, en comparación con “no 
te preocupes” u “olvídalo”; también parecerían enfocarse demasiado en sí y expresar el 
estado emocional del padre en vez de sentimientos útiles en nombre del hijo. 
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La ira de los hijos hacia los padres 


Los hijos adultos también se enojan con sus padres. Resienten la autoridad paterna, 
experimentan la necesidad de asir su autonomía por medio de la confrontación 
emocional. La ira, ciertamente, se entrelaza en la relación, porque cuando el hijo intenta 
ser independiente, resiente de modo natural la existencia misma y la competencia del 
padre, y los buenos padres casi son más intolerables que los malos (un punto que señala 
de modo hermoso la novela de Roth). En la adolescencia esta ira resulta típicamente 
estratégica; los hijos hacen lo que Jerry Levov ha hecho toda su vida: utilizan la ira como 
una herramienta para llevar a cabo la separación, incluso si no son conscientes de que es 
esto lo que hacen. En el caso de los hijos, suele ser una estrategia benigna y temporal. 
Aun así, sus efectos perduran. Es difícil deshacerse del desequilibrio de poder y existe 
una ira inherente en eso que puede perdurar toda la vida. La existencia misma del padre 
puede parecer un acto injusto, una negación del estatus de igualdad. Nunca es fácil 
relacionarse con el padre como persona completa, en vez de como un contexto completo 
para la vida y una amenaza acechante a la autonomía. 

En el fondo, esta ira está ligada al estatus y suele tomar la forma de suma cero que 
retrata Aristóteles: quien se siente inferior reacciona a las ofensas al imaginar una 
venganza que lo vuelva superior y que vuelva al padre (que antes era superior) inferior. 
Cuando los padres hacen algo irreflexivo, grosero o irrespetuoso, una ira bien fundada 
que nace de este acto injusto tiende a inflarse enormemente por esta ansiedad de estatus 
persistente. Por lo tanto, se trata de una ocasión para la comedia (pero también para el 
sufrimiento real) que los padres suelen percibir como si sólo hicieran un bien, mientras 
que los hijos los perciben como si agredieran constantemente su autonomía; la verdad 
suele encontrarse en un punto intermedio (piénsese en la cómica madre Marie en la serie 
televisiva Todo el mundo quiere a Raymond —uinterpretada con un sabor 
maravillosamente ofensivo por Doris Roberts—, quien simplemente no puede entender 
por qué sus hijos, y en especial su nuera, reciben sus esfuerzos de ayuda y consejo con 
tal hostilidad). 

Lo que en realidad está en juego es el respeto por la separación y la autonomía. Esto 
es lo que los hijos imaginan que se les retiene y lo que los padres, ya sea de modo 
deliberado o inconsciente, retienen, o simplemente no logran ver que se los percibe 
como si lo retuvieran. Retenerlo sin duda está mal, y en ese sentido la ira puede estar 
bien fundada. Aun así, la ira, en particular con su mezcla constante de ansiedad de 
estatus, suele empeorar las cosas. Lo que en verdad sería útil sería expresar de modo 
franco el interés por intentar trabajar con el padre para encontrar una relación respetuosa 
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con el tipo adecuado de espacio. Sin embargo, la asimetría inherente en esta historia hace 
que esto sea muy difícil. Resulta extremadamente difícil para los hijos ver el mundo 
desde la perspectiva de sus padres, como personas completas y falibles, en vez de 
pensarlos como seres mágicos y gigantescos. 

¿Dónde encajan la ira y el perdón? Ambos se expresan todo el tiempo, y, en 
ocasiones, la ira está bien fundada. Aun así, es muy probable que se vuelva excesiva, 
como ya dije, gracias a la ansiedad de estatus, y el regodeo en el control y la nueva 
superioridad, por consecuencia, muy probablemente puede infectar el perdón del padre. 
Incluso cuando éste no es el caso, dejarse llevar por la ira y su promesa de amor propio 
suele resultar contraproducente. 

En The Dance of Anger [La danza de la ira], la psicóloga Harriet Lerner describe a 
una hija adulta en Kansas cuyas frecuentes migrañas y su ira constante giran casi por 
completo en torno a su madre, aun cuando ésta, quien vive en California, sólo la visita 
una vez al año. La madre siempre está presente, pero las cosas se ponen mucho peores 
cuando en verdad la visita: 


Durante sus sesiones de terapia describía los horrores de la visita en particular a la que se le sometía. Con 
desesperación e ira en su voz, recitaba la lista de crímenes de su madre, que no tenía fin. Documentaba, con 
detalles vívidos, el pesimismo implacable de su madre y su carácter intrusivo. Durante una visita, por ejemplo, 
Maggie mencionó los siguientes acontecimientos: Maggie y Bob habían redecorado la sala, su madre no se 
había dado cuenta; Bob acaba de enterarse de su próximo ascenso, su madre no hizo ningún comentario. 
Maggie y Bob se habían esforzado en preparar cenas elegantes, su madre se quejó de que la comida era 
demasiado abundante. La gota que derramó el vaso, su madre había regañado a Maggie por lo sucia que tenía 
la cocina y había criticado la manera en que administraba su dinero; y cuando Maggie anunció que tenía tres 
meses de embarazo, su madre contestó: “¿Cómo vas a lidiar con un niño cuando apenas tienes tiempo de 


mantener limpia tu casa?34 


(En verdad podría tratarse de Doris Roberts, pero en ese caso sería gracioso...). 
Obviamente las cosas van de mal en peor cuando nace el bebé, algo que es predecible. 
Maggie quiere que Lerner diga que su ira está justificada y que simpatice con ella, y su 
ira, por supuesto, está, por lo menos, lo que hemos llamado bien fundada. Su deseo de 
“venganza” parece tranquilo: sólo que su madre se vaya; sin embargo, lo que yace tras 
este deseo quizá sea menos tranquilo. Además, el dolor de la separación es demasiado 
evidente para la madre. 

El punto de Lerner es que preguntarse quién tiene la culpa y de qué, llevar un listado 
de crímenes, rara vez es una cosa útil. Incluso intentar entender en qué medida la ira está 
bien fundada probablemente sea contraproducente. De hecho, en este caso obstruye en 
extremo el cambio útil. Maggie nunca había hablado tranquilamente sobre sus metas ni 
había permitido que su madre conociera los límites que le parecen compatibles con su 
independencia. Eso exigiría trabajo y sería riesgoso porque las cosas tendrían que 


151 


cambiar. Dar vueltas una y otra vez en esta “danza” predecible es mucho más sencillo 
porque entraña no tener que abordar problemas fundamentales. Así que la ira se 
convierte en una desviación del trabajo constructivo de hacer que funcione una relación 
adulta recíproca. No sólo no es transicional, sino que es antitransicional. 

Al fin, conforme crecen las tensiones en torno a la manera de cuidar al bebé, Maggie 
rompe finalmente este patrón predecible con el apoyo de Lerner. “El corazón de Maggie 
latía tan rápido que pensó que se desmayaría. Se dio cuenta en un segundo de que sería 
más fácil pelear que hacer lo que debía hacer”.3% Lo que debía hacer no era hablar con 
ira en torno a su independencia y madurez, sino ser madura. Así, por primera vez, habla 
con tranquilidad y firmeza con su madre. Su madre queda sorprendida. “Maggie sintió 
como si hubiera apuñalado a su madre”.*% Primero su madre regresa inmediatamente al 
viejo patrón de crítica intrusiva, pero Maggie se mantiene firme mientras ella trata una y 
otra vez de “regresar a Maggie a las peleas con el fin de reinstaurar su relación previa y 
predecible”. Cuando su madre azotó la puerta, “Maggie tuvo la aterradora fantasía de 
que su madre se iba a matar y que nunca volvería a verla. De repente, Maggie se dio 
cuenta de que le temblaban las rodillas y se sintió mareada [...] Maggie había 
comenzado a dejar el hogar”.2” También su madre, aterrorizada ante la posibilidad del 
abandono, apenas comienza a comprender que puede haber cercanía sin culpa ni 
contraculpa. 

Lerner señala dos cosas excelentes en este fascinante capítulo. Primero, muestra que 
la ira suele ser una manera de no resolver el verdadero problema, de dar vueltas una y 
otra vez (y, por supuesto, el perdón que seguiría a una de estas peleas rutinarias sería 
sólo otra parte del ritual; esto puede observarse claramente en un cónyuge abusivo, no 
sólo cuando se trata de nosotros). Es como un partido con repeticiones, y en este caso 
cada una empeora las cosas. Como todos los rituales, éste echa sus raíces en el pasado. 
En especial en las relaciones entre hijo y padre, llevar a cabo el ritual de la ira encierra a 
ambas partes en una postura de no cambio y ciertamente las desvía de examinar lo que 
necesitan hacer y lo que en verdad solucionaría el problema. En efecto agrava el 
problema, pues concentra la atención en lo que está mal en el otro y no en lo que podría 
estar bien. 

Segundo, Lerner pone énfasis en que la ira es sencilla y en que razonar en torno al 
futuro es complicado porque repetir un problema es más fácil que resolverlo. Cuando 
dos personas son cercanas, es un gran desafío renegociar una relación que incluya a la 
vez una separación genuina y amor e intimidad reales. El cambio da miedo, mientras que 
continuar la rutina conocida, incluso si es dolorosa, lo da menos. 

Ahora volvamos a nuestra pregunta en torno al respeto y el amor propio. Creo que 
aquí esta pregunta es la más clara: no sentimos inclinación a decir que la nueva actitud 
calmada de Maggie hacia su madre sea condescendiente o irrespetuosa. De hecho, 
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parecería que apenas ahora, después de renunciar a la ira, Maggie finalmente ve a su 
madre como una persona completa e independiente. ¿Acaso Maggie no logra respetarse 
cuando pone a un lado su ira ante las intrusiones de su madre? De hecho, según 
argumenta Lerner, ahora es más fuerte y tiene un mayor amor propio. Ha renunciado al 
apoyo del juego de la ira y es capaz de defenderse por sí misma de modo productivo, con 
lo que forjará una verdadera reciprocidad para el futuro. 

En cuanto a la empatía y la jocosidad, ambas están por completo ausentes en la 
“danza de la ira”. Con la renegociación tranquila llega el inicio de pensamientos reales 
en Maggie en torno al punto de vista de su madre: su necesidad continua de cercanía. 
Las dos aún están muy vacilantes como para molestarse la una a la otra o ser juguetonas, 
pero se puede observar que la rigidez de la relación previa, si bien era graciosa desde el 
exterior, volvía el humor en el interior absolutamente imposible (el papel de la repetición 
y la rigidez en el humor resulta notorio). Después de la renegociación, las cosas están 
más relajadas y quizá pueda comenzar a surgir el humor. 

Cuando las dos comienzan a hablar de sus límites, su independencia y un nuevo 
futuro, ¿qué lugar hay para el perdón? Es claro que no hay lugar para él en su forma 
transaccional clásica. Ciertamente, en la medida en que las disculpas y las exigencias de 
perdón —o incluso las ofertas espontáneas del mismo— adquieren prominencia, 
estaríamos en lo cierto al sentir que la vieja “danza” continúa. Quizá Maggie necesite 
algo cercano al perdón para desintoxicarse de los sentimientos iracundos, quizá no. 
Quizá pensar en sus errores y en la manera de perdonar a su madre por ellos sería una 
manera de no avanzar en el trabajo constructivo. La ira se disipará de modo más efectivo 
gracias a un nuevo modo de interacción, que mediante los ejercicios meditativos en torno 
a la renuncia de la ira. 

Hemos hablado sobre una relación continua y sobre errores triviales, aunque causan 
sufrimientos reales. ¿Qué hay de las cosas verdaderamente terribles que algunos padres 
hacen a sus hijos, cosas como el abandono, el descuido y el abuso??? En esos casos el 
padre suele ya no estar en la vida de su hijo, y el hijo es cautivo del resentimiento. En 
dichas situaciones puede ser muy importante un tipo de perdón interno, lo que significa 
liberar al yo de la ira y los deseos punitivos; analizaré con mayor detenimiento este tipo 
de perdón en la sección “Amantes y cónyuges: traición y rompimiento”. No obstante, 
aun en dichos casos —en especial cuando los padres no son monstruos, sino personas 
profundamente fallidas pero amorosas— una especie de un generoso dejar ir suele ser 
más prometedor que ahondar en la ira y buscar el perdón. 

Un caso que viene a colación es una autobiografía que se promueve como “memorias 
del perdón” —si bien en realidad no es tal cosa y que se ha convertido en un best 
seller. Liz Murray era hija de dos padres hippies y drogadictos. En cierto sentido sus 
padres eran extremadamente amorosos pero, conforme se incrementó su uso de cocaína 
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y heroína, ya no pudieron ser padres efectivos. Su madre vendió el abrigo de invierno de 
Liz, su dinero de cumpleaños, incluso un pavo para Acción de Gracias que una iglesia 
local les había regalado. Las dos niñas solían pasar hambre y, como estaban sucias y 
llenas de piojos, las acosaban en la escuela, y dejaron de ir. Sobre la marcha, su madre 
contrajo sida, y Liz y su hermana pasaban buena parte de su tiempo cuidándola, hasta 
que murió. Así, su padre, al no poder pagar la renta, se mudó a un refugio para 
vagabundos. Liz vivió en las calles. 

Estas memorias tratan principalmente sobre la decisión de Liz de tomar las riendas de 
su vida, educarse y regresar a la escuela. Culminan con ella ganando una beca del New 
York Times para asistir a Harvard, donde comenzó sus estudios en el año 2000. Debido a 
que su padre también tenía sida, dejó sus estudios momentáneamente para cuidarlo (este 
episodio no se analiza en sus memorias, que terminan con la beca). Se graduó en 2009 y 
actualmente es una oradora motivacional. 

¿Qué papel desempeñan la ira y el perdón en esta historia? Liz nos muestra 
claramente que sus padres en verdad la amaban. No parece guardar resentimiento o librar 
una lucha complicada con las emociones iracundas hacia ellos. No habla de mucha ira 
hacia las personas que menospreciaron sus intentos por educarse. Un obtuso trabajador 
social, por ejemplo, se burla de ella cuando le cuenta sobre su entrevista en Harvard, 
pues no le cree. Liz se enoja verdaderamente: “Me subió la sangre a la cabeza y salí 
corriendo”.* Su ira está muy bien fundada. El sistema de asistencia muestra un 
comportamiento bastante malo a lo largo de sus memorias. Aún así, Liz no pierde el 
tiempo en vincularse con su ira, en entenderla o incluso en lidiar con ella. Tan sólo sigue 
su vida con el espíritu de la transición: “Está bien, pensé al abrir las puertas y salir de esa 
oficina miserable. Está bien, porque a pesar de la incredulidad del trabajador social, 
efectivamente tendría una entrevista con un graduado de Harvard esa tarde. De hecho, mi 
agenda estaba llena ese día”. 

En lo que concierne a su padre, efectivamente habla de un breve episodio de perdón, 
pero su importancia está en lo que omite. En el cumpleaños 18 de Liz, su padre le dice 
que tiene sida: 


Cuando llegó el pastel, que refulgía con dieciocho velas, ambos me cantaron las mañanitas y papá me apretó 
la mano gentilmente bajo la mesa; una caricia incómoda con su mano temblorosa [...] En su gesto sentí como 
se me acercaba desde la distancia, mientras me aseguraba en silencio: “Lo sé, Lizzy, estoy contigo”. No podía 
quitarle la mirada, estaba atrapada en esta imagen: mi padre que aplaudía frente al humo de las velas extintas, 
tan vulnerable y tan lleno de vida frente a mí, por el momento. Quería abrazarlo, protegerlo del sida. Quería 
hacer que esto dejara de ocurrirle a nuestra familia, protegerlo y regresarle su salud. 

No pedí ningún deseo al apagar las velas. En su lugar decidí perdonar a mi padre, y me hice la promesa de 
trabajar en sanar nuestra relación. No cometería el mismo error que había cometido con mamá, estaría ahí para 
él. Volveríamos a estar en la vida del otro. No, no había sido el mejor padre, pero era mi padre y nos 
amábamos. Nos necesitábamos. No importa que me haya decepcionado innumerables veces a lo largo de los 
años, la vida era demasiado corta para aferrarse a eso. Así que dejé mi dolor. Dejé años de frustración entre 
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ambos. Sobre todo dejé cualquier deseo de cambiar a mi padre y acepté quién era. Tomé toda mi angustia y la 


solté como un manojo de globos al cielo, y decidí perdonarlo.43 


Liz perdona a su padre, eso dice. Sin embargo, lo que deja ir, al menos en el modo en 
que cuenta la historia, es la decepción, el “dolor” y la “angustia”. No es la ira. En efecto 
podemos ver desde la descripción inicial que lo ama intensamente y que esto es mutuo. 
Se han distanciado porque no podía soportar las decepciones continuas, pero su postura 
(como la del Sueco Levov) era de pena e impotencia, junto con un deseo de controlar sus 
decisiones, de lo cual cada vez se da más cuenta. No hay amargura, no hay 
resentimiento, no hay deseo de venganza, antes o después. Por lo tanto, para ella el 
perdón significa dejar ir el dolor que siente ante la incapacidad de su padre de ser alguien 
diferente y asumir la tarea mucho más difícil de apoyarlo y cuidarlo como la persona que 
es (del mismo modo que el Sueco Levov asume la tarea de visitar a Merry e intentar 
cuidarla hasta que muere).** Si desea llamar a esto perdón, está bien, pero es muy 
diferente del perdón en el modo transaccional clásico (no hay disculpa: de hecho 
renuncia a interesarse por si se arrepiente de sus acciones previas) y difiere, también, del 
tipo de perdón incondicional (si se quiere llamarlo así) que se puede encontrar cuando se 
siente ira y se la deja ir. No hay transición porque nunca hubo ira ni fantasía de 
venganza. Se enfoca tanto en el futuro como podría estarlo de modo sensato, tomando en 
cuenta que no le queda mucho tiempo de vida a su padre. 

No resulta sorprendente que, al ser una oradora motivacional, el mensaje de Liz 
Murray sea tomar el control de tu vida y construir tu futuro, no intentar excusarse 
culpando a otros y no esperar ser capaz de controlarlos. Sus memorias siguen la 
dirección opuesta de aquellas terapias que instan a las personas a ahondar en su ira 
interior, incluso cuando se supone que eso es un preludio de la sanación. Cuando parece 
haber llegado el momento de la ira, simplemente la ignora. 

Existen problemas en el enfoque de Liz Murray hacia la vida (en la medida en que 
aconseja a otros): todo se relaciona con la voluntad individual y deja a un lado la 
política. Algunas personas en verdad pueden desear y disciplinarse para ser exitosas, 
pero éstas son excepciones afortunadas. Otras podrían necesitar en verdad asistencia 
terapéutica con el fin de evitar o exorcizar la ira. Aun más importante, si los problemas 
que encuentra Liz realmente habrán de resolverse, la sociedad misma debe cambiar. El 
carácter inhumano y la ineficiencia del sistema de asistencia social no debería tratarse 
con desapego estoico, sino con un cambio político. Ese problema nos espera en los 
capítulos VI y vil. Por el momento, me enfocaré en la relación con su padre como una 
relación personal, suspendiendo el efecto de las instituciones. 
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Gratitud y reciprocidad 


Es momento de regresar a la discusión en torno a la prima de la ira, la venganza. Como 
se afirmó en el capítulo II, la gratitud típicamente se considera la prima carnal de la ira: 
debido a la alta valuación de algunas cosas o personas más allá de nuestro control, 
naturalmente sentiremos ira si alguien las daña injustamente, pero sentiremos gratitud si 
hay algún beneficio intencional. Según afirman los estoicos, ambos revelan una 
dependencia imprudente de los dioses de la fortuna, y en el capítulo v básicamente estaré 
de acuerdo con esta crítica de la esfera media al admitir que la gratitud sólo es legítima 
en un rango pequeño de lugares en los que simplemente es un regalo agradable y no 
demuestra una dependencia imprudente. 

No obstante, en lo que concierne a las relaciones íntimas, mi postura no es estoica: 
insisto en la gran importancia que tienen para el bienestar de las personas, a pesar de su 
considerable vulnerabilidad. Ciertamente parecerían ser partes constitutivas del 
bienestar. Sin embargo, argumento que la ira hecha y derecha nunca es apropiada. 
¿Qué ocurre entonces con la gratitud, con su deseo de beneficiar al otro, mismo que es 
análogo (en apariencia) al deseo de venganza de la ira? 

El primer punto a señalar y el más obvio es que hacer el bien siempre es algo escaso 
y difícilmente requiere una justificación. Por lo tanto, el escrutinio sospechoso de los 
motivos y la coherencia de pensamiento parece innecesario. Incluso si la persona 
benefició a otros a causa de alguna fantasía incoherente, quizá deberíamos decir 
“mientras más, mejor”. 

En las relaciones íntimas, en que la gratitud tiene una similitud cercana al amor y 
registra el disfrute de una persona en los beneficios que su padre, su hijo o su amante le 
han conferido, la emoción placentera parecería tener a su favor más que eso: parecería 
ser una parte constitutiva de la relación misma, que no se agota con los beneficios 
recíprocos, pero los incluye como un componente destacado. Este tipo de gratitud ve, 
sobre todo, hacia el futuro, aunque no es meramente instrumental. Los padres no sólo 
cuidan de sus hijos para que les regresen estos cuidados cuando sean viejos, aunque esto 
es algo importante; los cuidarían incluso si supieran que sobrevivirán a ellos por mucho 
tiempo. Sin embargo, este cuidado forma parte de la construcción de una relación valiosa 
que perdurará por mucho tiempo, de la que son partícipes intercambios de diversas 
suertes de cuidado y beneficio. Incluso si, hablando estrictamente, la gratitud de un niño 
dirige la mirada hacia los cuidados recibidos, también tiene una función que apunta hacia 
el futuro, sin importar si es consciente de ello: esta emoción contribuye a la profundidad 
y la estabilidad de la relación. Por consiguiente, la gratitud, incluido su deseo por el bien, 
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no sólo parecería justificable, sino muy importante. 

Es necesario prestar atención, no obstante, a los hechos contradictorios. Puede existir 
la gratitud que tenga la siguiente estructura interna: “Estoy muy feliz porque me 
beneficiaste, dado que te amo y confío en ti y, por lo tanto, soy extremadamente 
vulnerable a tus acciones. Me siento agradecido y quiero beneficiarte. Sin embargo, esta 
vulnerabilidad significa que si alguna vez me traicionas y actúas mal, estaré furioso y 
querré que sufras”. En ocasiones, incluso continuamente, la gratitud toma esta 
manifestación. La actitud que es justificable y que resulta constitutiva de una relación 
saludable y amorosa es la que no incluye esta amenaza implícita, la gratitud que es 
compatible con un movimiento generoso hacia delante en caso de que haya una traición 
o una ruptura. Es mi creencia que la gratitud recíproca de padres e hijos suele adquirir 
esta expresión más generosa. Quizá una razón de esta situación saludable sea que ambas 
partes esperan que el hijo se vuelva un poco independiente y no vulnerable en su núcleo 
mismo y que los padres se entiendan como personas preexistentes con un núcleo que es 
previo al hijo y que sobrevivirá a las malas acciones de éste. Dichos límites a la 
vulnerabilidad son, según creo, saludables y vuelven saludable la gratitud. 

Ahora estudiemos las presiones y traiciones de las relaciones conyugales íntimas, en 
las que el tipo de gratitud condicional cargado de amenazas es, desafortunadamente, 
demasiado frecuente, quizá debido a que un núcleo de la identidad personal que no sea 
completamente vulnerable al mal comportamiento de la otra persona no siempre tiene 
una presencia estable. 


157 


Amantes y cónyuges: las presiones 


El matrimonio*® requiere una cantidad enorme de confianza. A diferencia de (por lo 
menos algunos ejemplos de) la confianza que los padres tienen en sus hijos, ésta no sólo 
es estratégica y pedagógica. Los cónyuges confían al otro muchos aspectos importantes 
de sus vidas, incluyendo el interés sexual,*” la seguridad financiera y, continuamente, el 
cuidado de los hijos. En cierta medida, la confianza se codifica de manera contractual, en 
particular si hay un contrato prenupcial, pero también en votos maritales explícitos si las 
partes toman estas afirmaciones rituales en serio, o en promesas externas al ritual. 
Muchos otros aspectos de la confianza marital se entienden de modo implícito: sería un 
matrimonio con muy poca confianza aquel que dependiera de promesas explícitas para 
todo, aunque también sería un mal matrimonio si las partes no esclarecieran sus 
compromisos y expectativas en ciertas áreas importantes, como tener hijos y la 
monogamia sexual. Ya que la pareja busca en conjunto algunas de las metas de vida más 
importantes de cada uno, éstas se vuelven compartidas, y la colaboración les da forma. 

Por consiguiente, la vulnerabilidad en una relación de este tipo es muy profunda. Es 
muy diferente de la que existe entre padres e hijos: los padres sólo quieren cosas buenas 
para sus hijos y las esperan de ellos, pero también saben que la vida es una lotería, y 
nunca sabes qué hijo tendrás. Los padres no planean toda su vida suponiendo un cierto 
aporte de un hijo: la relación de crianza se entiende como algo temporal y no como un 
respaldo para todas nuestras amistades, decisiones profesionales, etc. Con los cónyuges 
es diferente: se piensa que la pareja es algo conocido, al menos en ciertos aspectos, y el 
punto final de un relación de confianza suele pensarse como la muerte, incluso cuando 
las personas saben que la mitad de los matrimonios terminan en divorcio. Como no suele 
ocurrir entre padres e hijos, se considera que la relación es básica para nuestras 
decisiones en otras áreas importantes de la vida: financieras, de trabajo y geográficas. 
Incluso cuando aún es posible y, según creo, deseable conservar un sentido nuclear de 
uno mismo como una persona que puede continuar sin importar lo que suceda, es difícil 
lograrlo y siempre es complicado alcanzar un equilibrio entre esta preservación saludable 
de uno mismo y un tipo de reserva que es incompatible con el amor profundo. 

Algunos pequeños errores en un matrimonio pueden ocasionar decepciones; minan 
las expectativas, pero en realidad no minan la confianza. Por lo tanto, si alguien siempre 
llega tarde, puede ser molesto pero no se sentirá como una traición a menos que la 
puntualidad tenga una importancia inusual en la relación o que la impuntualidad se 
interprete como una señal de algo más profundo, como una falta de respeto. No obstante, 
muchos actos desconsiderados o dañinos llegan más profundo y pueden ser ocasión de 
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una ira bien fundada porque refieren una traición significativa. 

Sin embargo, antes de poder hablar de una ira bien fundada es necesario ser 
conscientes de que aquí, como ocurre con los hijos, los valores sociales falsos 
desempeñan un papel inmenso en el condicionamiento de las expectativas y el 
comportamiento de las personas. La exigencia de una renuncia completa de la autonomía 
ha distorsionado particularmente las ideas en torno a la manera en que las mujeres deben 
comportarse. Muchos casos de ira en las relaciones actuales son resultado de una resaca 
cultural: una parte espera que las cosas sean como siempre han sido, la otra desea que 
sean como cree que deberían ser. Por supuesto, es una cuestión distinta si, una vez que 
dos partes han llegado a un mal acuerdo, deben mantenerse fieles a él: resulta claro que 
hay algo problemático en estar de acuerdo en renunciar a una carrera y luego enojarse 
con la otra persona cuando uno se da cuenta de que ha hecho precisamente eso. Sin 
embargo, al menos en ese caso se puede decir que el marco normativo forma parte del 
problema: una parte está enojada porque espera condiciones continuas de jerarquía e 
injusticia. 

Al igual que la ira marital, el perdón entre cónyuges suele materializar falsos valores 
culturales. La idea de que una mujer que tiene sexo antes del matrimonio es impura e 
inaceptable engatusa a muchas personas para que piensen en el perdón cuando lo que en 
realidad ha ocurrido es un comportamiento inocuo que está fuera de las normas sociales 
aceptadas, o incluso una victimización. La idea de que las personas deberían expiar sus 
vidas de un “pecado” previo al matrimonio —al separarlas de sus hijos y darles una 
imagen inferior de sí mismas— es esencial en las novelas del siglo xIx. Un caso 
particularmente desagradable se retrata en Tess, la de los d’Urbervilles, de Thomas 
Hardy, en que, cuando Angel Clare confiesa a Tess que ha tenido sexo antes del 
matrimonio, ella lo recibe con un perdón inmediato, mientras que su confesión de haber 
sido violada y abusada por Alex hace que él abandone el matrimonio. *8 

Con el fin de estudiar los casos “puros” de injusticia que pertenecen a la relación 
íntima, es necesario enfocarse en casos que no incluyan dichos principios culturales 
falsos, al menos en la medida en que podemos verlos con nuestra visión limitada. Sin 
embargo, es necesario tomar en cuenta que suele ser dificil distinguir las normas 
culturales problemáticas de una ansiedad de estatus más general, misma que no debemos 
enfrentar como una parte central de nuestro interés. Ciertamente es difícil distinguir si un 
cónyuge que resiente la independencia de su pareja siente ira como resultado de 
expectativas culturales deformadas o como resultado de la inseguridad personal y la 
ansiedad de estatus; con frecuencia se trata de ambas. 

En primer lugar observemos las presiones en una relación en curso. Es probable que 
haya muchas conforme pasa el tiempo, pues estamos tratando con dos personas que 
tienen metas diferentes (hasta cierto punto) y que tratan de descubrir cómo equilibrar su 
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autonomía con una vida compartida. Es claro que habrá más presiones cuando las 
personas sean inflexibles e intolerantes, pues verán como una amenaza cualquier 
divergencia de lo que quieren. El recordatorio de Aristóteles en torno al temperamento 
juguetón y gentil resulta importante en este punto: dicho enfoque de trasfondo para la 
vida hace mucho menos probable que las personas se descubran sintiendo ira 
continuamente. 

La ira será mucho más común cuando una o más partes sienta mucha inseguridad, 
pues muchas cosas parecerán amenazantes, incluida, ciertamente, la simple existencia 
independiente de la otra persona. (Proust señala que, para una persona profundamente 
insegura, la voluntad independiente misma de la otra persona es una fuente de tormento 
y, continuamente, de ira). Una buena parte de la ira marital en realidad se relaciona con 
el deseo de control, y ya que dichos proyectos están condenados, es probable que sea 
particularmente difícil erradicar este tipo de ira. La intimidad da miedo y vuelve a las 
personas impotentes, pues las elecciones independientes de alguien más pueden infligir 
un gran dolor; por lo tanto, como ocurre con otras muestras de impotencia, las personas 
responden buscando control por medio de la ira; nunca disipan su propia inseguridad al 
controlar a alguien más o al hacer que esa persona sufra, pero muchos lo intentan, y lo 
vuelven a intentar. Además, las personas son adeptas a racionalizar, por lo que muchas 
personas inseguras que buscan el control encuentran fácilmente una explicación racional 
de lo que la otra persona hizo mal, de igual modo que la madre de Maggie proporcionaba 
un listado de sus fallas, aunque lo que en realidad quería era una hija que siguiera siendo 
una niña y que no creciera. 

En esto Harriet Lerner también demuestra ser una guía perspicaz. Consideremos un 
caso de su libro que habla de alguna injusticia verdadera: faltas de respeto, incapacidad 
de escuchar, incapacidad de permitir independencia. Nuestra pregunta, como la suya, 
será: ¿para qué sirve la ira, y ciertamente la disculpa y el perdón, en dicha situación?* 

Sandra y Larry fueron juntos con la doctora Lerner en busca de terapia. Ambos 
estaban profundamente comprometidos con su matrimonio, pero tenían algunos 
problemas muy serios. La primera observación de Lerner fue que cuando Sandra hablaba 
ponía su mano frente a su cara para no ver a Larry, luego pronunciaba su acusación. 
Larry es un adicto al trabajo. Descuida a sus hijos y a Sandra. Le deja todas las labores 
de la casa y los niños a ella, y luego es incapaz de mostrar empatía con sus emociones 
cuando ocurre algo malo. Se enoja con ella por ser emocional y estar necesitada. Luego, 
repentinamente, toma el mando y hace algo por los niños sin consultarla (comprar, por 
ejemplo, un regalo costoso). No sabe cómo hablar. Cuando ella avanza, él se retira, abre 
un libro o prende el televisor. 

¿Qué tiene que decir Larry? Lerner observa que está tan enojado como Sandra, pero 
habla en una voz fría y controlada. Sandra no lo apoya. Se quiebra el lomo trabajando 
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todo el día y llega a casa a encontrar quejas. “Entro por la puerta a las seis, estoy cansado 
y quiero paz y tranquilidad, y sólo habla de los problemas de los niños y de los suyos, o 
sólo se queja de algo. O si me siento para relajarme por cinco minutos, ya esta encima de 
mí para discutir alguna cuestión de vida o muerte, como que el triturador de basura se 
descompuso”. A pesar del amor profundo y el compromiso que Lerner descubre más 
adelante, parecería que lo único que comparten es la culpa. 

Podemos observar que, a pesar de que las expectativas culturales efectivamente dan 
forma a esta relación, la ira de cada uno está bien fundada, al menos hasta cierto punto. 
Tampoco se trata sólo de estatus: tiene que ver con bienes importantes. Larry no respeta 
el trabajo de Sandra, como demuestra este pequeño fragmento; piensa que es algo trivial, 
y es él quien hace el trabajo verdadero. Tampoco aprecia su aislamiento y su necesidad 
de compañía. Por su parte, probablemente Sandra no se imagina con empatía cuán 
cansado llega Larry de trabajar. Cuando él tiene un problema verdadero en el trabajo 
(que lo ignoren en un ascenso), ella lo culpa nuevamente, ¡por no mostrar abiertamente 
su ira! 

Otro asunto de fondo es el comportamiento de los padres de Larry: muy ricos, viven 
en el extranjero, no respetan a Sandra y no muestran interés por ver a su nueva nieta. 
Como suele suceder, Sandra se pone emocional y los culpa, lo que hace que Larry se 
encierre, se retire y los defienda. 

En un nivel más abstracto, Lerner descubre que Sandra se ha convertido en quien da 
voz a las emociones, mientras que Larry es el calmado y racional. La división de trabajo 
emocional puede haber funcionado en un inicio, pero se ha convertido en un patrón 
disfuncional, pues Larry nunca aprende a reconocer sus propias emociones y Sandra 
exterioriza de modo excesivo sus sentimientos de maneras que no son útiles. Sobre todo, 
los dos pasan la mayoría de su tiempo culpándose por sus varias disputas, en particular 
mediante un búsqueda triunfal de quién la inició. 

Como en el caso de Maggie y de su madre, la ira y la culpa, incluso cuando en cierto 
sentido están bien fundadas, se han convertido en una “danza circular” que se perpetúa a 
sí misma y que impide el verdadero entendimiento y el progreso. Nuevamente, como en 
el caso de Maggie, el progreso comienza al romper este ciclo y tomar una acción 
constructiva con miras al futuro. Un día Sandra pide con calma a Larry que acueste a los 
niños para que ella pueda ir a su clase de yoga. “Cuando quien persigue deja de hacerlo y 
comienza a poner su energía de regreso en su propia vida —sin distanciarse o expresar 
ira hacia la otra persona—, la danza circular se ha roto”. Dicho comportamiento puede 
volverse manipulador. Sin embargo, si es honesto y no frío o iracundo, una declaración 
de que una persona desea hacer algo para sí misma en vez de culpar a la otra persona 
porque no tiene lo que desea puede demostrar ser productiva, según argumenta Lerner. 
Es una historia mucho más larga, e incluye retrocesos, pero el tema continúa: la ira 
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resulta de buscar una posición superior aplicando la culpa, en vez de simplemente 
cultivar una vida independiente, de modo transicional. Incluso en la medida en que la ira 
está bien fundada, se trata de desviar la atención del problema subyacente: Sandra 
necesita una vida independiente y Larry necesita cultivar su habilidad para preocuparse 
por los otros. 

Con la ayuda de Lerner ambos llegan a lo que he llamado la transición: antes que 
castigar al otro por sus problemas, se dan cuenta de que ambos desean solucionarlos y 
eso hace que se vuelvan de modo constructivo hacia el futuro. Al igual que las historias 
de Maggie y de Liz Murray, simplemente darse cuenta de que se puede tomar el control 
de tu vida es un punto transicional básico. Intentar obtener algo controlando a alguien 
más no funcionó y generó resentimiento. Depender más de uno mismo elimina la presión 
de la relación. “Por consiguiente —concluye Lerner—, puede hablar con Larry sin 
hostilidad y hacer que sepa que necesita hacer algo para ella misma y no a él.”>! 
Extrañamente (pues los contextos son tan diferentes), es como el ejemplo que 
proporcionamos sobre King: cierto, la ira está bien fundada, pero no nos mortifiquemos 
por eso ni nos regodeemos en la culpa; veamos hacia el futuro y descubramos aquello 
que funcionará y aquello que podemos tolerar. De hecho, queremos responsabilidad 
(establecer claramente cuáles son los principios importantes) sin enfocarnos 
constantemente en la culpa: el “juego de la culpa” desvía la atención de una resolución 
constructiva. >? 

¿Qué hay de las disculpas y el perdón? A lo largo del camino hubo muchas disculpas 
que formaban parte de la “danza” circular. No servían a una función constructiva. Si el 
perdón sólo significa no regodearse en la ira, ciertamente se liberan de ese atolladero; sin 
embargo, no lo hacen a partir de algo que parezca sensato llamar “perdón”, pues el 
perdón ve hacia el pasado y no hacia delante. ¿Ir a clase de yoga es perdonar? ¿Tener 
una discusión tranquila sobre cómo tratar con la próxima visita de los suegros es 
perdonar? No pareciera serlo, a menos que uno esté dispuesto a llamar a todo lo bueno 
con ese nombre. 

Continuamente oímos que las mujeres, en particular, necesitan conectarse con su ira. 
Hieronymi nos insta a todos a ser “inflexibles”, lo que significa que debemos seguir 
afirmando tres cosas: que el acto injusto estuvo mal, que el perpetrador es miembro de 
una comunidad moral y que uno es una persona contra la que no se deben cometer 
injusticias.” Parecería creer que estas tres proposiciones conducen a la ira. Sin embargo, 
¿quién tiene mayor respeto de sí mismo: la Sandra que sigue ventilando todo mal, que 
intenta culpar a Larry (sin importar cuánta justificación tenga, en cierto sentido) o la 
Sandra que simplemente continúa su vida y lo invita a acompañarla? La ira parece una 
respuesta infantil y débil, no una expresión de respeto propio. Podemos conservar las 
tres aserciones de Hieronymi, sin el deseo de venganza de la ira. Sin embargo, es 
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necesario añadirles un énfasis en la construcción de un futuro en vez de continuar 
regodeándose en la injusticia del pasado. 

Larry y Sandra no son culpables de ninguna gran injusticia y ésa es una de las 
razones por las que su relación, que era profundamente infeliz en un inicio, se pudo 
reparar. No obstante, en ocasiones, a pesar de que la relación continúa, sale a la luz un 
descubrimiento terrible que socava el edificio de confianza sobre el que se construyó. 
Hablaremos sobre las traiciones eróticas y las separaciones en la siguiente sección; pero 
no todas las traiciones de confianza son de este tipo. Cuando las personas se casan, no 
sólo confían en que atenderán a las cláusulas sexuales en que convinieron, sino también 
en que son personas decentes y honestas que desempeñan un papel específico en la 
comunidad. En el siglo XIX, una mujer particular que confiaba todo su sustento y su 
estatus a su marido confiaba en que era la persona que creía que era y no un criminal. 
Cuando sale a la luz un pasado sórdido, la traición y el dolor son el resultado inevitable, 
como ocurre en la narración del matrimonio de los Bulstrode que hace George Eliot en 
Middlemarch. Este caso nos mostrará mucho en torno al perdón al entender lo que se 
logra con su ausencia.’ 

Harriet Vincy se casó con el adinerado banquero Nicholas Bulstrode, pues cree que 
es lo que aparenta ser, un hombre devoto y honorable. Sin embargo, Bulstrode construyó 
su fortuna a partir de acuerdos financieros sospechosos; cuando Raffles intenta 
exponerlo, Bulstrode crea un complot para asesinarlo. Harriet finalmente se entera de 
todo esto y queda claro que Bulstrode perderá toda su fortuna y su posición. Lo que se 
podría esperar de ella es una ira terrible y absolutamente bien fundada, seguida —o no— 
de perdón. Ciertamente Bulstrode mismo espera que haya una retribución, tanto de su 
esposa como de Dios. Lo que finalmente encuentra es algo diferente: 


Eran las ocho de la tarde cuando se abrió la puerta y entró Harriet. No se atrevió a mirarla y mantuvo los ojos 
bajos. La señora Bulstrode, mientras se acercaba a él, pensó que parecía más pequeño... terriblemente 
marchito y encogido. Un movimiento de compasión y de ternura antigua la atravesó como una gran ola y, 
poniendo una mano sobre la de su marido, que descansaba en el brazo del sillón, y la otra en su hombro, dijo, 
con tono solemne pero también afectuoso: 

—Mirame, Nicholas. 

Él alzó los ojos dando un pequeño respingo y la contempló con asombro durante un momento: su rostro 
pálido, el traje de luto, el temblor en torno a la boca, todo decía: “Lo sé”; y sus manos y sus ojos descansaban 
cariñosamente sobre él. Bulstrode se echó a llorar y los dos lloraron juntos, ella sentada a su lado. Aún no 
podían hablar de la vergúenza que sufrían unidos, ni de la acción que había sido su causa. La confesión de 


Bulstrode era silenciosa y silenciosa la promesa de fidelidad de su muj er. 95 


Como el padre del hijo pródigo, Harriet no parece sentir ira en lo más mínimo. Por el 


contrario, ve la inmensa vulnerabilidad de su esposo y siente una compasión que se 
relaciona con la ternura que ha sentido por él todo el tiempo (quizá la ternura floreció en 
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compasión precisamente a causa de la nueva vulnerabilidad. Antes Bulstrode no le daba 
mucho espacio para que se preocupara por él). Cuando alza la mirada, no ve el rostro 
iracundo y punitivo que esperaba. Tampoco, ciertamente, ve la cara de alguien que 
asume una superioridad moral con el fin de perdonar. En su lugar ve que se ha puesto un 
vestido que indica luto: considera esto una pena grande y compartida, no una ocasión 
para la culpa. Su vestido anuncia que lo acompaña en la pena y que comparten esa pena 
y la vergúenza en su totalidad. Incluso ve la vergúenza como algo que les cayó. 
Bulstrode efectivamente confiesa; sin embargo, Harriet, en vez de perdonar, 
simplemente le promete fidelidad. Ni siquiera quiere oírlo decir lo que hizo. 

¿Acaso hay perdón en esta escena? No lo encuentro. No se proporciona indicio 
alguno de lo que Harriet opina del crimen, con excepción de que está preparada para 
continuar amándolo y compartiendo su destino. Es como la historia del hijo pródigo: el 
amor y la generosidad se adelantan a la respuesta iracunda y, por lo tanto, no hay batalla 
alguna con la ira. Parecería que sólo una extensión forzada del término permitiría llamar 
a esto “perdón”, quizá con la idea de que cualquier respuesta gentil y carente de 
resentimiento a un acto injusto de un ser querido merece ese nombre. No obstante, en 
realidad, sólo es amor incondicional. 
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Amantes y cónyuges: traición y rompimiento 


Una buena parte de la bibliografía popular dedicada al perdón se enfoca en el 
rompimiento marital, en particular en el ocasionado por la traición erótica. No todas las 
traiciones llevan al rompimiento; parecería que todos los días nos enteramos de políticos 
que han cometido errores y cuyas parejas anuncian que los perdonaron y se quedan a su 
lado por lealtad o estupidez. Sin embargo, continuamente la consecuencia es el 
rompimiento. Ya sea que la relación termine o no, estas violaciones de confianza echan 
raíces profundas y generan un gran dolor. La ira suele estar bien fundada, aun así daña a 
todas las partes (la persona iracunda, el blanco y los hijos u otras personas que absorben 
los daños colaterales). La ira es un problema tan extendido y corrosivo, que buena parte 
de la bibliografía se enfoca en cómo manejarla para que no destruya la vida de la 
persona. Especialmente aquí existe el sentimiento extendido de que, si bien la ira es 
mala, las personas (en especial las mujeres) le deben a su respeto personal apropiarse su 
ira, alimentarla y proclamarla públicamente. Si una mujer en particular no lo hace, se le 
acusa de ser débil o de carecer de amor propio. La generosidad y la aceptación se 
consideran sentimientos importantes. Mientras tanto, la parte que cometió el error debe 
establecer su lugar en la comunidad proclamando que busca el perdón, que se ha 
confesado y expresando contrición, etc. Se espera que el cónyuge traicionado no anhele 
menos. 

Nuevamente la ira ocasionada por traiciones maritales tiene una mala historia cultural 
que castiga de modo excesivo a la persona que se desvía, particularmente si se trata de 
una mujer. La letra escarlata muestra cómo la ira de la sociedad se cierne sobre Hester 
por todos lados, y no parece haber nada capaz de mitigar su ataque. La heroína de 
Theodor Fontane, Effie Briest, al igual que Hester, es excluida de la sociedad a causa de 
un lapso marital (¡a los 16 años!) que sería venial en un hombre y que ni siquiera sus 
padres reciben con amor. Si ésta es la ira sin perdón, sin duda consideramos que la ira 
con perdón sería mucho mejor (de hecho, el esposo de Effie, Instetten, tras descubrir el 
lapso, años después de ocurrido, siente una inclinación inmediata al perdón 
incondicional, antes de que los valores culturales interfieran y bloqueen este camino). 

En ocasiones el castigo social recae con fuerza sobre una persona que sólo ha 
pensado en cometer un acto erróneo. En Can You Forgive Her? [¿Puedes perdonarla?], 
de Anthony Trollope, lady Glencora tiene un matrimonio infeliz con el rígido político 
Plantagenet Palliser, quien la culpa por no tener hijos y no puede relacionarse bien con 
su personalidad ingeniosa y divertida. Ella considera escaparse con su antiguo prometido 
Burgo Fitzgerald, e incluso llega a bailar con él en una fiesta. Éste es el crimen al que 
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alude (irónicamente) el título y, nuevamente, si bien en realidad no hay un acto injusto, 
la respuesta parece ser que si la única otra opción al perdón es la ira obstinada y la 
exclusión social, entonces, sin duda, el perdón es mejor que eso. (No obstante, Trollope 
está un paso más adelante en el juego del perdón. Palliser, quien, según se sabrá después, 
en realidad ama a su esposa y no es tan estúpido como se hubiera supuesto, no le exige 
una disculpa a Glencora ni le ofrece perdón, condicional o incondicional; ambos, 
seguramente, le habrían resultado terriblemente insultantes. En su lugar, simplemente la 
lleva a vacacionar en el continente, con amor, y ya que descubre que está embarazada al 
poco tiempo, el matrimonio perdura). Por lo tanto: los falsos valores sociales aparecen 
por todos lados cuando consideramos los errores por los que se cree que los cónyuges 
necesitan perdón. Observemos también que la no ira de Plantagenet sí toma en serio a 
Glencora. De hecho, su amor la toma mucho más seriamente de lo que la ira lo hubiera 
hecho, pues la ira que se esperaba sintiera se relacionaba con la jerarquía y el control de 
propiedad, y no, en lo más mínimo, con ella. 

La historia punitiva y asimétrica de los rompimientos maritales no es nuestro tema. 
Sin embargo nos recuerda que, como ocurre en el caso de los hijos y los padres, existe 
una necesidad profunda de jerarquía de estatus en muchos, si no en la mayoría, de los 
seres humanos; si se cuenta con el poder social para hacerlo, tratan a una persona íntima 
como un inferior, un hijo obstinado, una propiedad. Las ansiedades relacionadas con el 
poder, el estatus y la impotencia son endémicas de la vida humana y, sin duda, de los 
matrimonios que se acercan a su disolución. Con frecuencia la traición manda a la pareja 
con menor poder social y económico, muy probablemente la mujer, en una picada de 
dolor e ira. Ya que esas mujeres suelen estar en riesgo no sólo de perder el amor, sino 
dinero y estatus, una oleada de impotencia hace que tomen cualquier oportunidad para 
restablecer el control perdido. La ira y la culpa parecen maneras atractivas de lograr esa 
meta. Así, ya que el cónyuge traicionado no sólo experimenta una pérdida, sino también 
humillación, siente la necesidad de restaurar también el estatus perdido. Por 
consiguiente, el camino del estatus y el de la venganza están completamente 
entremezclados y son difíciles de distinguir. 

La historia de Medea es un mito, pero resuena en diferentes épocas gracias a su 
retrato indeleble de los estragos de la ira matrimonial. (En julio de 2013, una versión 
moderna e hispánica se estrenó en Chicago con excelentes críticas, y ganaría después un 
permio importante a mejor obra nueva). La historia de Medea tiene algunas 
características inusuales: es una migrante de Corinto (algo que la versión contemporánea 
plasma utilizando el tema de la migración ilegal). Dejó a toda su familia y a todos sus 
amigos. Y, como migrante, no hay nada que pueda hacer cuando Jasón la abandona. 
Además, ya que se casa con un miembro adinerado de la élite gobernante, él tendrá la 
custodia de sus hijos. Por lo que su impotencia es extrema. No obstante, en cierto sentido 


166 


se trata de una historia muy común, pues gira en torno al hecho de que Medea perdió al 
hombre que ama profundamente, quien la traicionó con otra mujer. Muchas mujeres así 
abandonan sus planes profesionales, lo que las vuelve vulnerables de modos similares. 

No hay duda de que su profundo dolor está justificado y de que la ira de Medea está 
bien fundada. Jasón se comportó mal, la lastimó a sabiendas de lo que su traición le 
ocasionaría. En efecto destruyó una buena parte de su yo. Su insistencia repetida en que 
sólo la ira restaura su percepción completa de ser ella misma, de volver a ser Medea, 
tiene mucho sentido, de cierta manera. Experimenta la necesidad de excluirlo de todo su 
ser, de crear un yo que no lo incluya en lo más mínimo: de ahí la fantasía de la 
virginidad restaurada. Continúa: “Por si aún en mi seno se ocultan prendas tuyas, ¡he de 
meter la espada, sacándolas con ella!”?? En esta fantasía de aborto, Medea expresa el 
pensamiento de que cada cosa que sea de él y él mismo deben ser expulsados de su 
cuerpo. Es necesario sellarlo contra su agresión. 

La ira de Medea no sería ira, tan sólo aflicción, si no contuviera algún deseo de que 
Jasón sufriera. Como se puede observar, todos su pensamientos en torno a la manera de 
deshacerse de él contienen deseo de violencia y de infligir dolor. Las fantasías 
ocasionadas por la aflicción no son así. A Medea le gustaría ser invulnerable (una 
virgen) y, ya que él está en su interior, para ella la invulnerabilidad significa cortarlo en 
pedacitos. Que Medea sea poderosa y él impotente. El proyecto de asesinar a sus hijos 
no tiene nada que ver con ira hacia ellos: en repetidas ocasiones dice que son inocentes y 
que los ama. Simplemente no se le ocurre otra manera de hacerlo sufrir. Él ya no la ama, 
así que lo que ella haga o se haga a sí misma sólo provoca indiferencia. Pero él los ama: 


son “el motivo de [su] vida”;98 por lo tanto, como observa, es “por donde debo 


herirle”.>? 


Aun asi, el pensamiento de venganza sigue sin tener sentido. No puede recuperar lo 
que en verdad desea y ha perdido. Lo único que puede lograr con la venganza es más 
dolor para todos. El camino de Medea es extremo. Usualmente el deseo de retribución 
inherente en la ira es más civilizado: tan sólo el deseo de que la nueva relación se 
desintegre o que la nueva pareja sufra de algún modo. No obstante, con demasiada 
frecuencia, los hijos sufren porque ciertamente son espacios de vulnerabilidad en el 
corazón del cónyuge traidor. Nada de esto ayuda a restaurar lo que se perdió, y 
usualmente empeora la vida de la persona traicionada. 

¿Acaso el problema de Medea es simplemente que llega demasiado lejos? De 
acuerdo con mi análisis de la ira, el problema es más profundo: es inherente en la idea 
misma de que el sufrimiento de Jasón puede aminorar o contrarrestar su dolor. De una 
manera u otra puede hacer que sufra. No obstante, ¿qué bien ocasiona esto en realidad? 
No sirve de nada si su enfoque está en el amor. La venganza no sólo no le da amor; 
también la vuelve menos capaz de sentir amor y hace menos probable que lo encuentre. 
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Así que, en la medida en que su ira está bien fundada, debería rechazar el deseo de 
venganza rápidamente como un modo erróneo de tratar con su problema. Al final de la 
obra, se sube a un carro arrastrado por serpientes escamosas y sube volando a los cielos. 
“Así suelo fugarme”, dice. Sin embargo, es claro que se trata de un escape al cielo sólo 
en el sentido que sugiere el camino del estatus; colocó a Jasón por debajo de ella 
(temporalmente). No se trata de un escape del predicamento real de no tener esposo, 
amor, conversación, dinero ni hijos. 

Así que la ira, si bien es comprensible y está bien fundada, no hace ningún bien y 
puede generar mucho daño. ¿Qué hay del perdón? Cuando las personas se sienten 
impotentes y necesitan restablecer el control, pueden recurrir con demasiada facilidad a 
éste para controlar a la otra persona. Resulta horrible pensar en el interior de esos 
matrimonios políticos, en los que el político debe postrarse hasta el final de sus días para 
asegurar un “perdón” que hace posible la continuación de su carrera pública. En 
ocasiones el perdón transaccional no tiene esa mácula. Sin embargo, resulta difícil 
conocerse en circunstancias tan tumultuosas, y sería difícil estar seguro de que se hace 
que la otra parte pase por una disculpa ritual por razones amorosas y puras. Espero que 
la cuestión del perdón, al menos en algunos casos, sólo sea una farsa para el público 
estadunidense, que es tan aficionado a la penitencia cristiana, y que en verdad ocurra 
algo más constructivo en su interior. Incluso el perdón incondicional parece demasiado 
asimétrico y enfocado en el pasado: la señora Bulstrode lo hizo mejor con la 
generosidad. 

Una disculpa sin duda puede ser una evidencia útil (como con los hijos) de que se 
entiende el carácter injusto del comportamiento y, por consiguiente, un signo de que una 
relación futura es posible (ya sea marital o de otro tipo). No obstante, exigir una 
disculpa parecería demasiado controlador, algo no muy distante de los puritanos que 
colgaron esa A en el cuello de Hester. 

¿Cuál es el verdadero problema? Se trata de la pérdida profunda. Dos seres se han 
compaginado a tal punto que el abandonado no tiene idea de cómo divertirse, cómo 
invitar amigos a cenar, cómo hacer bromas, incluso de cómo elegir ropa si no es para y 
hacia el otro. Por lo tanto, es como volver a aprender a caminar; eso es particularmente 
cierto en el caso de las mujeres que no tienen carreras y redes sociales fuertes e 
independientes, pues aquellas que tienen carreras cuentan con muchas partes de sus 
vidas que la traición no ha derribado, amigos propios que no están unidos al cónyuge y 
mucho trabajo útil por hacer. Los hijos tienen toda su adolescencia para aprender, 
gradualmente, cómo vivir lejos de sus padres, y siempre se ha esperado que lo hagan. Un 
cónyuge traicionado suele no estar preparado para la separación y no tiene habilidades 
que conduzcan a una vida independiente. Con mucha frecuencia he visto a mujeres 
separadas a las que desconcierta el simple acto de salir a cenar solas con un amigo, sin 
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ser parte de una pareja. Toda su definición propia no era “Louise B.” (su nombre de 
soltera), sino (como insta la cultura) “señora de George C.” Sin George, ella no existe. 

He ahí el problema. Resulta fácil, en esta situación, pensar que el mejor futuro 
contiene algún tipo de venganza, pues ese futuro, a diferencia de uno de autocreación, es 
fácil de imaginar. Aún está entrelazado con la otra persona. Es como no separarse. 
Puedes seguir formando parte de la pareja y mantener a la otra persona en el centro de 
tus pensamientos. 

Sin embargo, la ira no ayuda a resolver los verdaderos problemas personales de dicho 
individuo e impide terriblemente el progreso por muchas razones. En primer lugar, 
desvía los pensamientos del problema real hacia algo en el pasado que no puede 
cambiarse. Hace que se piense que hubo un progreso si la persona que traicionó sufre, 
cuando, en realidad, esto no ayuda a solucionar el problema verdadero. Devora la 
personalidad y hace que se vuelva muy desagradable estar con esa persona. Impide la 
introspección útil. Se vuelve un proyecto en sí misma, desplaza o frustra otros proyectos 
útiles. Asimismo, y esto es importante, casi siempre hace que la relación con la otra 
persona empeore. Había algo agradable en la otra persona, incluso si el matrimonio ya 
no es posible ni deseable; alguna otra manera de vincularse es aún posible y puede 
contribuir a la felicidad, o no. No obstante, la totalidad de la cuestión no puede 
considerarse si los pensamientos y deseos iracundos llenan el paisaje mental. Lejos de 
ser necesaria para apuntalar el amor propio, la ira en realidad impide la aserción de éste 
en acciones dignas y en una vida significativa. 

Lo que en efecto parece una exigencia razonable (cuando la otra parte aún está de 
alguna manera en la escena) es que quien cometió la injusticia reconozca la verdad: se 
cometió una injusticia. (Esto es lo que afirmaré en relación con los casos políticos en los 
capítulos VI y VI). Que se le escuche y reconozca es un deseo razonable de la parte 
afectada, y pedir verdad y entendimiento no es lo mismo que pedir venganza. De hecho, 
suele ayudar en la transición. No obstante, con frecuencia la extracción de 
reconocimiento sufre una desagradable transformación en venganza e incluso 
humillación; es necesario evitar caer en esta tentación. 

Ya que la ira es un problema muy grande en la vida contemporánea, una amplia 
bibliografía terapéutica dedicada al “perdón” se enfoca en la manera en que las personas 
se pueden liberar de la ira obsesiva y corrosiva.°! Usualmente la etiqueta “perdón” no 
sugiere que se imagine una transacción entre dos personas. En su lugar, la otra persona 
suele estar completamente ausente y el terapeuta se esfuerza por hacer que la ira deje de 
dominar a la persona traicionada. Se trata de un lucha del yo por vencer los deseos, las 
fantasías y los proyectos de carácter negativo y retributivo (como los litigios, influir en 
los hijos y amigos, etcétera). 

En este proceso una herramienta común supone cambiar el modo en que el paciente 
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piensa acerca del cónyuge que lo traicionó: con empatía y entendimiento, no como un 
monstruo, etc. En esa medida, el proceso tiene ciertos vínculos con el perdón según lo 
describe Grisworld, si bien de forma unilateral, pues la otra persona no aparece por 
ningún lado. Por consiguiente, se trata de un tipo de perdón incondicional y, como tal, no 
está libre de los peligros morales inherentes en dicha actitud: la superioridad moral y un 
enfoque excesivo en el pasado. Otro problema es que suele ser difícil determinar, a partir 
de estos textos terapéuticos, si en verdad la meta es el perdón o simplemente deshacerse 
de la ira mediante cualquier estratagema viable. Si la hipnosis funcionara, estos 
terapeutas la usarían, pues no suele importarles el valor moral del perdón en cuanto tal, 
sólo su utilidad instrumental. 

Además, ¿acaso el énfasis puesto en el perdón es siquiera útil en un sentido 
instrumental? Por supuesto que los terapeutas dicen que sí, pero es claro que lo digan: es 
su trabajo. Debemos recordar que no se ha probado la utilidad relativa de la terapia de ira 
en comparación con otras estrategias para restaurar el yo, tales como el trabajo, la 
amistad, las compras o el ejercicio. La terapia invita a la persona traicionada a concentrar 
horas de energía mental y emocional en la persona que se fue, cuando, según he 
sugerido, lo que en realidad necesita hacer es aprender a seguir adelante: disfrutar estar 
sola, cultivar una gama de amistades y actividades. Puede fungir como una muleta que 
hace que se siga apoyando en su pasado en lugar de en ella misma. Incluso si la persona 
se ha ido, en realidad no es así porque cada día llega un nuevo drama que la relaciona. Se 
dirá que ningún nuevo proyecto funcionará a menos que la persona trabaje su ira. Pero 
trabajar el dolor es algo que simplemente ocurre conforme avanza la vida: nuevos 
vínculos remplazan a los viejos, el mundo deja de girar tanto en torno a la persona que 
partió. ¿Acaso la ira en verdad es diferente? Y de serlo, ¿por qué es así? Como ocurre 
con la aflicción, conforme la vida avanza, la importancia del daño cambia en verdad. 
Cuando observamos a una persona para la cual otra persona fallecida aún ocupa un lugar 
central en su vida cinco años después, sentimos que estamos frente a un caso de duelo 
patológico. Los nuevos principios remplazan a los viejos. También la ira debería 
moverse: conforme avanza la vida, lo que se dañó y el daño mismo adquieren mucha 
menos importancia. Típicamente la ira no permanece fija como un tumor. De hecho, la 
idea de que lo hace, que es necesario acceder a nuestra ira enterrada y expresarla, es uno 
de los cuentos más dañinos de la terapia. En todo caso, es la insistencia terapéutica en 
acceder a la ira enterrada lo que la mantiene fija e inamovible, como una piedra. Después 
de todo, la verdadera cuestión es la pérdida y cómo dejarla atrás. 

En pocas palabras, si los pensamientos iracundos y punitivos dominan a una persona, 
es necesario hacer algo al respecto y es necesario librar una lucha dentro del yo. ¿Es la 
búsqueda del “perdón” una expresión útil de esa lucha? Es como luchar con la pérdida 
de la fe pensando en Dios todo el tiempo. La terapia de la ira es una profesión lucrativa y 
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esos terapeutas convencen a las personas de que el perdón (del tipo interno) es valioso; 
pero quizá unas lecciones de canto o ir al gimnasio o, de modo más general, enfocarse en 
áreas de competencia y autoestima, así como hacer nuevos amigos (una tarea en la que 
no ayuda el enfoque persistente en la ira y la culpa), serían mejores maneras de 
deshacerse del peso muerto del pasado. 

Obsérvese también que si bien estos terapeutas se sirven típicamente de una de las 
buenas sugerencias de Aristóteles, enfocarse en la empatía, están lejos de tomar en serio 
su otra sugerencia, la que habla de la levedad y el juego. De hecho, cuando se leen 
muchos de esos libros se tiene la fuerte impresión de que estas personas nunca se han 
reído. Al arrastrar al paciente a un proceso sombrío y con frecuencia lúgubre, desalientan 
la liviandad y pueden impedir cualquier respuesta creativa a la impotencia. 

En resumen, las relaciones íntimas son arriesgadas debido a la exposición y a la falta 
de control que van relacionadas. Recibir una ofensa seria es una posibilidad constante, y 
la ira, por consiguiente, es una tentación constante y profundamente humana. Si la 
vulnerabilidad es una consecuencia necesaria de dar el valor adecuado al amor, entonces 
la aflicción suele ser correcta y valiosa. No obstante, esto no quiere decir que la ira lo sea 
también. Siguiendo mi análisis, podemos decir que efectivamente la ira suele estar bien 
fundada: aquello que dañó el acto injusto del otro es en verdad importante y la persona 
en verdad actuó de modo injusto. No obstante, en este punto, al igual que antes, el deseo 
de venganza que caracteriza a la ira es un tipo de pensamiento mágico que no tiene 
sentido, si uno sigue concentrándose en los bienes genuinos del amor y la confianza, 
mismos que la venganza no puede remplazar. 

Se dirá que este modo de ver los rompimientos es fría e hiperracional, un rechazo del 
amor y de la vulnerabilidad. Niego esto. Mi opinión en esta esfera no es estoica. La 
aflicción y el duelo son legítimos y en verdad necesarios cuando se pierde algo que tiene 
demasiado valor. Incluso concedo que, en la medida en que lo que se dañó es valioso, la 
ira tiene buenos fundamentos. Sólo que da malos consejos. De hecho, creo que se trata 
de lo opuesto. Es Medea, la persona iracunda, quien intenta ser invulnerable al dedicarse 
a proyectos que buscan controlar a otros. Aquí la ira es una manera de sellar el yo y no 
de luto verdadero o aceptación de la vulnerabilidad. 
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Ira contra uno mismo 


Finalmente debemos hablar de una relación que se cuenta entre las más íntimas de todas: 
nuestra relación con nosotros. De cierto modo, se trata en verdad de una relación de 
intimidad privilegiada: estamos con nosotros cada minuto de cada día, desde el 
nacimiento hasta la muerte, por lo que tenemos muchas evidencias que otros no tienen. 
También nos mostramos cosas que no solemos mostrar a otros y parece que tenemos 
capacidades para cambiarnos, las cuales no tenemos para cambiar el carácter o el 
comportamiento de otros. 

No obstante, en buena medida la asimetría es ilusoria. Puede ser que, en cierto 
sentido, estemos “con nosotros” todo el tiempo, pero cambiamos, olvidamos, 
evolucionamos, por lo que hoy las acciones de nuestro yo joven pueden parecernos 
mucho más extrañas que las de un amigo. También nos engañamos mucho; incluso 
cuando no lo hacemos podemos desconocer muchos de nuestros motivos y patrones, y 
somos intérpretes sumamente parciales. Ésta es una de las razones por las que Aristóteles 
afirmaba que los amigos nos ofrecen un conocimiento de nosotros mismos que no 
podemos obtener por nuestra cuenta. Por último, simplemente no percibimos muchas 
cosas de nosotros que otros sí. Ni siquiera tenemos un conocimiento superior de nuestros 
cuerpos. Efectivamente vemos y sentimos cosas que otros no, pero otros nos ven de 
modo más completo, por lo que tienen muchas evidencias con las que nosotros no 
contamos. 

Aun así, la diferencia entre yo y otros, si bien en muchos aspectos es ilusoria, tiene 
importancia ética. Tenemos derecho a tomar decisiones para nosotros (o incluso para 
nuestro yo futuro) que no tendríamos derecho de tomar por otros, excepto en 
circunstancias especiales. El autocontrol se puede llevar demasiado lejos o volverse 
destructivo, pero en general es algo bueno, mientras que el control sobre otros no suele 
serlo. De modo similar, ser duros con nosotros o tener estándares muy rigurosos o 
plantearse un horario rígido puede estar bien si funciona para una persona particular, 
mientras que ser igualmente severos con los demás, aun con nuestros hijos, no suele ser 
tan bueno. Incluso de modos reducidos existe asimetría moral. Es probable que una 
persona que trabaja mucho, con el fin de relajarse, deba decirse: “Ahora tienes permiso 
de ir a leer una novela de detectives”. Ésta sería una manera muy molesta de hablarle a 
un amigo o a un hijo; incluso, creo, a un niño muy pequeño. 

Lo primero que puede decirse en torno a la ira contra uno mismo es que la ira de 
transición es común aquí, además de una fuerza muy importante para la mejora moral. 
Al notar algún acto que está por debajo de nuestros estándares (ya sean morales o no), se 


172 


piensa “¡Qué indignación! Mejor me aseguro de no volver a hacerlo”. Ya que se 
considera que el acto es indignante ante el trasfondo de aspiraciones y metas actuales, la 
ira básicamente ve hacia el futuro (si es que siquiera hay ira) y es constructiva. Antes que 
infligirse dolor como si eso equilibrara de algún modo el daño que cometió nuestro acto 
(ya sea a otros o simplemente a ideales preciados), simplemente se decide, viendo hacia 
el futuro, estar atento y comportarse mejor. 

Sin embargo, una buena cantidad de la ira dirigida hacia uno mismo está acompañada 
de dolor autoinfligido, que es un tipo de venganza; asimismo suele creerse que el dolor 
es una parte importante de la vida moral. Este tipo de ira hacia uno mismo suele llamarse 
culpa y ésta, ciertamente, contiene una buena cantidad de ira dirigida hacia uno mismo. 
La culpa es una emoción negativa que se dirige a uno mismo con base en uno o varios 
actos injustos que uno cree haber ocasionado o que al menos se deseó ocasionar.* Debe 
distinguirse de la vergúenza, una reacción negativa hacia uno mismo que tiene una 
característica o cualidad como foco. Podemos observar que la culpa es paralela a la ira: 
ambas se enfocan en los actos. 

Que el foco se encuentre en los actos y no en el yo resulta afortunado, pues separar el 
acto de quien lo comete es un aspecto constructivo del cambio moral (y no moral). Otro 
aspecto prometedor de la culpa es que, al enfocarse en un acto, suele centrarse en el daño 
ocasionado a nuestras relaciones con otros, un aspecto importante y (a diferencia de 
características más o menos permanentes) remediable de nuestra conducta. El 
problema surge, como suele suceder, cuando nos concentramos en el deseo de venganza. 

Mi análisis previo sugiere la siguiente reflexión acerca de la ira dirigida hacia el yo: 
1) la ira genuina dirigida hacia el yo, incluso si está bien fundada a causa del carácter 
verdaderamente injusto de la acción, siempre incluye un deseo de hacer sufrir al 
infractor; 2) este deseo de retribución no tiene sentido en cuanto tal, si el foco se 
encuentra en el acto cuya injusticia es seria y del que se supone es una “venganza”: 
nuestro sufrimiento no deshace el daño causado ni lo “equilibra”; 3) no obstante, si se 
cree que el verdadero problema se relaciona con el estatus relativo, entonces el deseo de 
venganza tiene todo el sentido: si se rebaja a una persona, la posición relativa de la otra 
efectivamente se eleva, aunque este enfoque estrecho en el estatus resulta problemático; 
4) por consiguiente, una persona racional seguirá enfocándose en el daño que se ha 
cometido o buscado cometer, pero evitará el pensamiento fútil de la venganza y buscará 
hacer algo útil o bueno en el futuro para mejorar la situación: de ahí la transición. 

¿Acaso este análisis tiene sentido en el contexto de las relaciones con uno mismo? 
Los puntos /), 2) y 4) parecerían tener todo el sentido. Es el tercero el que en primera 
instancia parece misterioso. ¿Cuál es el juego de suma cero cuando sólo hay una persona 
que forma parte de él? Bien, ahora es necesario señalar otra simetría entre las relaciones 
del yo con el yo y del yo con otros: ambas se relacionan con múltiples entidades. No es 
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necesario concordar con alguna teoría particular del yo dividido, como el alma dividida 
de Platón o la tríada superyó / yo / ello de Freud, para sentir que en los casos de 
acusación de uno mismo se ven contenidos diferentes aspectos de la personalidad. 
Continuamente el yo que ordena o juzga menosprecia al yo infantil que busca el placer; 
en ocasiones el yo creativo busca menospreciar al yo moralizante y rígido; otras veces es 
sólo una lucha entre el yo presente y sumamente enfocado y un yo previo permisivo O 
distraído. En cualquier caso, no es para nada difícil, después de todo, que el tercer punto 
tenga sentido en términos de un debate interno: Te comiste ese segundo bagel, ahora hay 
que ponerte en tu lugar. 

De esta manera, la comparación tiene todo el sentido. Lo que debemos preguntarnos 
es si la teoría que hemos desarrollado hasta el momento es correcta para este caso 
inusual. ¿Es la ira un desvío de pensamientos útiles dirigidos hacia el futuro? Asimismo, 
¿es el perdón en su mayoría una maniobra de distracción? 

He aquí lo que solía pensar. La culpa dirigida hacia nuestras acciones y deseos 
agresivos o dañinos de otra forma es una fuerza creativa importante en la vida moral, 
porque conduce a una actividad reparadora. Con base en las explicaciones 
psicoanalíticas de Klein y Fairbairn, argumenté que nuestro interés en la moral que 
considera a los otros y, en general, una buena parte de las empresas creativas humanas 
surge de una necesidad de hacer desagravios por los deseos agresivos y los actos 
cometidos o deseados hacia aquellos a quienes importamos. Por consiguiente, la culpa, si 
bien puede ser excesiva o incluso inapropiada (como cuando los soldados sienten culpa 
por el hecho mismo de haber sobrevivido a sus camaradas), después de todo es un 
fuerza sumamente positiva. 

Además, la culpa desempeña un papel crucial en el desarrollo moral. Desde temprano 
los niños pequeños están llenos de deseos —y en ocasiones de actos— agresivos hacia 
cualquier cosa o persona que bloquee su búsqueda de fines propios. Envueltos en el 
narcisismo infantil, son incapaces de conceder a las necesidades de otros cualquier peso 
moral independiente. No obstante, ya que han desarrollado un tipo de amor por sus 
cuidadores, llega un momento en su desarrollo en que son capaces de ver su agresión 
como un problema. Repentinamente se dan cuenta de que los seres mismos cuya 
destrucción desean son los que los cuidan y confortan. Este descubrimiento genera una 
crisis profunda en la personalidad, misma que puede conducir a un bloqueo absoluto, 
excepto que, en ese momento, la moral llega al rescate. Lo que Fairbairn llama defensa 
moral es la idea de que mediante la adopción de reglas que protegen los derechos de 
otros, los niños pueden expiar su agresión. Al obedecer estas normas, se vuelven capaces 
de perdonarse. A esto añade Melanie Klein la idea de que la ansiedad persistente en 
torno a la culpa hace que las personas intenten beneficiar a la humanidad a lo largo de su 
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vida: la culpa conduce a la creatividad cultural.°” Esta era mi antigua opinión. 
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Herbert Morris desarrolla una imagen relacionada de un modo poderoso y 
matizado. La culpa conduce a infligir dolor en uno mismo con la idea de que este dolor 
es merecido. El dolor, ciertamente, es una parte constitutiva de la emoción. Este dolor 
expresa “hostilidad hacia uno mismo”, pero el sufrimiento es intrínseco de la idea de un 
mundo en que todos debemos aprender las reglas morales con el fin de vivir juntos como 
comunidad. El infractor se aísla de la comunidad al violar estas reglas. Afortunadamente, 
la infracción ocurre en un mundo en que existe un camino bien entendido al 
restablecimiento del tejido de la comunidad: “pedir y recibir perdón, hacer sacrificios, 
desagravio y castigo [...] tienen la importancia de un rito de reingreso a la unión”. 0 

He aquí lo que pensaba mi maestro Bernard Williams (debo reconstruirlo de modo 
más o menos conjetural, porque su antipatía hacia lo que llamaba “el sistema de la 
moral” se expresa en muchos contextos, pero nunca se desarrolla de modo tan completo 
como a uno le gustaría): la idea kantiana de la moral como un sistema de prohibiciones 
(al que mantiene en su lugar la culpa) confina y resulta represor. Reprime las 
aspiraciones creativas y la búsqueda de ideales personales; es incompatible con la 
generosidad y la espontaneidad del amor. Williams admitía que las normas morales 
desempeñan un papel legítimo en la esfera política, pero cuestionaba la aserción de 
ubicuidad y supremacía en la vida ética.” 

En ocasiones uno sólo se vuelve capaz de reconocer toda la verdad en las ideas de un 
maestro hasta que ha muerto; en este caso de modo lamentable y prematuro. /? Ahora 
creo que las opiniones fuertemente kantianas de algunos psicoanalistas me influyeron en 
extremo y que lo que afirmé en torno a la culpa es sumamente problemático. No 
necesitamos infligirnos dolor para corregirnos y ayudar a los otros. Tampoco 
necesitamos temer a los tormentos que nuestra conciencia infligirá como un motivo para 
seguir nuestros ideales. Un amor positivo de los otros, combinado con la compasión ante 
sus predicamentos, parecería ser motivo suficiente para la conducta moral, y mucho 
menos problemático. Ciertamente, si sólo se puede buscar la moral mediante la 
laceración de uno mismo, nuestra devoción a ella sin duda tiene un carácter muy 
incompleto. Es como la distinción de Aristóteles entre autocontrol y virtud: si te 
descubres librando una batalla en tu interior para evitar cometer actos como el robo o el 
asesinato, algo malo ocurrió en algún punto. En efecto, todos cometemos errores contra 
los otros: pero el amor que se siente por ellos y el deseo de hacerlo mejor parecen más 
productivos que la culpa, que se refiere a uno mismo y no a ellos. 

Al igual que la ira, la culpa puede estar continuamente bien fundada. No obstante, al 
igual que la ira, suele estar acompañada del pensamiento: “Se compondrán las cosas si 
inflijo sufrimiento (en mí)”; ese pensamiento resulta altamente irracional y poco 
productivo. De igual modo que con la ira dirigida hacia los otros, el dolor no resolverá el 
problema real si el foco sigue estando en el problema real. El sufrimiento del yo sólo 
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parecería hacer algo si el foco cambia a una preocupación por el estatus, en este caso un 
deseo por la humillación de uno mismo para contrarrestar el engrandecimiento putativo 
de uno. Sin embargo, ése es el enfoque equivocado, pues resulta narcisista y no tiene 
nada que ver con los otros. Si uno mantiene el foco correcto en el otro, se puede sentir 
culpa y desear el sufrimiento propio, pero pronto se reconocerá el carácter fútil de ese 
proyecto y se pasará a la transición. En este caso, la transición toma la forma altamente 
razonable de redoblar nuestras intenciones hacia los derechos y las necesidades de los 
otros y descubrir qué acciones mejorarán sus vidas. 

¿Acaso la culpa promueve la creatividad? Ésta es una de esas aserciones empíricas 
imposibles de comprobar, que parece verdadera tan sólo porque no se puede probar y 
porque resuena con buena parte de lo que la cultura judeocristiana nos ha enseñado. 
Resulta interesante observar que los griegos, que no reconocían la culpa como una 
emoción de la que valiera la pena hablar, pensaban que una amplia gama de motivos 
promovía la creatividad, entre ellos el amor a la virtud por sí misma y, también, el deseo 
de alcanzar una inmortalidad sustituta. Estos motivos positivos parecerían suficientes 
para generar esfuerzos que tomen en consideración a los otros y sean creativos. 
Asimismo, resultan más apropiados que la ira, que tiene un aspecto desagradablemente 
sofocante y narcisista. Si pensamos en el amor, ya sea entre padres e hijos o entre 
cónyuges, parecería que Williams iba por el camino correcto: la culpa es un mal motivo 
y el amor positivo y la compasión son motivos correctos. La culpa bien puede bloquear o 
inhibir estos otros motivos. 

Con los niños pequeños el caso a favor de un papel positivo para la culpa parecería 
más fuerte. Considérese el juicio de Nietzsche según el cual la culpa era productiva con 
el fin de “criar un animal al que le sea lícito hacer promesas”?? (mismo que se discutió 
en el capítulo 11). La idea es que los niños son como animales negligentes, y sólo infligir 
dolor puede hacer que noten la moral y la tomen en serio. Que el dolor sea la mejor 
manera de entrenar caballos y perros sin duda se puede cuestionar, ¡y debería! Desde 
hace mucho se ha establecido que incluso en el caso de un animal “salvaje” como el 
elefante los refuerzos positivos resultan mucho más efectivos que el dolor.” También 
los científicos que estudian a los animales marinos han descubierto que el refuerzo 
positivo basta para enseñar: tuvieron que usar esta estrategia, pues las ballenas y los 
delfines simplemente pueden alejarse si no les gusta lo que tienen a la vista. En estos 
momentos, este aprecio de lo positivo se ha extendido a otras especies. Por consiguiente, 
nuestras ideas anticuadas del entrenamiento de animales están evolucionando 
rápidamente.” En lo que concierne a los humanos, ahora sabemos mucho más que 
Nietzsche en torno a la psicología infantil, y sabemos que los niños son capaces de sentir 
empatía y altruismo innato, que se oponen al narcisismo, si bien de manera primitiva. 
Quizá no necesitemos la imagen de Fairbairn en torno a una crisis abrupta en el yo para 


176 


explicar cómo los niños egoístas se vuelven capaces de tener principios. Sin embargo, 
eso también significa que no es necesario depender de infundir culpa como una fuerza en 
el desarrollo moral. Un enfoque positivo en los derechos y las necesidades de los otros, y 
en desarrollar compasión ante sus problemas, parecería ser a la vez posible y mejor, 
porque trata más sobre los otros y menos sobre nuestro drama interior. A lo sumo, 
deberíamos conceder un papel parcial a la imagen de Morris: el dolor que provoca el 
aislamiento de otros (como cuando se envía a los niños a su cuarto a pensar en lo que 
hicieron) puede provocar una autocrítica útil y un deseo de actuar en un modo que sea 
digno de las relaciones humanas que aprecia. 

Williams pensaba (nuevamente, en cierta medida estoy poniendo palabras en su 
boca) que la idea cristiana del pecado original se encontraba en la raíz de la manera en 
que vemos la culpa y el castigo, y que su enfoque era similar al de la escuela de crianza 
de Murdstone: era inherentemente represiva y autodespreciativa, impulsaba el sadismo 
en los padres y el masoquismo en los hijos, quienes sin duda, una vez que crecieran, se 
convertirían a su vez en sádicos. Si bien aún quiero distinguir la historia psicoanalítica 
de Klein y Fairbairn de la versión (más bien extrema e incompleta) de deontología de 
Williams, ahora veo un parentesco entre ambas que antes no veía, y preferiría depender 
del amor como hace mi favorito de entre los psicoanalistas, Donald Winnicott. 

¿Qué hay de perdonarse a uno mismo? Bien, si a uno lo domina la culpa y, por 
consiguiente, los sentimientos iracundos hacia uno mismo, entonces sin duda la práctica 
del perdón propio es mejor que eso. No obstante, la vigilancia que exige este proceso, 
con su obsesivo foco hacia el interior, parecería ser sofocante a su modo y, sin duda, 
obstruye las preocupaciones y las actividades con miras al futuro. Antes que descubrir 
cómo librarse de los sentimiento destructivos de culpa, ya sea de modo condicional o 
incondicional, sería mejor ver el mundo de manera distinta, para que estos sentimientos 
no nos destruyan. Incluso si uno se encuentra ya en ese estado indeseable, sería mejor 
salir de él mediante un enfoque mental en los demás y la participación en proyectos 
dirigidos hacia el otro. 

En este punto sería natural plantear la objeción de que nuestro problema principal, en 
el mundo actual, no es demasiada ira dirigida hacia uno mismo, sino demasiado poca. La 
vida pública está llena de personas que tienen una capacidad reflexiva o autocrítica 
reducida, y que se tienen en gran estima. Estoy de acuerdo con la declaración del 
problema, pero no con el diagnóstico. El problema no es que haya muy poca culpa, sino 
que hay muy poca compasión y muy poco amor de la justicia. Hasta donde sabemos, 
algunos de los comportamientos furtivos en que participan los servidores públicos en 
todos lados incluso podrían ser resultado de la ira. En cualquier caso, enojarse más con 
ellos mismos no sería la solución al problema. En el mejor de los casos, sería una señal 
de que el problema existe y posiblemente también una motivación para solucionarlo. Sin 
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embargo, también podría impedir el enfoque exterior orientado hacia el futuro que los 
problemas de la vida pública requieren. La culpa es un motivo huidizo, porque sólo se 
vincula de modo inseguro y contingente con la meta real, que es el bienestar de los otros. 

No obstante, ¿qué hay del valor disuasivo de la culpa? Sin duda al menos unas 
cuantas personas evitan cometer injusticias sólo porque saben que arruinará su relación 
con ellas mismas, las mantendrá despiertas por la noche y dañará su disfrute diario. Bien, 
si así es como una persona es y no puede ser de otra manera, no hay más que decir, y es 
mejor que dicha persona evite su ira. No obstante, resulta triste que una persona evite 
cometer injusticias por razones tan puramente negativas y centradas en sí. Una cosa es 
evitar tomar café en la tarde porque se sabe que no te dejará dormir en la noche; pero si 
lo que se evita es un acto de contenido moral serio, se esperaría que el motivo para 
evitarlo se relacionara con las metas positivas de la moral. Como ocurre con la confianza 
en las relaciones íntimas con otros, también con la autoconfianza: una relación de 
confianza que depende del miedo a la ira no es una relación saludable. Si es posible 
cultivar motivos más positivos para comportarse bien, sin duda habría que hacerlo, pasar 
a la transición tan pronto como sea posible. 

Algunos de estos motivos pueden incluir un tipo de dolor, el de no haber sido la 
persona a la que se aspira o haber hecho algo que no corresponde a nuestros estándares. 
Creo que ese tipo de dolor se puede sentir como una especie de aflicción, una parte de 
uno que se ha perdido. Como la aflicción, se enfoca hacia el exterior en busca del 
remplazo: duplico mis esfuerzos para hacer lo bueno, para ser el tipo de persona a la que 
en verdad aspiro. Ese tipo de dolor (que podemos llamar desilusión o pérdida moral y 
que suele acompañar a la ira de transición) bien puede motivar la buena conducta (y la 
conciencia de él puede ser disuasoria). No obstante eso difiere del castigo autoinfligido 
de la culpa. 

De modo más general: si bien atormentarse tiene menos objeciones morales que 
atormentar a otros, tampoco es extremadamente deseable y parecería preferible una 
actitud más generosa y constructiva hacia nuestras imperfecciones. Sobre todo debería 
importarnos el bienestar de los otros porque son ellos, no porque se trate de mí y mi 
conciencia culpable. 

Hay una complejidad más que es necesario abordar; como el resto de esta sección, 
requiere que reformule algunas de mis opiniones previas. En ocasiones alguien hace algo 
verdaderamente malo debido a la presión de las circunstancias. En lo que quiero 
enfocarme es en el caso bien conocido del dilema moral: las circunstancias son tales que, 
sea lo que fuere que uno haga, se hará algo verdaderamente malo. Existen dilemas de 
muchos tipos y he escrito al respecto durante mucho tiempo.” Al igual que Bernard 
Williams, he argumentado que no es correcto asimilar estos conflictos a los de creencia, 
pues, según he afirmado, si chocan dos obligaciones, cuando menos una de ellas puede 
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ser correcta.” También he argumentado, al estilo de Williams, '* que el análisis costo 
beneficio de tipo utilitario no describe correctamente estas situaciones, pues sólo plantea 
la pregunta “¿Qué debo elegir?” y no plantea otra pregunta muy importante: “¿Acaso 
alguna de las opciones disponibles está libre de alguna injusticia seria?” Según he 
argumentado, en las situaciones en que la respuesta a la segunda pregunta es no, incluso 
si el agente se ve en esa terrible situación por razones ajenas a él y tomó la mejor 
decisión posible considerando las circunstancias, debe sentir emociones de algo “como 
remordimiento”, vinculado con el hecho de que, incluso bajo restricciones de las que no 
tiene la culpa, hizo un acto moralmente repugnante. ?? 

¿Por qué la insistencia en la emoción negativa hace una diferencia? En una obra 
previa ofrecí tres razones. Primera, el dolor de la emoción negativa refuerza los 
compromisos morales que son valiosos y, también, la unidad y continuidad del carácter 
de una persona, lo que muestra que no es un camaleón que cambia dependiendo de la 
situación (¡Aristóteles ya había usado a ese animal como imagen de inconsistencia 
ética!). Segunda, la emoción negativa puede dar pie a emociones reparadoras (la 
corriente relacionada con Klein que se mencionó previamente), como desagravios por 
algunos de los actos negativos que se cometieron en una guerra.5% La tercera, que con el 
tiempo ha aumentado su importancia para mí, es un punto que Hegel señala bien al 
prestar atención en que el “choque [especial] de correcto con correcto” que presenta una 
situación puede ayudarnos a pensar en torno al futuro, con lo que se busca crear un 
futuro en que las personas bien intencionadas no se enfrenten a dichos choques. 

Aún creo que, de cualquier modo, marcar la diferencia entre elecciones trágicas y 
otras situaciones electivas es extremadamente importante, y en que la explicación de esa 
importancia con miras al futuro de Hegel es algo poderoso. Pienso que también se 
pueden respaldar las otras dos razones para hacer esa distinción. Sin embargo, ahora 
debemos preguntarnos cuál es la emoción adecuada. Por un lado, resulta claro que la 
aflicción y el arrepentimiento no bastan: pues no diferencian entre simple mala suerte y 
este caso de acción horrible, si bien incorporada. Por otro lado, no veo razón alguna por 
la que sea necesaria la culpa, si la entendemos en el sentido en que se ha entendido en 
esta sección, como un tipo de ira que busca el autocastigo. Remordimiento es un término 
muy poco claro, por lo que no podemos utilizarlo sin ahondar en su definición. Lo que 
podría funcionar mejor es el término de Williams arrepentimiento del agente, un tipo 
especial de remordimiento que tiene por foco un acto injusto propio. Podríamos 
combinarlo con un tipo especial de horror moral que una persona buena siente cuando se 
enfrenta con la necesidad de violar una norma moral preciada, y quizá con un sentido 
profundo de pérdida moral: la pérdida de la consistencia y la integridad total como una 
persona moralmente buena. Nada de lo anterior requiere autocastigo o ira dirigida contra 


sí. Al menos así me lo parece.*! 
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Más adelante, en el contexto político, insistiré en la necesidad de dos cosas: la verdad 
y la reconciliación, a saber, el reconocimiento de lo que se ha hecho y posteriormente 
dejarlo atrás en pos de un mejor futuro. Eso es lo que necesitamos también aquí: un 
reconocimiento sincero de que esto no fue sólo un huracán o un incendio, sino un hecho 
que cometí intencionalmente, si bien en las peores circunstancias y bajo coerción, y 
después una estrategia para dejar atrás el horror, algo de lo que Hegel nos proporciona 
una idea útil. 
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La ley en las relaciones familiares 


Las Euménides liberaron a las familias de la carga eterna de vengar crímenes ocurridos 
hace mucho tiempo: a partir de ese momento ese peso se asignó a los tribunales de ley. 
La idea de Esquilo sigue siendo importante. De acuerdo con mi explicación, las 
relaciones íntimas tienen una importancia intrínseca, por lo que la ley no puede 
apoderarse por completo de la aflicción y la pérdida adecuadas que surgen cuando una 
injusticia seria ocurre en una relación de este tipo. Sin embargo, puede apoderarse de la 
carga de fijar la responsabilidad por los actos injustos que ocurrieron. Una buena 
proporción de los crímenes serios (violación, asesinato, abuso o abandono infantil, 
asalto, robo y muchos más) ocurren en las relaciones íntimas, y cuando suceden, la ley 
debe tomar partido. Si lo que quiere decir Esquilo es que la ley trata por completo con 
las emociones legítimas de la persona afectada, sin dejar residuos, entonces se equivoca. 
A diferencia de las personas irracionales y groseras de la esfera media, aquéllos a 
quienes amamos o hemos amado siguen teniendo, de modo adecuado, un profundo 
interés para nosotros. No obstante, incluir la ley debería disminuir indudablemente la 
tentación de prolongar la ira y ayudar a los agentes a llegar a la transición. 

En el pasado la ley ha evitado este trabajo con frecuencia gracias a la idea perniciosa 
de una esfera privada en la que no tiene cabida legítima. Las leyes contra crímenes en la 
familia aún se ejecutan muy poco. Cuando la ley no cumple con su cometido, las 
personas que han sido afectadas en la esfera íntima deben protestar y hacer que la ley 
realice su trabajo. Liz Murray se equivoca cuando sugiere que las personas deberían 
reaccionar a las injusticias parentales simplemente con voluntad y esfuerzo, en vez de 
exigir también responsabilidad legal. 

No obstante, esta tarea importante de la ley no significa que ésta deba ser un vehículo 
para la ira de la víctima o para tratar con los perpetradores con un espíritu de retribución. 
La imputabilidad expresa el compromiso de la sociedad con principios importantes, no 
necesita el pensamiento mágico de la venganza. En el capítulo VI se analizan mejores 
opciones. Además, en el mundo previo al derecho, una buena parte de la ira de la víctima 
no se relacionaba en realidad con los daños dentro de relaciones íntimas en curso, sino 
con la carga de retribución hereditaria que involucraba con frecuencia a personas que la 
generación actual nunca había conocido y con quienes no tenía ningún lazo significativo 
más allá del de la retribución misma. Este tipo de pensamiento de venganza fútil puede y 
debe eliminarse por completo. Lo que Atreo hizo hace varias generaciones no debería 
importar en lo más mínimo a Orestes: no es el tipo de vínculo emocional profundo que 
justifica amor y aflicción. En dichos casos, el hecho de que la familia esté relacionada no 
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hace que la ofensa forme parte de una relación íntima: bien puede ser, y lo es, parte de la 
esfera media en la que la ley asume por completo la carga emocional de la injusticia. 

Somos vulnerables de maneras importantes porque amamos a otros y confiamos en 
ellos. La vulnerabilidad suele ocasionar aflicción, y también una gran ira. En ocasiones 
esta última está bien fundada, pero, a diferencia de la aflicción, nunca está del todo 
justificada: puede contener un enfoque excesivo en el estatus o materializar una fantasía 
de venganza que carece de sentido. En ambos casos, al reconocer honestamente las 
acciones negativas que ocurrieron, las personas deberían enfocarse en el bienestar de los 
otros y en la creación de un futuro. La ira no ayuda en esta tarea. En ocasiones el perdón 
puede ayudarnos si la persona libra una lucha interna difícil contra la ira; sin embargo, es 
probable que los profesionales (religiosos y clínicos) hayan exagerado las aseveraciones 
a su favor, pues su oficio es ayudar a las personas a librar estas luchas, por lo que deben 
representarla como algo necesario y valioso. La manera en que la ira desaparece en la 
transición parecería mucho más prometedora: uno deja de pensar en los estados 
interiores propios y comienza a pensar en la manera de hacer algo útil, quizá incluso 
generoso, para los demás. 
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! Séneca, Medea, vv. 13-18 [Medea, trad. Valentín García Yebra, Gredos, Madrid, 1964, p. 40]. 
2 Ibid., v. 1020 [Medea, op. cit., p. 122]. 
3 Ibid., v. 910 [Medea, op. cit., p. 114]. 


4 Ibid., vv. 984-986 [Medea, op. cit., pp. 119-120]. Todas las traducciones son mías. Discuto esta obra a detalle 
en Martha C. Nussbaum, The Therapy of Desire. Theory and Practice in Hellenistic Ethics, Princeton University 
Press, Princeton, 1994, cap. 12 [La terapia del deseo. Teoría y práctica en la ética helenista, trad. Miguel Candel, 
Paidós, Barcelona, 2003]. 


5 Nuevamente podemos señalar que los griegos y los romanos no solían compartir esta opinión. De hecho eran 
propensos a pensar que, incluso si alguien creía que la ira podía resultar atractiva en el mundo exterior, pronto 
reconocería que resulta destructiva en la familia. Véase William V. Harriss, Restraining Rage. The Ideology of 
Anger Control in Classical Antiquity, Harvard University Press, Cambridge, 2001, p. 29, cuando discute las 
Disputaciones tusculanas de Cicerón (4.54) [Disputaciones tusculanas, trad. Alberto Medina González, Gredos, 
Madrid, 2005, p. 363]. Cicerón se dirige a los peripatéticos, quienes defienden una ira moderada (en vez de, según 
prefiere Cicerón, su eliminación absoluta): “¿Y esa cólera combativa, cuando él ha regresado a su casa, cómo se 
comporta con la esposa, con los hijos y con las personas de la casa? ¿También es útil en ese caso?” 


6 Véase Pamela Hieronymi, “Articulating an Uncompromising Forgiveness”, Philosophy and 


Phenomenological Research, vol. 62, 2001, pp. 539-555. 


7 El caso de la ira entre hermanos resulta fascinante, pero mi explicación puede extrapolarse fácilmente para 
que la abarque. La ira hacia los extraños que dañan a un ser querido se discutirá en el siguiente capítulo. 


8 Véase Nancy Sherman, The Fabric of Character. Aristotle’s Theory of Virtue, Clarendon Press, Oxford, 
1989, cap. 4 y pp. 118-156. 


? Baier murió en Nueva Zelanda en noviembre de 2012 a los 83 años. Además de sus muchos otros logros, fue 
la primera mujer en casi 100 años que fue presidente de la división oriental de la American Philosophical 
Association (en 1990; su única predecesora fue Mary Whiton Calkins en 1918). Además fue la primera mujer en 
impartir el curso Carus en la misma asociación. 


10 Véase Annette Baier, Moral Prejudices, Harvard University Press, Cambridge, 1995: “Trust and Anti-Trust” 
y otros ensayos. Para otras dos buenas explicaciones filosóficas, véase Katherine Hawley, Trust. A Very Short 
Introduction, Clarendon Press, Oxford, 2012, y Onora O’Neill, 4 Question of Trust. The bbc Reith Lectures 2002, 
Cambridge University Press, Cambridge, 2002. 


1 Por consiguiente, estoy parcialmente de acuerdo con Russell Hardin (Trust, Polity Press, Cambridge, 2006). 
Hardin afirma que la confianza es cognitiva, lo que significa que incluye creencias. Tomando en cuenta que no le 
dice a sus lectores si cree que las emociones son en parte cognitivas, no es posible decir si estaría de acuerdo con 
mi aseveración de que la confianza tiene que ver con el tipo de valoración cognitiva que con frecuencia 
desempeña un papel constitutivo en una emoción. Más adelante afirma que, ya que la confianza es cognitiva, no es 
posible decidir confiar, con lo que ignora una gran discusión filosófica en torno a si es posible decidir creer en 
algo y simplemente evita considerar el tipo de disposición a la vulnerabilidad, que es, en parte, una elección de 
vida. 


12 Véase Harriet Lerner, The Dance of Anger. A Woman’s Guide to Changing the Patterns of Intimate 
Relationships, Harper and Row, Nueva York, 1985, que se elaborará a continuación. 


13 Joseph Butler, Fifteen Sermons Preached at the Rolls Chapel, Hilliard and Brown, Cambridge, 1827, 
sermon 9. 
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14 Bernard Williams, “Persons, Character, and Morality”, en Moral Luck. Philosophical Papers 1973-1980, 
Cambridge University Press, Cambridge, 1982, pp. 1-19 [“Personas, carácter y moralidad”, en La fortuna moral. 
Ensayos filosóficos, 1973-1980, trad. Susana Marín, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1993, 
pp. 13-35]. En su contexto original esta frase se refiere al razonamiento moral de un hombre que salva a su esposa 
en una situación de botes salvavidas, no porque la idea de que es su esposa, sino porque “en situaciones de este 
tipo por lo menos está bien (es moralmente permisible) salvar a la esposa” (ibid., p. 18 [“Personas, carácter...”, en 
op. cit., p. 33]). Por consiguiente, mi uso de la frase es muy diferente y no exige que se repudie la imparcialidad 
moral. Su vínculo con Williams está en que, tanto él como yo, nos oponemos a un espíritu de disciplina moral y 
escrutinio moral estricto que se asocia con Immanuel Kant y con una rama de la ética judeocristiana. 


15 Véase Annette Baier, “Trust and Anti-Trust”, en Moral Prejudices, op. cit. 


16 Charles Dickens, David Copperfield, Penguin Books, Londres, 2004, cap. 4 [David Copperfield, trad. Rosa 
Cabrera, Juventud, Barcelona, 1970, p. 39]. Obsérvese también la terrible idea de los animales que revela esta 
comparacion. 


17 George Orwell, “Such were the Joys”, Partisan Review, 1952 [“Ay, qué alegrías aquellas”, en El león y el 
unicornio y otros ensayos, trad. Miguel Martínez-Lage, Fondo de Cultura Económica-Turner, México, 2009]. 


18 Anthony Trollope, Doctor Throne, Oxford University Press, Oxford, 2014, cap. 3; véase el análisis de esto 
en “The Stain of Illegitimacy”, en Martha C. Nussbaum y Alison LaCroix (eds)., Subversion and Sympathy. 
Gender, Law and the British Novel, Oxford University Press, Nueva York, 2013. 


19 Los acompañantes del doctor Thorne en su herejía, en las novelas británicas del siglo XIX, son, algo que 
resulta significativo, usualmente mujeres (Peggotty, Betsey Trotwood) o verdaderos marginados sociales (el señor 
Dick). 


20 Esta afirmación busca incluir a los hijos de padres divorciados que dividen su tiempo entre ellos. 


21 O de otros cuidadores, por supuesto. Este capítulo se enfoca en la familia nuclear, pero el análisis funciona 
para cualquier grupo íntimo que se concentre en el bienestar del niño. 


22 Véase, nuevamente, Annette Baier, Moral Prejudices, op. cit. 
23 Ibid. 


24 Véase Platón, Banquete, en que son sólo las personas de calidad muy baja y sin imaginación quienes 
intentan hacerse inmortales teniendo hijos, en vez de, por decir algo, escribiendo libros o participando en la 
política. 


25 Philip Roth, American Pastoral, Houghton Mifflin, Boston, 1997, p. 250 [Pastoral americana, trad. Jordi 
Fibla, Random House Mondadori, Barcelona, 2005, p. 310]. 


26 Ibid., p. 249 [Pastoral..., op. cit., p. 309]. 
27 Ibid., p. 256 [Pastoral..., op. cit., p. 317]. 
28 Ibid., p. 265 [ ] 
29 Ibid., p. 272 [Pastoral..., op. cit., p. 335]. 


Pastoral..., op. cit., p. 327]. 


30 Ibid., p. 279 [Pastoral..., op. cit., pp. 343-344]. 
31 Ibid., pp. 71-72 [Pastoral..., op. cit., pp. 96-97]. 


32 Ibid., p. 72 [Pastoral..., op. cit., p. 97]. No resulta sorprendente que los dos hermanos no sólo sean 
individuos opuestos, sino tipos opuestos de judíos estadunidenses. El nombre del Sueco lo dice todo: atlético, alto, 
reservado, es el judío que se ha asimilado de modo exitoso a la cultura WASP (después de todo incluso se casa con 
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una ex miss Nueva Jersey, aunque sea católica y no protestante), mientras que Jerry es más cercano a las normas 
Judías urbanas que Roth retrata de modo obsesivo. 


33 Existe un fallo en esta interpretación del Sueco Levov. Según inventa el pasado Zuckerman, en una ocasión, 
cuando su hija prepuberta le pide que la bese en los labios, él obedece, de modo breve pero apasionado. Sería 
posible interpretar los problemas posteriores de Merry como algo que se le puede imputar a él; aunque antes de 
esta ocasión ya tartamudea, ya siente odio por su madre y ya hay indicios del trastorno obsesivo compulsivo que 
formarán su trayectoria posterior. En realidad considero que el beso es un error literario por parte de Roth —o al 
menos de Zuckerman—, pues el personaje que se retrata a lo largo de la novela no habría hecho eso, sin importar 
qué tan edípicas sean esas relaciones. Zuckerman, que no tiene hijos y está obsesionado con el sexo, reconstruyó 
la historia a su modo. Sin embargo, como dice él mismo, “de lo que se trata en la vida no es de entender bien al 
prójimo. Vivir consiste en malentenderlo, malentenderlo una vez y otra y muchas más, y entonces, tras una 
cuidadosa reflexión, malentenderlo de nuevo” (ibid., p. 35 [Pastoral..., op. cit., pp. 53-54]). 


34 Harriet Lerner, The Dance of Anger..., op. cit., pp. 69-70. 
35 Ibid., p. 76. 
36 Ibid., p. 77. 
37 Ibid., p. 79. 


38 Véase también Carol Tavris, Anger. The Misunderstood Emotion, Simon and Schuster, Nueva York, 1982, 
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en torno a esos casos, si bien sin duda es inconsistente con lo que escribí previamente en este capítulo en relación 
con la respuesta adecuada a una traición, no tiene significados claros para el caso de los dilemas involuntarios que 
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V. La esfera media: estoicismo restringido 


POLONIO: Descuide Vuestra Alteza, los trataré conforme a sus merecimientos. 
HAMLET: ¡Cuerpo de Dios!, ¡yo no os he dicho esto! ¡Hombre, los trataréis mejor... 
mucho mejor! Si dais a cada uno el trato que se merece, ¿quién escapará a una tunda de 
azotes? ¡No!, tratadlos de acuerdo con la dignidad de vuestra nobleza. 

SHAKESPEARE, Hamlet, 2.2 
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La ira cotidiana 


Séneca visita su quinta en los suburbios. La casa se encuentra en muy malas condiciones. 
Se queja con el granjero, pero éste le dice que no es su culpa, tan sólo se trata de una 
casa vieja. Ya que ambos saben que Séneca la construyó en su juventud, éste lo toma 
como un comentario personal, sin importar si fue un descuido o fue intencional. 
“Indignado con él, aprovecho la primera ocasión para desahogar mi enojo”. Parece, dice, 
que has descuidado esos plátanos: no tienen hojas y sus ramas están enredadas y 
torcidas, sus troncos desnudos. No estarían en esa condición si hubieran regado las raíces 
y abonado la tierra que los rodea. No obstante, una vez más el granjero es demasiado 
astuto: jura —en nombre de la divinidad tutelar de Séneca— que hizo todo lo que estaba 
en su poder. Simplemente son viejos. Cuando cuenta esta historia, Séneca confiesa a su 
corresponsal Lucilio intra nos que él mismo había plantado esos árboles cuando era 
joven, de tal modo que el comentario del granjero parece una referencia a él. La ira 
aumenta, Séneca voltea y ve al portero, que se encuentra cerca: “¿Quién es ese de ahí, 
ese decrépito, destinado con razón a hacer de portero? Porque ya está con los pies 
mirando hacia fuera. ¿De dónde has sacado a este individuo?, ¿qué placer encontraste en 
cargar con un muerto ajeno?” En esta ocasión no es necesario que el granjero diga algo, 
el portero lo hace por él: “¿No me conoces? Soy Felición, a quien solías regalar 
estatuillas; soy el hijo del granjero Filosito, soy tu favorito”.! 

A donde sea que voltee Séneca las personas aluden a su edad (o así lo cree) y lo 
insultan (o eso piensa). Asimismo, Séneca, según quiso la suerte, tiene casi 67 años, una 
muy buena edad para escribir filosofía moral si tan sólo no fuera tan facil hacer que 
sintiera una ira inapropiada.? 

Por supuesto que el comportamiento de Séneca es absurdo. Tiene una reacción 
excesiva a todo y permite que la ira domine su día. En el proceso insulta a otros y hace el 
ridículo, cuando pudo haber sido elegante y generoso al ignorar las referencias a su edad 
(si en verdad lo eran) y quizá incluso ignorarlas en verdad en su interior y sólo seguir 
con su vida. Ése es el punto de la pequeña comedia que construyó a partir de su absurdo 
comportamiento, y se supone que Lucilio (en esta carta que es una de las primeras de la 
colección) debe entender esta comedia como un anuncio a favor de que se interese de 
modo más profundo en la filosofía estoica a una edad similar.? Quizá no debería, pues 
Séneca se representa con una propensión a estallidos similares en De ira, escrito 
aproximadamente 25 años antes, por lo que la práctica de autoexamen nocturno que 
muestra ahí parecería no haber dado muchos resultados. Sin embargo, no deberíamos 
leer ninguno de estos pasajes como si se tratara de una biografía literal: en ambos casos 
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Séneca utiliza una ficción de sí mismo para enseñar. (En lo que sigue utilizo a Séneca 
como modelo literario, y pongo en práctica una representación similar de mi persona 
para ilustrar fallas, a la vez que ilustro, así lo espero, un tipo de distanciamiento personal 
e incluso de burla propia que resultan útiles para abordar estos problemas).* 

Este capitulo trata sobre una esfera de la vida que podemos llamar esfera media, en la 
que transcurre buena parte de nuestra vida cotidiana: en el trato con extraños, socios de 
negocios, jefes y empleados, conocidos casuales; en pocas palabras, personas con las que 
no tenemos relaciones de intimidad y confianza profunda, pero que también son 
personas y no instituciones legales y gubernamentales. En esta esfera se genera mucha 
ira a causa de desprecios a la reputación y el honor, insultos reales o imaginados y 
algunos comportamientos genuinamente dañinos y espantosos. Sobre la ira, de Séneca, 
presenta un día típico en la vida de un romano como un campo minado. Visita la casa de 
un vecino y te saludará un portero malhumorado que te habla con groserías. Ve a una 
cena y descubrirás que el anfitrión te sentó en una silla que a todos les parece insultante. 
Y así continúa.” 

No es difícil actualizar esto, en especial cuando la mayoría de las culturas 
contemporáneas incluyen tantas puertas para la indignación a causa de la disminución de 
respeto, así como tantos comportamientos verdaderamente groseros e inconsiderados. 
Por elegir un ejemplo no aleatorio, volar a cualquier parte es un campo minado de 
proporciones romanas. Es casi seguro encontrarse a agentes y sobrecargos groseros, 
procedimientos descuidados que causan retrasos y dificultades, compañeros de viaje que 
son demasiado ruidosos, olorosos o que son propensos a imposiciones irritantes. Lo que 
siempre me saca de quicio son hombres muy grandes, usualmente fuera de forma, que 
toman mi maleta sin antes pedirme permiso e intentan meterla en el compartimento 
superior, lo que da pie, al estilo de Séneca, a sentimientos ofendidos de estigmatización 
de género o de edad. Se puede decir casi lo mismo de conducir, aunque al menos en ese 
caso las partes ofensoras no están junto a tu cuerpo y suelen ser convenientemente 
invisibles gracias a la armadura que los rodea, compuesta por las camionetas que 
manejan mal. Cuando alguien a quien amamos hace algo mal, hay un aspecto que lo 
mitiga: son nuestros seres queridos, nos gustan y nosotros los elegimos. 
Desafortunadamente, buena parte de nuestro día transcurre con personas cuya compañía 
no elegimos. La ira nos espera a la vuelta de la esquina. 

La mayoría de mis tentaciones en torno a la ira yacen principalmente en esta esfera y 
estoy muy lejos de ser una persona no iracunda, como mostrarán los siguientes ejemplos. 
De hecho, continuamente soy ridícula del mismo modo que Séneca era ridículo. Con las 
personas que amo afortunadamente me resulta muy fácil pasar rápidamente a la 
transición. A veces siento ansiedad, en ocasiones aflicción, pero, afortunadamente, la ira 
es escasa y breve. Sin embargo, con los extraños que me resultan molestos la no ira me 
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resulta difícil. De hecho, como ocurre con Séneca, el esfuerzo mental no ayuda lo 
suficiente, aunque es necesario decir que, dado el carácter trivial de estas interacciones, 
no me esfuerzo mucho. Claramente debería esforzarme más. 

La esfera media es una mezcla de elementos heterogéneos. Incluye cosas que pueden 
irritarnos e insultos obvios que en buena medida existen en el ojo del iracundo receptor; 
incluye verdaderos desprecios al honor y la reputación, también comportamientos que, 
bajo cualquier estándar razonable, resultan groseros, inconsiderados u hostiles. 
Asimismo incluye algunas ofensas muy graves que afectan nuestro bienestar o el de 
nuestros seres queridos: la terminación inadecuada del trabajo, tratamientos médicos 
negligentes, acoso laboral, robo, abuso sexual, incluso homicidio. No se espera ni resulta 
deseable que todas estas ofensas se analicen del mismo modo. Sin embargo, es necesario 
hacer algunos señalamientos iniciales. 

En general argumentaré que en esta esfera los estoicos estaban básicamente en lo 
correcto: no vale la pena enojarse por la mayoría de estas cosas (aunque no es así con las 
que pertenecen al último grupo) y es un error convertirlas en el objeto de cualquier 
preocupación emocional seria. Incluso afligirse por una mala relación resulta 
inadecuado: este análisis difiere de mi opinión en torno a las relaciones íntimas, en una 
explicación que ya había trazado Adam Smith, quien pensaba que los estoicos estaban en 
lo correcto en muchas cosas, sólo que se equivocaban en lo concerniente a la esfera 
íntima. 

En ocasiones el error se debe a una interpretación falsa: las personas consideran que 
algo es un insulto porque están ansiosas o son hipersensibles y en realidad no hay razón 
alguna para ver así la situación. En ocasiones el error es más serio y tiene que ver con 
falsos valores sociales (o personales): las personas le imputan a un desprecio de 
reputación o de otro tipo una importancia que resulta inadecuada. Si bien los falsos 
valores personales desempeñan un papel en las relaciones personales íntimas, como ya 
dije, aquí resultan prácticamente dominantes. Como concluye mi análisis del ultraje, en 
la mayoría de las culturas es común que las personas estén obsesionadas con el estatus 
relativo, y este enfoque resulta inapropiado. Según argumentaré en la medida en que 
cualquier emoción resulte adecuada (aparte de los casos en que hubo un daño serio al 
bienestar, mismos que abordaremos por separado), se trata, a lo mucho, de una emoción 
de transición. Si el comportamiento resulta lo suficientemente indignante, entonces es 
correcto tener una actitud emocional con miras al futuro, a la que he llamado ira de 
transición, cuyo contenido es: “Qué indignante. Hay que hacer algo al respecto”. Sin 
embargo, experimentar una ira hecha y derecha, incluso brevemente, parece muy 
inapropiado. Además, como le gusta señalar a Séneca, si no se corrige esa tendencia, 
prácticamente es una garantía que todo nuestro día estará lleno de ira, pues hay tantos 
comportamientos que son groseros, inconsiderados o inferiores de otra manera. El 
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distanciamiento tiene una necesidad urgente si se quiere que la vida vaya bien. 

Sin embargo, ni siquiera en esto mi postura es estoica, pues afirmo que elementos 
constitutivos importantes de nuestro bienestar son vulnerables a los daños ocasionados 
por otros que no son nuestros amigos ni seres queridos: la salud, la integridad corporal, 
el trabajo, así como la salud, la integridad y el trabajo de aquellos a quienes amamos. 
Según afirmo, resulta apropiado que nos importen estas cosas; sin embargo, los extraños 
y otras personas no íntimas pueden dañarlas, por lo que la ira, si bien es injustificada, 
puede estar bien fundada. En dichos casos, lo que diré es mucho más complicado. En 
primer lugar argumentaré que en estos casos un sentimiento de pérdida o aflicción suele 
ser apropiado y, de hecho, inevitable dada la alta valoración (adecuada) que la persona 
tiene del aspecto dañado de su bienestar. Sin embargo, la aflicción (apropiada) tiene un 
objeto diferente del de las relaciones íntimas. Cuando se ama a un amigo, a un hijo oa 
un cónyuge, esa relación tiene un valor intrínseco, y se siente una aflicción legítima 
cuando termina, ya sea a causa de la muerte o de una separación. Las relaciones con 
extraños no tienen una importancia intensa, por lo que la atención emocional no debería 
enfocarse en esa persona (el molesto vendedor que nos habla por teléfono, el compañero 
de asiento grosero, incluso el ladrón o el asaltante). Si dicha persona ha dañado nuestra 
salud o subsistencia, el daño es un objeto legítimo de aflicción y molestia, pero la 
persona resulta incidental, sin importar cuánto tendamos a obsesionarnos por esas 
personas. Por esto, la aflicción y la molestia, aun si son apropiadas, tienen un foco 
diferente. Como ocurre en los casos íntimos, la ira hecha y derecha, incluido el deseo de 
venganza, no es apropiada, y las razones de esto son similares; así que es mejor dirigirse 
hacia la transición lo antes posible. 

Sin embargo, estos casos no son exactamente iguales a las situaciones personales 
íntimas, porque aquí se puede tomar un camino productivo: entregar estos asuntos a la 
ley. No tenemos que participar, ni siquiera por un momento, de la ira y fantasías de 
retribución inútiles contra las personas no íntimas que nos hacen un daño serio porque lo 
que nos hicieron es ilegal o debería serlo si es lo suficientemente serio para ser el objeto 
adecuado de una emoción fuerte. La ley no puede tratar por completo con la aflicción 
que dichos casos provocan; al igual que en los casos personales, ésta sigue siendo sólo 
para la persona, pero puede lidiar con la idea de que es necesario hacer algo con el 
perpetrador, lo que causa que la ira de tipo común se vuelva redundante. La transición se 
encuentra justo frente a nosotros, y la ira de transición (o la transición después de un 
breve episodio de ira verdadera) tiene una dirección inmediata: “Qué indignación, 
llamemos a la ley”. No tiene sentido darle más importancia, mental o emocionalmente, al 
desagradable extraño que ocasionó el daño. Dejemos que las agencias imparciales de la 
ley descubran cómo hacerlo en un modo que resulte socialmente productivo. También en 
los casos íntimos puede llegar a ser necesario llamar a la ley, y la violencia en la esfera 
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íntima, como la violencia en la media, debería ser y es ilegal. No obstante, he 
argumentado que la importancia de una relación íntima, en términos emocionales, supera 
por mucho la mejora que la ley puede ofrecer. No ocurre así en la esfera media. Podemos 
olvidarnos de los extraños que cometieron delitos y no es necesario que tratemos más 
con ellos. 

De hecho, sobre todo en la esfera media las Euménides son necesarias. Esquilo 
simplifica demasiado las cosas cuando sugiere que estas diosas bondadosas resuelven el 
problema de tener una madre homicida o un padre que devoró a tus medios hermanos en 
un estofado. Rara vez se resuelven las negociaciones complicadas entre personas 
cercanas y quizá la ley nunca las resuelve del todo. No obstante, si algún extraño de 
Esparta despedazó a tu padre, no hay necesidad de intentar hacer que funcione una 
relación futura adecuada con él. Lo mejor es llorar a tu padre y entregar la acusación del 
asesinato al Estado.% 

La ira tiene un uso limitado para atraer la atención y, por lo tanto, como posible 
factor disuasorio. Si bien he criticado a las personas que necesitan la amenaza de la ira 
para disuadir a sus amigos de malos comportamientos, no ocurre lo mismo con el 
ejército virtual de perpetradores negligentes, descuidados y groseros que afligen la esfera 
media. Argumentaré que la ira (o, aún mejor, una representación cuidadosamente 
controlada de la ira) en muchos casos puede ser útil como elemento para captar la 
atención, lo que quizá disuada los malos comportamientos. También puede ser útil, 
nuevamente, como indicador (para uno mismo y en ocasiones para otros) de un 
problema, como una fuente de motivación para abordarlo; si bien continuamente de 
modo poco fiable. 

¿Qué hay del perdón? En la esfera media, simplemente es necesario condolerse y 
avanzar si el daño es serio, o simplemente avanzar si no lo es. Una disculpa puede ser 
útil como indicador de lo que puede esperarse del perpetrador en el futuro. Sin embargo, 
existe una gran diferencia entre recibir una disculpa y extraer una, y hacer que el 
perpetrador pase por un ritual de perdón suele ser contraproducente. El perdón 
incondicional es mejor, pero, nuevamente, suele conservar un resabio de superioridad 
moral que resulta demasiado común en esta esfera, como ilustrarán mis ejemplos. 
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Los estoicos en la esfera media 


La crítica de la ira que Séneca lleva a cabo forma parte de una tradición estoica 
arraigada.” Si bien ésta es la única obra estoica dedicada al tema que conservamos en su 
totalidad, sabemos que el gran filósofo estoico Crisipo puso la ira en el centro de su obra 
de cuatro volúmenes dedicada a las pasiones; y claramente había varias docenas más de 
textos filosóficos dedicados a la ira, mismos que conocemos por título y, en algunos 
casos, a partir de fragmentos breves.? De hecho, parece que la ira ocupó a los estoicos 
más que cualquier otra pasión individual. En comparación con ella tienen poco que decir 
en torno a, por ejemplo, la aflicción, la compasión o incluso el miedo; asimismo tienen 
una actitud amistosa hacia una variedad de amor erótico apasionado (si bien 
cuidadosamente confinado para que nunca sea la base de la ira) que resulta sorprendente 
y quizá inconsistente.!° El foco en la ira no es sorprendente, pues describe a sus 
sociedades (algo que no es increible) como si estuvieran obsesionadas con los desaires y 
los insultos, como si se escandalizaran con cualquier deshonor imaginado y tuvieran una 
propensión destructiva a la retribución. 

La crítica de la ira que hicieron los estoicos descansa en su desprecio generalizado 
del valor de los “bienes externos”, cosas que escapan al control de la razón y a la 
voluntad de una persona. Insisten en que la familia y los amigos, la salud, la integridad 
corporal, el trabajo y la posición política carecen de valor intrínseco y ni siquiera tienen 
un valor instrumental. Si bien, al igual que otras cosas, es racional buscar estos “bienes 
de la fortuna”, el bienestar de una persona está completo sin ellos: así que si el azar o el 
mal comportamiento de otra persona nos los retira o los daña, no deberíamos enojarnos. 
Lo anterior significa que su crítica de la ira empieza tan atrás que parecería que no hay 
nada más que decir en torno a la ira en particular: no es más que una de las muchas 
expresiones en que las personas revelan un apego insensato a las cosas externas. Ya que 
no acepto esta versión del valor, podría parecer que su crítica tiene poco que ofrecer a mi 
explicación. 

Sin embargo, los estoicos son persuasores flexibles y tratan con interlocutores que no 
comparten esta posición. Gustan de encontrar modos de interpelar a estas personas, 
alentándolos hacia la conclusión estoica mucho antes de que se revele la postura 
completa. Séneca escribe en una manera que es casi dialógica, ya sea en las cartas 
ficticias sin respuesta a Lucilio o en los diálogos que cuentan todos con una persona 
definida (usualmente real, si bien se usa como un personaje ficticio) como su receptor. 
Aunque esa persona no dice nada directamente, Séneca suele imaginar sus respuestas. El 
destinatario de Sobre la ira es el hermano de Séneca, Novato, un noble romano de tipo 
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común que, cuando la obra comienza, piensa que la ira es una emoción muy apropiada y 
útil. Séneca lo insta de modo gentil a abandonar esta postura y le presenta la totalidad de 
la teoría estoica tan sólo en esbozos y de modo tangencial cuando ya está avanzado el 
tercer libro de la obra. De tal modo que sus argumentos no dependen mucho de la teoría 
extrema del valor, y muchos nos interesan. Además, la mayor parte no tiene que ver con 
las relaciones íntimas o, de hecho, con otros componentes importantes del bienestar 
(según mi versión); por lo tanto, podemos enfocar nuestra atención en la esfera media, a 
la vez que se señala que, en realidad, los estoicos no la separaban de la íntima. 

Séneca tiene varios argumentos claros contra la ira. Según afirma, suele enfocarse en 
trivialidades insignificantes. Incluso cuando se relaciona con cuestiones que en 
apariencia son más onerosas, resulta extremadamente probable que la preocupación 
excesiva por el estatus y el rango la distorsione; lo mismo ocurre con el dinero, un signo 
común del estatus y el rango. Lejos de resultar útil en la promoción de un 
comportamiento útil, la ira es muy inestable y un motivador poco confiable. Lejos de ser 
placentera, la ira resulta extremadamente desagradable y es causa de molestias futuras. 
Lejos de ser disuasoria, la ira hace que las personas parezcan infantiles, y esto no sirve 
para disuadir. Asimismo, lejos de ser elevada, la ira es mezquina y baja, no es digna de 
una persona que en verdad se respete. Abordemos cada uno de estos puntos. 

Séneca asegura su posición con Novato al señalar el hecho evidente de que la ira 
suele relacionarse con cosas que en sí mismas resultan ridiculamente triviales o que no 
podrían ser parte de ninguna injusticia. En la segunda categoría se encuentran las 
frustraciones ocasionadas por el comportamiento de los objetos inanimados, los animales 
no humanos, los niños pequeños, las fuerzas de la naturaleza o los actos involuntarios de 


personas bien intencionadas que buscan nuestro bien. En ninguno de estos casos la ira 


resulta conceptualmente adecuada porque la intención de lastimar está ausente. |! 


(Claramente Séneca asume que las personas benévolas no fueron culposas en su 
negligencia). No obstante, las personas se enojan por todas estas cosas. Se espera que 
Novato conceda rápidamente que dichas personas son ingenuas. En la primera categoría 
se encuentra todo tipo de acciones que pueden relacionarse con algún tipo de injusticia, 
pero que son tan triviales que Novato se da cuenta inmediatamente de que no vale la 
pena enojarse por ellas. Son sombras que no hacen que nuestra ira sea más razonable que 
un toro que ataca el color rojo. 12 Entre estas trivialidades se encuentran: 


El muchacho anda poco espabilado o el agua está para beberla un tanto tibia, o la cama sin hacer, o la mesa 
puesta un tanto descuidadamente: excitarse ante esto es una locura. Enfermo y triste de salud es aquel al que 
una pequeña brisa ha hecho encogerse [...] En cuanto los placeres han corrompido el espíritu al tiempo que el 
cuerpo, nada parece tolerable, no porque sea duro, sino porque lo sufre un flojo [...] ¿Qué razón hay para que 
la tos de alguien o un estornudo o una mosca ahuyentada con poco celo nos hagan montar en cólera, o un 
perro que nos encara o una barra que resbala de las manos de un esclavo descuidado? ¿Soportará con 
ecuanimidad las censuras de los ciudadanos y los insultos empleados en arengas ése cuyos oídos ofende el 
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chirrido de un escabel cuando lo arrastran? 13 


Estos ejemplos vívidos sugieren un conjunto personal de aversiones y una propensión 
demasiado ligera a la ira: ¿a quién, por ejemplo, se le ocurriría el chirrido de un escabel 
cuando lo arrastran?!4 Séneca añade un punto en el que pone énfasis en la carta 12: la ira 
suele ser el resultado de una imputación equivocada de una intención hostil. Estamos 
inclinados a creerles a las personas cuando nos dicen que nos han insultado o que se ha 
cometido una injusticia en nuestra contra, o a creerlo con evidencias escasas.!? En su 
lugar deberíamos mostrar un gran escepticismo. Séneca añade un punto interesante: con 


frecuencia las personas suelen confundir un comportamiento imprevisto por uno 


injusto; !6 supuestamente porque somos criaturas de hábitos y cualquier desviación de la 


rutina nos asombra. 

En concordancia con esta afirmación, y con una corriente que recorre toda la 
recomendación de Séneca, está el consejo estoico canónico de la praemeditatio 
malorum: si piensas en todas las cosas malas que pueden pasar, evitarás formar 
dependencias insensatas de las cosas de la fortuna. Si, por el contrario (volviendo a la 
realidad actual), esperas que cada empleado sea inteligente, amable y útil, te espera una 
vida de decepciones. 

Sin embargo, Séneca sabe que Novato, si bien está de acuerdo cuando se burla de las 
personas hipersensibles y de los que son excesivamente crédulos, se mostrará reacio a 
estar de acuerdo con él cuando lo inste a no mostrar ira en áreas que un noble romano 
aprecia mucho: el honor, la reputación y el rango. La postura real de Séneca es que una 
buena persona no debería tomar estos asuntos con demasiada seriedad y, cuando escribe 
a Lucilio, suele dejar esta postura clara. Sin embargo, Lucilio, a diferencia de Novato, es 
un estudiante serio de la doctrina estoica. Al escribir Sobre la ira como un 
pseudodiálogo con Novato, Séneca se compromete con la tarea más ardua de argumentar 
en contra de la ira en casos que son centrales para un romano normal, sin poner sobre la 
mesa la teoría extrema del valor. 

Una de las estrategias que utiliza es la asimilación de insultos y daños a la reputación 
a casos que Novato claramente admitirá como tontos o bajos: por lo tanto, cuando 
finalmente aborda el deshonor, el abuso y la enajenación del afecto rodea estos casos con 
algunas de las trivialidades mencionadas previamente (siervos groseros, animales que se 
comportan mal) y también se enfoca en el dinero, que sin duda es un signo poderoso del 
estatus y el rango, pero que un romano orgulloso no considerará una razón para 
experimentar emociones intensas. Al burlarse de los litigios en torno a herencias o a 
otras cuestiones financieras,” hace una fuerte sugerencia de que toda preocupación por 
el rango simplemente es tonta. Un pasaje típico comienza: 
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—jComo —dices— nos aconsejas advertir qué triviales, despreciables y pueriles son todas las cosas por las 
que creemos ser zaheridos! —Yo, en realidad, no os recomiendo nada más que toméis mucho ánimo y veáis 


qué mezquinas y rastreras son las cuestiones por cuya causa pleiteamos, nos ajetreamos y perdemos el aliento, 


que no debería tomar en cuenta nadie que medita algo elevado y grandioso. 18 


Al mismo tiempo Séneca utiliza una estrategia complementaria: piensa en todos los 
argumentos posibles que Novato podría hacer en defensa de la utilidad de la ira y los 
refuta uno por uno. El primer argumento de Novato —que se presenta pronto en la obra 
y suele repetirse— es que la ira es un motivador útil, quizá incluso necesario, de una 
conducta apropiada. Primero Séneca responde señalando a personas que tienen un 
comportamiento masculino adecuado pero no muestran ira —cazadores, gladiadores, 
soldados responsables —!” y luego, al mostrar la adición de la ira, vuelve el 
comportamiento menos estable y menos calibrado para obtener el resultado que se desea. 
Las tribus del norte como los germanos están llenos de ira, pero continuamente resultan 
inefectivos en una campaña militar prolongada; se debe dar mucho más crédito a los 
romanos notables, como Fabio Cunctator, quien ganó precisamente porque supo cómo 
retrasar a las tropas de modo estratégico. Además, en contextos cívicos, la ira conlleva al 
exceso, tanto en el castigo (Séneca cita el uso de la tortura y la pena de muerte)? 
en la conducta personal hacia otros. 


La ira tampoco resulta placentera. Hay ejemplos literarios que muestran lo 
21 


como 


contrario:?! es como una fiebre, una enfermedad,?? una reunión de bestias salvajes,” ysi 


alguna vez se cede a ella, llenará todo nuestro día de disgustos, pues hay tantos 
comportamientos negativos con los que uno puede enojarse si nos gusta la ira.?* 

¿Acaso la ira disuade de malos comportamientos? Séneca aborda este tema junto con 
la motivación al mostrar que la ira no es muy eficaz: el ejército que es efectivo como 
fuerza disuasoria es aquel que obtiene varias victorias, no el que hace mucho ruido. 

Por último, Séneca aborda (en repetidas ocasiones) la aserción de que la ira es 
evidencia de un carácter elevado o de una gran alma” y, por consiguiente, una manera 
de evitar el desprecio y de exigir respeto. De hecho, le dice a Novato, es un signo de 
falta de control, enfermedad e hinchamiento vacío. De igual modo que el cuerpo fuera de 
forma o enfermo duele al primer toque, así el carácter débil y enfermo es el que se enoja 
por todo.” Ciertamente se invierten los papeles: la persona verdaderamente leal, elevada 
y admirable es capaz de aguantar insultos y elevarse por encima de ellos; hacerse de 
enemigos parece insignificante en comparación con pasar por alto sus provocaciones. 
Aquí, justo al final de la obra, Séneca finalmente menciona al héroe de estirpe estoica: 
Catón, quien además es un héroe admirado por todos: “[A Catón] mientras desempeñaba 
una defensa, le había escupido en medio de la frente un espeso salivazo, tan grande 
como pudo gargajearlo, aquel Léntulo revoltoso y prepotente en los tiempos de nuestros 
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padres; se secó el rostro y dijo: ‘Confirmaré a todos, Léntulo, que se equivocan los que 
dicen que no eres un bocazas””.?? Que alguien te escupa es una de las cosas más 
humillantes que podían pasarle a cualquier romano que pronunciara un discurso público. 
No obstante, Séneca voltea con éxito los papeles en las expectativas de Novato al 
convertir a quien escupe, y no a su blanco, en algo desagradable y bajo. Poder elevarse 
sobre la humillación con grandeza e incluso con humor —la respuesta es muy graciosa 
en latín, pues os habere significa a la vez “tener una boca” y “ser capaz como orador”— 
muestra mucha más clase que permitir que la rivalidad nos rebaje a un despliegue bajo e 
indigno. 

Como hemos visto, Séneca se presenta a sí mismo como si tuviera un problema de ira 
que se enfoca en el estatus y los insultos. En Sobre la ira, presenta la famosa descripción 
de su práctica nocturna de autoexamen, con lo que revela, en el proceso, el interesante 
hecho de que un rechazo de la ira dirigida contra nosotros mismos forma parte integral 
de la terapia estoica dirigida hacia sí: 


Una persona abandonará la ira y será más moderada si sabe que cada día debe presentarse ante sí como un 
juez. Entonces, ¡qué otra cosa es más maravillosa que este hábito de desplegarse todo el día! ¡Qué agradable 
es el sueño que sigue a este reconocimiento de uno mismo, cuán sereno, cuán profundo y libre, cuando la 
mente ha sido alabada o reprendida y cómo su propia investigadora y asesora ha obtenido conocimiento de su 
propia personalidad! Yo aprovecho este poder y me defiendo todos los días ante mí. Cuando la luz ha 
desaparecido de la vista y mi esposa, que desde hace mucho conoce este hábito mío, ha quedado en silencio, 
examino todo mi día y mido todas mis acciones y palabras. No me escondo nada, no ignoro nada. Pues por 


qué debería temer a mis propios errores, cuando puedo decir: “Fíjate que no lo vuelvas a hacer, en esta 


ocasión te perdono”.28 


Séneca ofrece entonces una muestra representativa de este escrutinio de uno mismo: 
el discurso inadecuadamente severo a una persona, el exceso de sensibilidad ante las 
bromas groseras de otros, intuir demasiado en las groserías de un portero, ira contra el 
anfitrión que nos sentó en un mal lugar y, ciertamente, contra el invitado al que dieron el 
bueno, y frialdad hacia alguien que habla mal de su talento. En todo esto su postura es 
reprobarse, pero sin ira: el yo se enfrenta a sí mismo sin miedo, con la determinación 
hacia el futuro de estar mejor preparado en la siguiente ocasión. Ni siquiera está presente 
la ira de transición: no se siente indignado ante su comportamiento, sino que decide 
mejorar con paciencia. 

Es necesario evaluar los comentarios de Séneca; no obstante, está claro que hacen 
varios señalamientos buenos independientemente de la teoría estoica extrema del valor. 
Séneca no distingue entre la esfera media y la íntima, tampoco la distingue con firmeza 
de la política, aunque algunas aseveraciones en torno a la incompatibilidad de la ira con 
el Estado de derecho al principio de la obra son un comienzo esquileano.”? No obstante, 
esas deficiencias no eliminan el valor de sus argumentos. El rechazo de las diversas 
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aserciones de Novato a favor de la ira resultará un tanto unilateral; más allá de esto, su 
opinión no da cabida al tipo de ira de transición que tiene un papel real, si bien limitado, 
que desempeñar. Sin embargo, la mayoría de los argumentos resultan muy prometedores. 

Resulta particularmente valioso el recordatorio que hace esta obra de que la lucha 
contra la ira debe librarse en nuestro interior, así como en la esfera social. En este 
sentido, la esfera media en ocasiones es íntima, pues las personas sienten ira hacia ellas 
por muchas razones que no tienen componentes importantes del bienestar. No obstante, 
quizá el autoescrutinio constante que exige el método de Séneca resulte demasiado 
inquisitivo para ser completamente ideal desde una perspectiva transicional. Más 
adelante se argumentará que el sentido del humor y la generosidad dirigidos hacia uno 
mismo desempeñan papeles importantes. 
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Atribución errónea y valuaciones sesgadas 
en las interacciones casuales 


Evaluemos ahora la esfera media, armados con las perspectivas de Séneca, pero también 
con nuestro análisis y con nuestras experiencias de vida. En primer lugar, Séneca tiene 
toda la razón al afirmar que una buena parte de la ira que sienten las personas en esta 
esfera es resultado de atribuciones equivocadas de insultos y malevolencia, y que estas 
atribuciones erróneas, a su vez, son resultado de una hipersensibilidad que suele tener su 
origen en un narcisismo mórbido. Su analogía con la salud corporal parece correcta: las 
personas que tienen una buena condición psíquica no consideran cada ocurrencia menor 
como un posible desaire, pues tienen cosas más importantes en las que ocupar su 
atención. 

También está en lo correcto cuando afirma que buena parte de la ira que ocurre en 
esta esfera es el resultado de una sobrevaloración del honor, el estatus y el rango que 
genera la sociedad. Cuando tiene mucha importancia el lugar que cada invitado ocupa en 
la mesa, hay algo mal en la cultura. Aquello que era cierto en las cenas de la antigua 
Roma sigue siendo cierto en innumerables espacios de la vida contemporánea, aunque 
quizá el internet presente un ejemplo particularmente incisivo, pues ofrece a las personas 
la oportunidad de pasar el día en busca del deshonor y de insultos, observando el mundo 
con ansiedad en busca de signos de su propio ego y el aumento o disminución del lugar 
que ocupan. Éste es un problema distinto del de la atribución errónea, porque en 
ocasiones el ultraje de otras personas es verdadero. Sin embargo, los problemas tienen 
una relación cercana. Mientras más se obsesione alguien con su rango, tiene más 
posibilidades de interpretar alguna aseveración inocente como un insulto. Asimismo, es 
probable que el rango asuma proporciones descomunales en la esfera media. En ella 
elegimos a las personas porque las amamos o por preocupaciones familiares. Los 
extraños no tienen estas propiedades atractivas; en ocasiones no parecen ser más que 
símbolos de nuestra reputación social o de la falta de ella. Por lo tanto, la esfera media 
debe enfocarse sobre todo en contener la preocupación excesiva con el rango que 
desfigura buena parte de la interacción social. El error de enfocarse en el estatus es 
grande, y enfocarse en la venganza, por sí mismo, no es un problema tan frecuente, al 
menos cuando no están en juego elementos esenciales del bienestar. 

Séneca también está en lo correcto cuando señala que una buena parte de la ira es 
absurda en dos sentidos. En ocasiones la ira atribuye una intención maliciosa a cosas O 
personas que no podrían tener esa intención; en otros casos la ira se relaciona con cosas 
que resultan demasiado triviales para tomarse en serio, aunque lo hagamos. 
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Considérense mis ejemplos en torno a volar y conducir. Podemos observar que ambos 
errores abundan, pues muchos inconvenientes no son injusticias en lo más mínimo, pero 
solemos creer que lo son; asimismo, adscribimos mucha importancia a contratiempos 
que no merecen que se les preste atención seria. 

No obstante, en este punto llegamos a un hueco en el análisis de Séneca, pues, si bien 
el trato cortés y respetuoso de los extraños no es un elemento importante del bienestar, 
tiene la suficiente importancia para generar una preocupación fidedigna cuando está 
ausente. La sociedad funciona mejor cuando las personas son educadas y útiles, cuando 
obedecen una larga lista de normas implícitas de seguridad, cortesía, juego limpio y 
reciprocidad. ¿Es apropiado sentir ira cuando se violan estas normas? Por un lado, 
tenemos el planteamiento correcto de Séneca de que no vale la pena que dediquemos 
energía emocional seria a dichas cosas y la aserción complementaria de que llenaríamos 
nuestro día de molestias si efectivamente nos enojáramos cada vez que algo así sucede. 
Por otro lado, tenemos la necesidad de hacer que estas normas se cumplan de algún 
modo y no pasar por alto cosas que resultan dañinas para nuestras prácticas sociales 
útiles. Se trata de una esfera sin ley, en su mayoría. Entonces, ¿no es acaso la ira un buen 
ejecutor? 

Es precisamente aquí donde resulta útil la ira de transición. Sin que nos desviemos 
emocionalmente —o al menos sólo un poco—, es posible tener una reacción emocional 
genuina cuyo contenido sea: “Qué indignación, no debe volver a ocurrir”. Expresar dicha 
emoción suele ser útil para disuadir. Sin embargo, uno debe ser cuidadoso. En ocasiones 
expresar indignación con calma puede empeorar las cosas. He descubierto que los 
hombres que toman tu maleta para ponerla en el compartimento superior verdaderamente 
odian cuando una mujer les dice con calma que ésa no es forma de tratar la maleta de 
otra persona; esa respuesta no promueve el bienestar social, sino que hace que sea 
necesario continuar la conversación con estas personas, lo que resulta desagradable. Así 
que descubrí un modo de expresar ira de transición en secreto sin que ellos se enteren, 
digo: “Lo siento mucho, esa maleta tiene cosas delicadas y preferiría cargarla yo para 
que, si llegara a pasar algo, sepa que yo soy la responsable y no usted”. En ocasiones 
experimento un momento breve de ira verdadera y pienso que alguien debería ponerlos 
en su lugar, pero luego paso rápidamente a la transición. 

Sin embargo, no es bueno felicitarse de modo prematuro. En mi vuelo de regreso a 
casa después de impartir el curso Locke estaba a punto de subir mi maletita de mano (ya 
había registrado el equipaje pesado) en el compartimento superior y ya casi lo había 
metido todo cuando un hombre muy alto me preguntó si podía ayudarme. Le dije: “No, 
gracias” y estaba a punto de agradecerle por preguntarme, cuando, estando ya la maleta 
en su lugar, la tomó y la metió aún más. Le dije, amablemente: “Si de todas maneras lo 
iba a hacer, ¿por qué pregunta?” Dijo que era un cirujano alemán especialista en traumas 
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y que tenía “mucha experiencia con pacientes que...” Se detuvo en ese punto, pues quizá 
vio algo en mi rostro que le recordó que no era su paciente. Le dije, con menor 
amabilidad, que no pasaba horas levantando pesas todos los días sólo para que me 
insultaran y que estaba segura de que podía levantar más peso sobre la cabeza que él 
(pues, aunque era alto, no estaba en forma). Obviamente se trataba del tipo de médico — 
y los cirujanos suelen ser así— que carecía de interés en la historia individual del 
paciente. Debió haber estado pensando en todas esas mujeres sin rostro —tan sólo 
cuellos y hombros— que se habían lastimado en este tipo de actividades, muy 
probablemente sin que levantaran pesas todos los días. Sin embargo en verdad estaba 
enojada y mi respuesta fue muy estúpida. Estaba tan enojada que le pedí a la sobrecargo 
que me cambiara de asiento, pues pensé que, ya que viajaba a casa de regreso de impartir 
el curso Locke, tenía derecho a disfrutar mi viaje sin la tentación de la ira. No obstante, 
resultó que había tomado el asiento de alguien más (era ese tipo de cirujano), así que, 
cuando un inglés alegre y divertido lo remplazó, ¡mi problema estuvo solucionado! 

Aun así, ésos son los obstáculos que plantea nuestra psique. Seguí estando furiosa, 
incluso cuando habían pasado dos semanas. Me imaginaba teniendo pequeñas 
conversaciones en alemán en las que pretendía, irónicamente, que simplemente 
habíamos tenido un malentendido lingúístico, y le decía en un alemán perfecto que en 
inglés cuando alguien dice no, quiere decir nein, y que cuando se quiere decir ja, se dice 
yes, con lo que lo insultaba, pues su inglés de hecho era perfecto. Claramente aún estaba 
molesta, de un modo que es merecedor de burlas. Sin embargo, sin importar cuánto 
hubiera disfrutado que un amigo se burlara de mí, descubrí que no tenía capacidad para 
hacerlo yo misma y no tenía ganas de emprender ejercicios de meditación sobrios para 
deshacerme de esa ira ridícula y desproporcionada. 

Obsérvese lo siguiente: si hubiera decidido perdonar a este hombre grosero de modo 
incondicional, lo más seguro es que hubiera presentado las dificultades que se 
identificaron en el capítulo m: una superioridad petulante y la incapacidad de tener 
pensamientos constructivos en torno al futuro (algo que es fácil, pues no volvería a ver a 
esa persona). 

Una de las dificultades de la esfera media que sugiere esta historia es que un 
encuentro único con un extraño puede revelar propiedades molestas sin mostrar otros 
aspectos de la persona en los que valdría la pena enfocarse si se quiere llegar a la no ira. 
(Un cirujano con características molestas parecidas, que es un líder en mi templo de 
Chicago, reveló bases ricas para la no ira cuando reparó la mano de uno de nuestros 
estudiantes más talentosos). 

¿Qué hay de una representación de la ira? En ocasiones, cuando la ira no es una 
tentación real, una representación logra buenos resultados, en particular en nuestra 
contenciosa cultura. Un sábado, mientras reclinaba mi cabeza en el lavabo, mi estilista 
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intentó alcanzar el champú en uno de los gabinetes desorganizados de arriba y cayeron 
varias botellas, una de ellas —afortunadamente de plástico— me pegó en la ceja. El 
golpe me sorprendió, pero no me lastimó ni enojó. No obstante, creí que era útil indicar a 
los otros la importancia de este acontecimiento, pues alguien más podría resultar 
seriamente lastimado en el futuro (si hubiera caído una botella más pesada o si se 
hubiera roto). Así que exhibi un enojo educado y dije que en verdad deberían instalar un 
anaquel en el gabinete que mantuviera las botellas en su lugar. “Sí, contestó mi estilista, 
llevamos mucho tiempo pidiéndoselo al administrador”. Así que repetí mi acto en la 
recepción con un vigor elevado al darme cuenta de que esto era útil tanto para los 
empleados como para los clientes y confiando en el miedo estadunidense a las 
demandas. Este caso me parece similar a la interpretación de Jesús en el templo que 
hacen los utku: hacer la representación culturalmente esperada con el fin de obtener 
buenos resultados. Démosle crédito a Séneca otra vez: mientras más se aleje de la ira 
real, es más fácil controlarla y modularla. Esta representación logró el resultado que la 
ira, como indicador para otros, podría haber logrado, pero de modo más fiable. Incluso 
un momento breve de ira podría haber crecido en un intento por humillar a esas personas 
y hacerlas sentir mal. La representación que busca buenos resultados sociales no corre 
ese riesgo. La ira de transición, colocada en medio, es otra respuesta razonable, pero 


resulta un poco más riesgosa que una representación, pues es posible que se deslice de 


modo imperceptible al terreno de la ira verdadera. 


He aquí un caso en que no logré evitar del todo el riesgo. En el puesto de seguridad 
del aeropuerto de Fráncfort, después de que me escogieran para una segunda revisión, 
misma que llevaron a cabo empleados inusualmente groseros y mal entrenados, decidí 
hablarles con calma en mi mejor alemán: “Es ist wirklich viel besser, hóflich zu sein”.>! 
Sin embargo, cuando dije estas palabras, sonaron como una parodia de la rigidez y el 
caracter obsesivo de los alemanes, en especial cuando intenté pronunciar todas las 
consonantes, afectada como estaba por el desfase horario (acababa de volar desde la 
India); entonces me di cuenta de que la ira verdadera estaba ahi, pues evidentemente 
deseaba, en cierto grado, burlarme de ellos y humillarlos. 

Las historias anteriores plantean una cuestión, pues la ira forma parte tan integral del 
tejido de la vida social, que responder de modo no iracundo suele malinterpretarse como 
un insulto o una falta de respeto. He descubierto que se espera que las mujeres respondan 
de modo emocional, por lo que, cuando hablamos con calma y racionalmente, los 
hombres se enojan y sienten que alguien los trata con altivez (como probablemente hice 
con los agentes alemanes). Esto plantea dos preguntas: ¿acaso la no ira resulta 
problemática en un sentido ético? y ¿puede empeorar a veces las cosas? Creo que la 
respuesta a la primera pregunta es no, aunque es mejor asegurarse de que en verdad se 
trata de no ira y no de ira con una pátina racional; desafortunadamente la respuesta a la 
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segunda pregunta es sí. Me temo que cuando los hombres se enojan porque una mujer se 
muestra calmada y analítica (en particular, sin duda, cuando habla con un acento forzado 
que sólo pudo haber aprendido en la universidad), en realidad es su problema, y no es mi 
responsabilidad comportarme como una niña para evitar una respuesta enojada. No 
obstante, en ocasiones, al conocer las probabilidades de que haya esa respuesta, puede 
ser mejor hacer una representación de molestia o de alguna otra emoción con el fin de 
humanizar la interacción, aun cuando no se desee humanizarla. Creo que esto también 
ayuda a evitar el error genuino de utilizar nuestra racionalidad para ponerlos en su lugar, 
una tentación de la que rara vez se libran dichos encuentros. 

Aun así no puedo evitar hacer una observación más. Los hombres en particular 
sienten que han logrado algo si consiguen que una mujer se enoje, en especial si se trata 
de una mujer calmada e intelectual. Continuamente hacen el intento de hacerte enojar 
como una forma de coqueteo, sin duda piensan que liberar las emociones reprimidas de 
esa mujer es una victoria sexual (obsérvese que asumen que estas emociones están en 
general reprimidas, ¡no sólo que les son inaccesibles!). Este ejercicio, en exceso tedioso, 
muestra que tienen muy pocos recursos para ligar o ninguno interesante (como el humor 
y la imaginación), y en realidad tiene el efecto opuesto al que se busca: aburre a la 
mujer, quien sin duda ha visto esto antes, y los hace parecer tontos. 

Sin embargo, como sabemos, el diablo se presenta de muchas formas, y si bien he 
aprendido a evitar la ira en el escenario de mi maleta, un anzuelo prácticamente 
irresistible de ésta es el comportamiento en la esfera media que carece de sentido. Por 
supuesto que esta esfera está llena de irracionalidad y sus manifestaciones son tan 
variadas y tan asombrosas que resulta difícil anticiparlas, mientras que el 
comportamiento de quienes levantan maletas es tan predecible que resulta aburrido. Los 
agentes de servicios de internet se contradicen con una inventiva estupenda: los 
empleados bancarios, además de que casi no hablan inglés (sin importar que hayan 
estudiado en los Estados Unidos o no), repiten políticas absurdas y carentes de sentido 
como merolicos. He aquí una ocasión de este tipo: recibí una notificación por correo 
electrónico sobre un posible cargo fraudulento a mi tarjeta de crédito. Llamé al banco y, 
después de pasar 25 minutos en espera, me transfirieron con un agente en el 
departamento de fraudes. Este cargo no era mío, algo en lo que pronto estuvimos de 
acuerdo, pero en realidad ni siquiera se había realizado: era evidente que habían marcado 
el número al azar y quien lo hizo no tenía el resto de la información (fecha de 
vencimiento, código de seguridad), por lo que el cargo fue rechazado. Sin embargo, el 
agente de fraudes insistía en darme una nueva tarjeta de crédito, algo que conlleva una 
pérdida de tiempo horrible y muchas inconveniencias. Me resistí: si podían marcar un 
número al azar, podía ocurrirle lo mismo a cualquier otro, por lo que ni el banco ni yo 
estábamos mejorando mi seguridad. “No obstante, me dice, de acuerdo con las normas 
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tiene la obligación de dar una nueva tarjeta cada vez que se comete un fraude”. “De 
hecho, le dije en mi estilo más jurídico, no hubo fraude porque el cargo se rechazó: se 
trata, en el mejor de los casos, de un intento de fraude”. Ya que estaba a punto de realizar 
un largo viaje y todas las reservaciones se habían hecho con mi antigua tarjeta, y ya que 
esto significaba un montón de llamadas internacionales, arremetí con el siguiente 
argumento: a) la norma que citaba no justificaba su decisión, pues menciona fraudes y 
no intentos de fraude, y b) su comportamiento era malo para los negocios y carecía de 
propósito. Después de pasar una hora así, perdí (y dormí muy mal después). 

¿Acaso uno debería rendirse inmediatamente a la irracionalidad de la vida? El mundo 
suele plantear esta pregunta. Sin embargo, la creencia en que debería ser racional y 
simplemente señalar que algo que no lo es generará un cambio es una receta al estilo de 
Séneca para la ira constante y para sueños llenos de personas molestas que no deberían 
formar parte de nuestra vida interior. 

Sin embargo, en ocasiones los insultos de la esfera media no sólo son personales: 
tienen por blanco características grupales y se utilizan para estigmatizar y subordinar. En 
este punto dejan de ser sólo faltas de respeto y, bajo ciertas circunstancias, pueden 
constituir ataques a nuestra dignidad igualitaria como ciudadanos y a los términos de la 
cooperación política, como ocurre con los agravios de acoso sexual y racial, según los 
define la ley de los Estados Unidos. Aquí los insultos son aspectos serios del bienestar, 
pues la igualdad política es muy importante y algunos tipos de comportamiento 
denigrante constituyen discriminación ilegal. Abordaré ese tipo de insultos hasta la 
siguiente sección, no sin dejar de señalar que aquí se puede observar un gran hueco en el 
análisis de Séneca. Estaba tan convencido de que los insultos y el ultraje eran algo 
trivial, que ni siquiera pensaba que la esclavitud fuera algo que debiera molestarnos. Si 
bien aconseja el trato no violento y respetuoso de los esclavos, deja pasar el estatus y 
dice a los esclavos que la libertad interior es lo único que cuenta.?? Sea como fuere, muy 
probablemente es una postura inconsistente: si el estatus es trivial, ¿por qué el trato 
grosero e irrespetuoso en él es importante? No obstante, sea inconsistente o no, su 
postura es errónea: algunos tipos de insultos tienen importancia política y son una 
discriminación inaceptable. 

Otro hueco en la explicación de Séneca y un caso similar en que la esfera media 
ingresa a la política es el área de las calumnias. Algunas calumnias simplemente irritan, 
otras causan un daño considerable a la reputación, mismo que no se puede hacer a un 
lado como si simplemente se tratara de una cuestión trivial. ¿Cuándo cruza la línea una 
calumnia y se convierte en un daño a componentes del bienestar que se toman en serio 
con justicia? Cuando afecta expectativas de empleo o de carrera, indudablemente; 
cuando afecta de tal modo las relaciones sociales, que la persona tendrá dificultades para 
continuar amistades y seguir trabajando, e incluso para mantener su salud, como ocurre 
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con buena parte de la difamación en internet y con el acoso tanto en internet como fuera; 
eso carece de valor de verdad y por lo tanto no es exactamente una difamación. Por 
supuesto, las personas que asignan una importancia desproporcionada al estatus suelen 
enojarse enormemente y observan que sus relaciones y su trabajo se ven afectados por 
cosas que, tanto Séneca como yo creemos que son insignificantes y por las que no tiene 
sentido preocuparse seriamente. Por lo tanto, el desafío está en separar dichos casos de 
aquéllos en los que el daño se relaciona con la obstrucción de componentes importantes 
del bienestar. La ley contra la difamación intenta trazar esta línea, igual que lo hace el 
agravio de “imposición intencional de angustia emocional”. Alguien a quien se obliga a 
trabajar en un ambiente laboral racialmente integrado no puede demandar, incluso si 
siente una molestia genuina, pues la ley considera la integración racial como un bien 
público importante. ¿Cuándo debería la ley reconocer el enojo sincero y cuándo, por el 
contrario, deberíamos simplemente decirle a la persona que madure? Conforme las 
sociedades evolucionan, la línea cambia en ambos sentidos. El acoso sexual, que alguna 
vez se consideró que formaba parte de la categoría de “madurar”, ahora se reconoce 
como algo que incluye elementos importantes de ciudadanía igualitaria y dignidad. Estos 
temas complicados se presentarán, de la mejor manera posible, en la sección “Daño al 
bienestar: de cara a la ley”. 

La concepción que Séneca tiene del bienestar es demasiado simple; también tiene una 
idea sesgada de la utilidad de la ira. Es inverosímil negar que la ira en ocasiones 
desempeña un papel disuasorio o motivacional útil. Aun así, está en lo correcto al 
recordarnos que puede ser resbaladiza y poco fiable al desempeñar ese papel, y que una 
representación cuidadosamente controlada —o, usando un concepto que no utiliza, una 
ira de transición cuidadosamente vigilada— sería incluso más eficaz porque es más 
controlable. Incluso cuando pensamos en manejar, un área en la que continuamente hay 
malos comportamientos sin ley, la ira en ocasiones puede disuadir, pero también puede 
provocar o contribuir a un incremento del peligro, mientras que una expresión 
cuidadosamente calibrada de indignación puede ser más efectiva. 

No obstante, Séneca tiene la respuesta correcta, sobre todo, a la objeción perpetua de 
que respetarnos a nosotros mismos requiere que sintamos ira ante injusticias serias. 
Según dice, ocurre lo contrario: es quien se eleva por encima de dichas injusticias quien 
en verdad tiene un carácter noble. Podemos reconocer que muchos comportamientos son 
inferiores sin pensar que nos debemos bajar al nivel del agresor o de quien insulta. Como 
dice Hamlet: existen oportunidades constantes de reaccionar al mal comportamiento de 
otros, pero ¿por qué haríamos eso? ¿Por qué el hecho de que alguien haya hecho algo 
indignante justifica que yo me comporte de modo desmedido o agresivo? “Tratadlos de 
acuerdo con la dignidad de vuestra nobleza” significa “no seas como ellos: no te 
revuelques en la mugre sólo porque ellos lo hicieron. Piensa en qué tipo de persona eres 
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y en lo que tu personalidad requiere de ti. Sé un modelo de buen comportamiento”. 

No obstante, dice nuestro interlocutor imaginario, las personas iracundas suelen tener 
éxito. A esto deberíamos responder: “Con frecuencia no por mucho tiempo”. En la 
política la persona explosiva suele meterse en problemas rápidamente, y las personas 
alegres y calmadas como Franklin Delano Roosevelt, Bill Clinton y Ronald Reagan lo 
evitan mucho mejor. Cuando hay personas propensas a estallidos de ira en la cima, suele 
no tratarse en una democracia e, incluso entonces, se suele destituirlos rápidamente: 
Claudio y Nerón tuvieron reinados breves, mientras que los de Augusto y Trajano, por 
no mencionar al filósofo estoico Marco Aurelio, fueron más largos, y murieron de causas 
naturales.*> Incluso en los deportes, donde se enseña a los atletas a reaccionar a los 
insultos y las faltas de respecto, una inspección más detenida muestra que las personas 
iracundas suelen tener un camino dificil. Las personas valoran la no ira de Paul Konerko, 
Jim Thome y Brian Urlacher, y tienen poca paciencia para las excentricidades de Ron 
Artest, quien, después de someterse a una terapia de ira obligatoria, resurgió en una 
carrera exitosa y menos tumultuosa bajo el nombre de Metta World Peace.** Asimismo, 
s1 bien las personas celebran el papel motivacional de la ira dirigida a uno mismo (una 
constante en la forma de jugar de Serena Williams), rechazan el uso de la ira para 
disuadir o humillar a otros (lo que en ocasiones ha dañado la manera de jugar de John 
McEnroe). Obviamente éstas no son reglas que carezcan de excepciones, en especial 
cuando eres un tirano (piénsese en la larga vida de Mao Tse-Tung), pero vale la pena 
considerarlas. 

¿Una disculpa hace la diferencia? Sin duda importa para avanzar, pues nos hace 
esperar buenas cosas de parte de quien la presenta, si no hay complicaciones. Una 
disculpa puede eliminar la necesidad de quejarse o de hacer una representación de la ira. 

Obsérvese que hasta el momento nos hemos enfocado en injusticias que no amenazan 
seriamente el bienestar; por lo tanto, el consejo de Séneca resulta demasiado sencillo — 
pues construí la lista de casos con el fin de excluir actos negativos graves que cometen 
extraños en nuestra contra—. Mi opinión respecto de éstos quedará clara en la sección 
“Daño al bienestar: de cara a la ley”, en la que argumentaré que es mejor dejar estos 
casos en manos de la ley antes que participar de una ira retributiva. 
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La mitad de la mitad: colegas y socios 


Sin embargo, no hemos terminado con las injusticias que no son graves. Hasta el 
momento me he concentrado en los extraños y en personas que sólo vemos de modo 
casual y rara vez. Desafortunadamente la vida es mucho más complicada que eso. 
Trabajamos y nos asociamos con muchas personas a las que conocemos muy bien. No 
son íntimas y no tenemos ninguna relación de profunda confianza personal con ellas, 
pero tenemos otros tipos de interdependencia e incluso de confianza, y tenemos 
relaciones institucionales que están definidas por normas y expectativas. Estas reglas se 
violan con frecuencia. En ocasiones nuestros socios tienen acciones crónicas de irritar y 
no tenemos la opción de no asociarnos con ellos. Ciertamente, ya que la buena comedia 
suele basarse en el carácter, se puede hacer mejor comedia en lo que podemos llamar la 
mitad de la mitad —es decir, ni intimidad profunda ni interacciones casuales con 
extraños— que en la esfera más casual, algo que las buenas comedias de situaciones 
saben desde la graciosa ira de Gale Gordon como el director Osgood Conklin en Our 
Miss Brooks. 

El lugar de trabajo no es muy íntimo, pero en él desarrollamos algunos de los 
proyectos más importantes de nuestras vidas.*> Por lo tanto, es un lugar raro: en realidad 
no hay razón alguna para confiarle tu vida a tus colegas; sin embargo, en un sentido real, 
debes hacerlo. La extrañeza añade a la comedia (y, en ocasiones, a la tragedia, pero 
regresaremos a esto más adelante). 

La comedia del lugar de trabajo es una historia antigua. Asimismo, si bien en sus 
obras filosóficas serias Séneca se enfoca en lo casual —se tiene la impresión de un 
individuo muy solitario sin colegas alrededor—, su única obra cómica, una sátira escrita 
después de la muerte del emperador Claudio, se concentra en personajes que conocía 
bien: el emperador, sus libertos, sus abogados y otros personajes de la corte imperial. 
Esto nos presenta a Séneca como un hombre al que irritaban muchas cosas: la aburrida 
labia de Claudio, su cojera y su tartamudeo, sus flatulencias, etc., antes de llegar a los 
daños serios al bienestar público que ocupan buena parte de la obra.*° 

Los colegas difieren de los socios casuales porque tenemos menos opciones para no 
tratar con ellos. Difieren de las personas intimas porque no elegimos exactamente tratar 
con ellos y de hecho quiza no nos agraden. Por lo tanto, debemos descifrar qué hacer con 
nuestra relación con ellos ante las muchas ocasiones para la ira que seguramente se 
presentaran, en un contexto en el que es casi seguro que tengamos que tratar con ellos 
nuevamente. Séneca esta en lo correcto cuando nos insta a evitar la presencia de las 
personas que nos molestan, y ése puede ser un factor legítimo en la elección de un lugar 
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de trabajo (asimismo, sin duda es una razón para evitar pasar tiempo en ese gran lugar de 
trabajo que es internet, que indudablemente nos proporcionará muchas ocasiones para la 
ira), pero sólo hasta cierto punto, pues es imposible controlar en verdad un lugar de 
trabajo para que se adecue a nuestro gusto o cambiarlo cada vez que alguien siente una 
Irritación excesiva (aunque algunos lo intentan). 

Dejo para después los daños verdaderamente graves que los colegas se infligen entre 
sí, por ejemplo, plagio, acoso sexual, discriminación, terminación injusta del empleo. 
Todos ellos son objetos legítimos de la ley. Nuestro foco aquí se encuentra en los 
patrones crónicos de comportamiento que suelen ocasionar una respuesta iracunda, pero 
que no son daños graves al bienestar. Lo que afirmé antes en relación con los errores que 
provocan insultos también es cierto aquí: cuando se trabaja todos los días con personas, 
resulta esencial no ser demasiado sensible e incluso es mejor crearse el hábito de 
interpretar comentarios dudosos con un espíritu generoso. Sin embargo, los colegas 
hacen muchas cosas que son genuinamente problemáticas: hablan demasiado, hablan 
bruscamente, tratan de dominar un proyecto conjunto, no hacen su parte en un proyecto 
conjunto, reniegan de compromisos importantes, tratan de tener un trato especial que 
nadie más recibe. Estas cosas pasan todo el tiempo y, como dice Séneca, si uno en 
verdad se enojara por esas cosas, enloquecería. Incluso si se ha logrado ver los insultos 
al honor y el estatus como cosas poco serias (y pocos son los que han ganado esta batalla 
de modo estable y por completo), otras personas no lo han hecho, y es necesario tratar 
con sus principios inapropiados y con el comportamiento subsiguiente. Es necesario 
aprender a vivir con esas personas, por lo que no es posible simplemente irse como 
ocurre en los casos casuales. Por consiguiente: ¿la ira es una respuesta adecuada? ¿El 
perdón resulta útil? Podemos ver que, cuando menos aquí, la disculpa resulta 
significativa y potencialmente productiva para avanzar, pero también puede ser una 
trampa. 

Permitaseme estudiar este problema con cuatro ejemplos de la vida real. Ya que 
dejaremos de tratar con extraños a los que nadie conoce, presentaré aquí a un alter ego 
ficticio de nombre Louise, con lo que se añade una capa adicional de ficción y una hoja 
de parra de protección para las otras personas que se presentan aquí como personajes 
ficticios. 

Caso A. Louise imparte un curso con un colega que tiene un rango y logros similares 
a los suyos, y es necesario que los alumnos envíen una solicitud para que los admitan. 
Después de pasar un tiempo revisando en conjunto las solicitudes, su colega le escribe: 
“Tú puedes tomar la decisión. Estoy demasiado ocupado por ahora para prestarles 
atención”. 

Caso B. Louise organiza una conferencia importante. Un colega de otro 
departamento, a quien conoce bastante bien, accede a presentar un texto de modo 
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definitivo e inequívoco por escrito (¡acaba de releerlo!). Nueve meses después, con la 
fecha de la conferencia muy cerca, él escribe un mensaje casual en que dice que le será 
imposible asistir porque irá a otra conferencia en Australia. No da señales de ver algún 
problema en su conducta y es demasiado tarde para que Louise remplace su 
contribución. 

Caso C. Louise tiene un colega que, en muchos sentidos, es maravilloso, brillante, 
generoso, lleno de buena voluntad hacia los otros, pero es un bebé, simplemente habla 
todo el tiempo. No deja de hablar mientras no lo interrumpan. En las decisiones grupales 
suele terminar callando a los maestros más jóvenes, sin tener malas intenciones, sino por 
falta de sensibilidad a los efectos de su comportamiento en combinación con un exceso 
embriagante de autoexpresión. 

Todos estos incidentes son molestos, y es justificado que lo sean. Entonces podemos 
decir que la ira está bien fundada. En el primer caso, el colega de Louise quizá no 
buscaba ser ofensivo, pero cometió un insulto al sugerir que su tiempo es más valioso 
que el de ella, además de expresar un tipo de pomposidad que está fuera de lugar en el 
trabajo académico (aunque sea ubicua). En el segundo caso, que es más serio, el otro 
colega de Louise pone en juego el éxito de la conferencia y, por lo tanto, el bienestar de 
todos los que le han dedicado tiempo y energía, además de violar normas establecidas. 
Ya sea que aceptara una invitación posterior e incumpliera un compromiso previo 
porque deseaba ir a Australia o que ya tuviera un compromiso en Australia y aceptara 
éste sin darse cuenta, la manera casual en que trató todo el episodio, sin arrepentimiento 
ni disculpa alguna, es un indicador de que no tiene idea de la carga que impuso en los 
demás ni de las normas que violó, aunque sin duda ha sido parte de esto lo suficiente 
como para conocerlas. En el tercer caso, quizá el más serio, una persona que no es 
malintencionada amenaza con perturbar a toda una comunidad debido a su falta de 
autocontrol. 

Obsérvese aquí lo que una disculpa podría ofrecernos. En 4 y en B si el colega se 
hubiera disculpado, el insulto seguiría presente, pero Louise tendría mucha mayor 
confianza, al avanzar, en que los dos hombres se dieron cuenta del problema en su 
conducta y no lo repetirán. (En el caso C no podría tener esa confianza porque el 
problema es la falta de autocontrol) De tal modo que una disculpa puede 
proporcionarnos evidencia de que se reconocen las normas al avanzar y, por lo tanto, 
servir como base para seguir tratando con la persona en las interacciones colegiales 
normales.*’ Sin embargo, ¿qué se puede hacer? Los casos tuvieron un desarrollo 
interesante. 

En el primer caso, Louise informó a su colega por correo electrónico que su 
comentario parecía fuera de lugar, pues ella también estaba ocupada y sugería que, en 
comparación con él, no tenía nada que hacer; aún así, revisaría las solicitudes con gusto 
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(y así fue, pues le tomó menos tiempo que enviárselas y esperar varios días su 
respuesta). Él no contestó, lo que no fue una buena señal. Sin embargo, ya que había 
entendido desde hacía varios años que esta persona, que tenía características humanas e 
intelectuales maravillosas, tenía un conocimiento pobre de sí misma y odiaba por 
completo admitir que se había equivocado, Louise decidió dejarlo ir. Obsérvese que la 
decisión de informarle a su colega que la había insultado se tomó con cuidado con el fin 
de evitar que la ira supurante afectara interacciones futuras y para no mimarlo como en 
ocasiones hacen otros, pero también buscando darle pie para que supiera que era 
apropiado disculparse si quería contestarle con un gesto que indicara que no volvería a 
decir cosas tan inconsideradas. Sin embargo, cuando no entendió la indirecta, el paisaje 
cambió: Louise hubiera tenido que subir las apuestas, extraer una disculpa al pedirsela, 
algo que podría haber resultado exitoso o no. Sin embargo, se hubiera arriesgado a 
envenenar las interacciones futuras y crear un clima de tensión en la clase, misma que 
iba a ocurrir de todos modos, por lo que Louise sólo debía considerar si deseaba 
continuar una relación de trabajo cercana con ese colega tomando en cuenta todas sus 
fallas. Si la respuesta era sí, no extraer una disculpa parecía el camino más productivo. 
Las personas no suelen cambiar en respuesta ante la solicitud de una disculpa, por lo que 
sólo hay que decidir lo que se hará con ellas. Sin embargo, es necesario recordar que 
sólo se tiene que dar clases con esa persona, no vivir con ella. 

En realidad el segundo caso es similar pues ambos incluyen personas que odian 
aceptar que se equivocaron. En éste, Louise intentó, en dos ocasiones, explicarle por qué 
renunciar casualmente a la conferencia que ella había planeado junto con otras personas 
le parecía inapropiado, pero lo único que obtuvo fue una respuesta arisca (por correo 
electrónico): “No tengo por qué explicarte mis acciones”. Para ese momento Louise 
tenía que tomar una decisión, pues no era necesario que volviera a ver a esa persona o 
que diera clases con ella, pero también pensó que era probable que simplemente se le 
hubiera olvidado y se sintiera avergonzado, así como que estuviera preocupado por su 
envejecimiento. Además, en verdad quería ese texto. Por lo que al final decidió que 
seguir intentando extraerle una disculpa iba a condenar las interacciones futuras. En 
busca del bienestar (!) general, le propuso que enviara el texto de cualquier manera y que 
alguien más lo leyera, y lo invitó a platicar y tomarse algo. Él aceptó (no obstante, 
Louise no lo volvería a invitar tan fácilmente a otro evento). 

Creo que ambas soluciones fueron muy buenas (sin duda estuvieron influidas por el 
hecho de que Louise había estado escribiendo un libro sobre la ira y su futilidad). Se 
conservaron las relaciones, tuvo una idea más clara de lo que podía —o no— esperar de 
estas personas y conservó una colaboración intelectual fructífera y una casi amistad (una 
amistad verdadera en el caso 4). ¿Louise se enojó? Seguro, por un periodo breve. En el 
primer caso probablemente era ira de transición y nada más: Louise conoce a la persona 
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lo suficientemente bien para que la deje ocasionarle ira verdadera (por lo general). En el 
segundo caso Louise estaba en serio molesta, pero luego salió del abismo y decidió que 
un enfoque positivo de la situación crearía mayor bienestar para todos a la larga. Por lo 
que tuvo un pequeño arranque de ira verdadera pero luego se volvió hacia la transición. 
Después de todo, cuando trabajas con personas aceptas quienes son. Es tonto esperar que 
cambien, por lo que tan sólo basta con descubrir cómo sobrellevar la realidad. 

En cuanto al tercero, se trata de un caso complicado porque hay todo un grupo 
afectado y distintas personas reaccionan de maneras diferentes. Lo que no funciona: 
enojarse ostensiblemente con la persona y tratarla mal. Esta reacción, si bien es muy 
natural entre algunos colegas, sólo crea tensión en todo el grupo. Algo que tampoco 
funciona a la larga es hablar con él al respecto: su comportamiento forma una parte muy 
integral de quien es ahora, y todo el problema consiste en que no sabe cómo afecta a los 
otros. Lo que suele funcionar es una interrupción firme y frecuente, algo que él toma 
muy bien. Sin embargo, fue un administrador quien encontró la solución más creativa 
para mejorar el bienestar: cambió el horario de clases de la persona para que terminara 
de dar clase unos minutos después de que las discusiones del almuerzo ya habían 
comenzado, por lo tanto llegaba tarde; así no podía establecer el tema de discusión e 
interrumpía menos. Este caso demuestra que el pensamiento con miras al futuro lo es 
todo. ¿Qué se lograría enojándose con él? Sería como enojarse con un genio de dos años. 
Incluso la ira de transición resulta una pérdida de energía emocional. Asimismo es 
importante señalar que se trata de un genio de dos años agradable y generoso. 

Comparémoslo por un momento con otro caso, el caso D, un genio de dos años que 
no es agradable. Desafortunadamente la academia está llena de personas de este tipo. 
Este académico importante fue invitado a participar en un panel para inaugurar un nuevo 
centro de investigación que la universidad de Louise abriría en un país en vías de 
desarrollo. Louise estaba a cargo de la planeación de uno de los paneles inaugurales más 
importantes y esta persona formaba parte importante del plan debido al extraordinario 
valor de su obra. Es probable que otros participantes destacados sólo aceptaran la 
invitación si se aseguraba que participaría. Este hombre se dio a las clásicas tareas de 
postergación y después solicitó transporte de primera clase junto con transporte en clase 
de negocios para su esposa (!), algo que es ilegal de acuerdo con las normas usuales de la 
universidad y que es un signo de narcisismo infantil. Sin embargo, Louise sabía por 
experiencia que era fútil enojarse o siquiera mencionar estos problemas a D, por lo que 
dijo a los administradores de la universidad que simplemente era así y que, ya que 
queríamos que estuviera presente, era mejor resignarse y darle lo que pedía. Ellos 
también lo conocían y estuvieron de acuerdo con Louise. En este ejemplo, la ira ni 
siquiera está a la vista, sólo un desapego con cansancio. Sin embargo, no hay 
reconciliación ni se restaura una relación laboral. Louise pensó: “No vuelvas a hacer 
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nada con esta persona si puedes evitarlo; pero si en verdad tienes que volver a trabajar 
con él, trátalo como el genio egoísta de dos años que es. Este caso muestra los límites de 
la no ira: no constituye una buena relación laboral cuando las personas son como ésta. 
(El caso C es muy diferente y, con la ayuda de la no ira, es posible seguir sintiendo el 
mismo afecto por su protagonista). Sin embargo, la no ira cuando menos hace posible 
seguir con el evento. (Las dificultades de trabajar con D son tan notables que en la 
cooperación previa de Louise con D, una conferencia en su universidad, un orador 
plenario, otro ganador del Premio Nobel en el área de D, quien también había recibido el 
premio Nobel en la misma área, le dijo a su amigo que iba camino a la ciudad Z a una 
conferencia que Louise y D habían organizado. La respuesta del amigo fue: “Ésa es una 
de las cosas más inverosímiles que he escuchado”. Así que: ¡la no ira puede lograr lo 
inverosímil!). 

En pocas palabras, casi todo lo que hemos dicho en torno a la esfera casual funciona 
en la colegial, con más ocasiones aun para la comedia dadas las profundas tentaciones de 
narcisismo que ofrece el lugar de trabajo, quizá particularmente el académico. 
Asimismo, la idea de que enojarnos es necesario para el amor propio resulta aun más 
perniciosa aquí que en las interacciones casuales. En los cuatro casos se puede tener una 
indignación justificada, y lo está en cierto modo, pero todas sus consecuencias son 
dañinas. La principal diferencia es que en el área académica las disculpas pueden tener 
una utilidad real, aunque limitada; se puede prever que las cosas funcionarán mejor en el 
futuro y, por lo tanto, que buscar una relación cercana de colaboración puede ser 
fructífero. Sin embargo, recibir una disculpa es muy diferente a extraerla, algo que suele 
ser un error. Si las personas tienen la falla de carácter de no admitir que cometieron un 
error, una falla por lo demás común, es posible competir con ellas hasta el fin de los 
tiempos, con lo que se elevan las apuestas emocionales sin llegar a ningún lado, a 
excepción del abismo. En vez de ver las cosas como si se relacionaran exclusivamente 
con nosotros y lo que se nos “debe”, simplemente se puede aceptar que a algunas 
personas no les gusta admitir que se equivocaron, pero tienen otras características que se 
pueden valorar y que incluso pueden gustarnos, y simplemente descifrar qué hacer para 
trabajar con ellos de ahora en adelante. Otras personas sufren de un narcisismo infantil 
verdadero, mismo que puede presentarse en muchas variedades, algunas más benignas 
que otras; también aquí es necesario descubrir qué hacer con eso. 

Otra cosa que se puede aprender de estos casos es que la imaginación y ver las cosas 
desde la perspectiva de otra persona son correctivos esenciales para ese foco narcisista 
en nuestra ofendida necesidad de venganza. Extraer una disculpa hubiera sido una 
manera de lograr (aparentemente) una venganza, pero no habría cambiado la situación de 
modo en verdad útil. Darse cuenta de algo sobre la personalidad y de las limitantes de 
ambos (que tanto el primero como el segundo tienen una aversión particularmente 
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infantil a admitir que se equivocaron, que el segundo tiene más probabilidades de 
enojarse consigo mismo por olvidar algo importante y que no quiere admitirlo, que el 
tercero tiene una buena voluntad pero es incapaz de escuchar) ayudó a construir una 
respuesta útil. Las relaciones humanas están llenas de problemas por resolver. La 
empatía es necesaria para resolverlas bien, también el sentido del humor, pues ayudó a 
ver estas interacciones como si fueran guiones para una comedia de situación ubicada en 
la academia. 

¿La ausencia de ira de Louise era un modo de no tomar a estas personas en serio? Sí, 
si tomar en serio significa no pensar que lo que hacen es gracioso, incluso infantil. No 
obstante, ¿por qué habría que definir tomar en serio de esa manera? Es probable que las 
actitudes de Louise no sirvan para construir buenas relaciones íntimas con los cuatro 
(aunque sin duda un fuerte instinto maternal sería un ingrediente esencial de cualquier 
buena relación íntima con los colegas C y D, ¡con alguien más!); afortunadamente eso 
no es lo que consideramos aquí. Quizá Louise fue un poco manipuladora en el caso B al 
utilizar a los colegas como un medio para lograr el éxito de la conferencia, y quizá el 
administrador también lo fue en el caso C. Sin embargo, esto sólo demuestra que en las 
relaciones no íntimas no siempre es malo influir en el comportamiento de las personas 
por el bien común. 
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Gratitud gratuita 


Si bien la gratitud es, en muchos sentidos, la prima de la ira que tiene su vista fija en el 
pasado, en el capítulo IV argumenté que puede ser valiosa en las relaciones íntimas 
porque ayuda a construir la buena voluntad recíproca que esas relaciones generan con 
justa razón. ¿Ocurre lo mismo en la esfera media? Si los estoicos están en lo cierto al 
decir que nuestros tratos en esta esfera no son dignos de preocupaciones serias (salvo las 
excepciones que se considerarán en la siguiente sección), ¿qué sucede con la gratitud? 
Básicamente parecería ser inapropiada por razones similares: de igual modo que no 
deberíamos sentir ira a causa de los muchos insultos y humillaciones de los viajes en 
avión, de conducir y de muchos otros aspectos de la vida cotidiana, tampoco deberíamos 
sentir gratitud cuando otros hacen que estas cosas funcionen bien: dicha emoción revela 
una dependencia demasiado fuerte en los bienes externos. Sin embargo, igual que con la 
anterior, es necesario notar que la gratitud no tiene una simetría exacta con la ira. En 
primer lugar incluye el deseo de hacer el bien a alguien, algo que parece mucho menos 
problemático que hacerle mal; además, está acompañada de sentimientos placenteros, 
que no perturban el bienestar, y no de sentimientos dolorosos, que suelen hacerlo. En 
segundo lugar, no parece estar infectada del pensamiento mágico: la persona agradecida 
no tiene la fantasía de que otorgar un beneficio a la persona que la ayudó cambiará el 
pasado. Con frecuencia piensa que promoverá bienes futuros, y eso es algo bueno. Así 
que el problema que en verdad plantean los estoicos es el de la dependencia inapropiada. 

Sin embargo, existe también un tipo de gratitud en la esfera media que está libre de 
este problema. Propongo llamarla gratitud gratuita. Es muy fácil acostumbrarse a las 
malas cosas que acompañan a los viajes y las interacciones cotidianas. Evitar la ira en el 
sentido estoico exige disminuir tus expectativas de cómo resultarán esas interacciones, 
pues uno practica la praemeditatio malorum usual de los estoicos. Después, cuando 
ocurre algo muy agradable, es sorprendente y encantador. Es agradable hablar con un 
mecánico muy inteligente y competente o con una persona de asistencia técnica por 
teléfono en alguna compañía de cable que en verdad sepa lo que hace; con un 
dependiente en un minisúper que no se comporte como si la idea misma de responder al 
cliente fuera un insulto; con un tipo que espere a usar un aparato en el gimnasio y que no 
exhiba ira alimentada por los esteroides e impaciencia, sino que sonría y bromee de 
modo amigable; con una adolescente en el mismo gimnasio que regrese un papel que se 
me cayó con un cortés Disculpe, señora. Todos éstos son milagros de la vida cotidiana, 
que sorprenden precisamente porque son extraños y, por lo tanto, generan un placer 
verdadero. ¿Esta emoción es sólo placer o también es gratitud? Creo que con frecuencia 
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se trata de la segunda. 

¿Acaso esa emoción placentera también es inapropiada en esa medida? He aquí una 
manera de argumentar que lo es: tú, Louise, te has estado protegiendo de la ira al esperar 
lo peor, como haría un estoico, pero en verdad estas cosas no han dejado de importarte. 
Debajo de este escudo en verdad te importa la cortesía y el buen comportamiento, como 
buena hija de la clase alta que eres, y sólo finges que no te importa para evitar sentir ira 
todo el tiempo. Cuando el buen comportamiento llega como un milagro, esa fuerte 
emoción que sientes revela un apego residual a estos frágiles bienes del azar y, por lo 
tanto, la emoción es un signo de que tu proyecto estoico desgraciadamente está 
inconcluso. 

Quizá sea cierto, pero quizá también sea perfectamente correcto sentir placer 
repentino y pensar que la persona que se comportó tan bien merece algo bueno a cambio 
(ya sean las gracias, una sonrisa afectuosa o una buena reseña en internet). Prefiero la 
interpretación más caritativa, pues, después de todo, hablamos sobre placer y hacer el 
bien, algo de lo que nunca hay demasiado y que en realidad no necesita una justificación 
elaborada. 

Analicemos un ejemplo para volver más precisa nuestra intuición. Quiero preparar 
una cena y visito el mercado por la mañana con el fin de comprar pescado para un 
platillo indio complicado. Mi expectativa es que seré quien tenga que quitarle la piel a 
los filetes y que eso me tomará mucho tiempo (no es un mercado en el que se pueda 
esperar tener un servicio extraordinario, por lo tanto no lo espero). El hombre al que le 
compro tres kilos de filete de salmón me pregunta si quiero que les quite la piel y los 
corte en piezas (porque le dije el tipo de platillo que cocinaré). Lo miro con sorpresa y le 
digo que sí. Al ver su habilidad con los cuchillos de gran calidad y su destreza y fuerza 
superiores, me siento cada vez más agradecida: no sólo me está ahorrando mucho 
tiempo, además lo hace mucho mejor de lo que yo podría. Una parte de mi emoción es el 
placer que me provoca su habilidad, pero una parte también es gratitud por la 
generosidad de su oferta y por la ayuda que me prestó. Sin duda no me hubiera 
molestado que no la ofreciera: fue algo caído del cielo. Así que no creo que revele 
ningún apego residual a bienes externos con mi emoción. Sin embargo, es una emoción 
en verdad agradable y espero, además de darle las gracias con afecto, hacerle algún bien 
de algún modo (aunque, ya que es el jefe de su departamento, no estoy segura de cómo 
podría hacerlo más allá de anotar su nombre). 

En la esfera académica, estos casos adquieren una forma más compleja. Permitaseme 
presentar dos ejemplos, para los que volveré a mi alter ego Louise. En el primero, 
Louise trabaja en un proyecto que consiste en dictar una serie de ponencias y, de la nada, 
recibe comentarios extensos, extremadamente útiles y perspicaces de un colega con el 
que no ha hablado en años y que en ocasiones previas había tratado su obra con 
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desprecio. Había escuchado una de sus ponencias y luego se había tomado la molestia de 
leer con gran detenimiento las partes de su manuscrito que se relacionaban con ella. Sin 
duda Louise no esperaba comentarios de su parte y no se hubiera enojado en lo más 
mínimo si no le hubiera enviado ninguno. De hecho, después de 20 años finalmente 
había llegado al punto en el que sentía no ira, en el que su presencia en un auditorio no 
tenía el efecto físico que el escabel tenía en Séneca, o, al menos, ¡sólo el de un escabel 
cuando lo arrastran a la distancia! No obstante, se sintió profundamente complacida y 
agradecida, pues los comentarios eran en verdad útiles para su revisión. Si bien hubiera 
sido un error continuar su carrera dependiendo de esta persona y si bien hubiera sido 
excesivo expresar su gratitud invitándolo a cenar, pues ni siquiera le agradaba, sentía el 
derecho de sentir gratitud, pues sus comentarios habían sido extensos y escribirlos le 
había tomado cierto tiempo (trabaja muy rápido, pero aun así...). Quizá sólo lo hizo por 
un rígido estándar deontológico de hospitalidad, ¿y qué? Estuvo bien. 

En el segundo ejemplo regresamos al caso D que examiné previamente, aunque con 
una actualización. Cuando este difícil colega finalmente asistió a la inauguración en el 
país en vías de desarrollo, llegó después de haber viajado casi 20 horas. Sin embargo, en 
vez de mostrarse cansado y de mal humor, era un manojo de energía positiva. No sólo 
dio una ponencia maravillosa en la inauguración, también corrió a ver los sitios 
históricos de la ciudad y regresó con un entusiasmo apasionado y con muchas preguntas. 
Louise estaba agradecida por su excelente contribución, y por la contribución adicional 
que significaba su simple presencia en el evento, pues es una persona en verdad 
distinguida, pero también por el amor que mostró hacia un país que ella adora, así como 
la voluntad general y la actitud positiva que resultaban inesperadas. 

Los colegas nos pueden dar sorpresas agradables. Ya que muchos son niños, y que 
muchos de los problemas de trabajar con ellos tienen este origen, es bueno recordar que 
los niños también deleitan y complacen. Como en los ejemplos más casuales, podríamos 
interpretar la reacción de Louise de modo crítico y severo, decir que su gratitud revela 
una dependencia insensata e inapropiada en dos personas que no son de fiar. Sin 
embargo, ¿por qué no permitirle simplemente disfrutar la sorpresa, sin críticas, y 
experimentar la emoción de desearles el bien? En la medida en que no altere su 
estrategia básica de cuidado cauteloso, ¿por qué no simplemente disfrutar el regalo caído 
del cielo? En pocas palabras, si la generosidad hacia uno mismo es algo bueno, ¿por qué 
no ejercerla aquí? 

Los dos casos previos difieren de los casuales porque tratan de bienes importantes a 
los que Louise siente un apego justificado: en el primer caso, su trabajo; en el segundo, 
la inauguración de un centro de investigación de su universidad. Tomando en cuenta que 
sus emociones tienen un apego justificado a estos importantes bienes, alguien que los 
promueve inesperadamente provoca un tipo más robusto de gratitud que en los ejemplos 
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casuales. No sólo se trata de: “Finalmente un empleado de cable competente con quien 
hablar”; es más bien: “Esta persona en serio ayudó en un proyecto importante”. Si la 
persona hubiera demostrado ser poco servicial o incluso dañina, Louise debería haber 
evitado sentir ira (valiéndose de la ley en caso de que el daño hubiera sido lo 
suficientemente serio). Sin duda puede obtener buenos comentarios de otras personas, tal 
como ocurrió. Pero en este caso caído del cielo, ¿por qué no sentir un tipo limitado de 
gratitud y por qué no desearle a esa persona un tipo limitado de beneficios recíprocos? Si 
él le enviara algo para que ella lo comentara, quizá incluso le correspondería, tomando 
en cuenta que su regla básica es que sus colegas tienen la prioridad y todos los demás 
son opcionales; éste sería un buen acto gratuito. Una vez más, no es que haya un exceso 
de placer y goce en la vida. Cuando la gratitud cae del cielo, un cuestionamiento 
demasiado crítico revela una disposición poco generosa. 

Hay un argumento más a favor de la gratitud limitada en estos casos: esta emoción 
mejora la cooperación futura. Las relaciones en el lugar de trabajo son limitadas. No 
suponen una confianza profunda como la que forma parte de las relaciones íntimas; tan 
sólo un tipo superficial de dependencia. Sin embargo, también incluyen asuntos que son 
sumamente importantes, por lo que resulta útil alentar los sentimientos morales que 
hacen que la vida de todos funcione bien. 
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Daño al bienestar: volver a la ley 


Según nuestro análisis hasta el momento, la esfera media es fundamentalmente cómica. 
La comedia suele abordar vicios de sobreinversión en cosas que en realidad tienen poca 
importancia: la vanidad, la tacañería, la atención obsesiva en la reputación. Para los 
estoicos, toda la esfera media es cómica porque nada de lo que otros nos hacen es serio. 
Pero están equivocados. Existen tragedias genuinas en esta esfera, cuando personas que 
no son íntimas dañan cosas que se aprecian justamente: la vida, la salud, la integridad 
corporal, el trabajo y el empleo, aspectos importantes de nuestra propiedad, incluso 
propiedades que tienen un valor emocional, aunque no financiero. También deberíamos 
incluir aquí daños a la reputación que sean lo suficientemente serios para obstruir el 
trabajo, el empleo y la amistad; asimismo deberíamos añadir los daños morales del tipo 
que constituye una discriminación que viola la igualdad política. Por último, incluimos 
los daños causados a personas que amamos, no sólo a nosotros mismos. 

Incluso aquí mi análisis no hace que la esfera media se una a la íntima. En la 
segunda, según afirmo, la relación misma tiene un valor intrínseco, por lo que la 
aflicción, la pérdida y la ansiedad que con razón sentimos cuando las cosas salen mal 
tienen por objeto a la otra persona y la relación misma. En la esfera media está 
justificado sentir dolor o ansiedad en torno al daño ocasionado al bienestar propio o de 
las personas a las que amamos, pero el extraño que ocasionó el daño es incidental para 
nuestro foco, o debería serlo. Aun así, está bien hacer algo respecto del daño, y es 
cuando necesitamos a las Euménides. 

No es un accidente que estos daños serios al bienestar sean las ofensas que la ley 
toma en serio. En algunos casos tardó mucho (acoso sexual), en otros la frontera es 
discutible y se establece de modo diferente en diversos países (discursos de odio) y en 
algunos casos más es escurridizo y difícil de adjudicar (difamación). Aun así una 
pregunta esencial que plantea la ley se relaciona con la seriedad del daño al bienestar. Un 
“ambiente laboral hostil”, por ejemplo, en las leyes en torno al acoso sexual debe 
elevarse por encima de las ofensas casuales y llega a ser una obstrucción seria. La 


conducta debe ser “severa o generalizada”,8 “amenazante o profundamente 


perturbadora”.°? 

En el capitulo vI se analizarán los aspectos legales/políticos de algunos de estos 
casos; sin embargo, aun hay que pensar en la victima. Hay muchos casos aqui en los que 
otras personas han dañado, con frecuencia de modo severo, a otras, usualmente con dolo 
o, al menos, con negligencia. Más tarde nos preguntaremos cómo pueden reconocer 


apropiadamente las instituciones legales el estatus de víctima. No obstante, ¿cuál es la 
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reacción emocional apropiada de la víctima? Una vez más, estos casos difieren de los 
que se discutieron en el capítulo IV porque no existe ninguna relación de confianza 
recíproca entre las partes y con frecuencia no existe ninguna relación —más allá de la 
que Thomas Scanlon llama relación moral desnuda, * el conjunto de expectativas y 
normas que vinculan a las personas sólo porque son seres humanos y morales— a la que 
suele unirse una afiliación compartida a una comunidad política. Sin embargo, se trata de 
una relación escueta, y en la mayoría de los casos no es necesario que haya una conexión 
futura entre las partes, más allá de la medida en que un procedimiento legal las vincula. 

La aflicción es una parte extremadamente legítima e importante de dichos casos, pues 
responde a la importancia de la pérdida ocasionada (no la pérdida de la relación, como 
en los casos íntimos, sino del bienestar). Eso queda claro. Las víctimas deben tratar con 
esa aflicción, algo que suele ser muy difícil. Sin embargo, ¿qué hay de la ira? 

En dichos casos, es comprensible la ira contra el perpetrador y sería sorprendente si 
la mayoría de las víctimas no pasaran por un periodo de ira acompañado por el deseo de 
que el ofensor sufriera o de hacerle algún tipo de mal. Sin embargo, lo primero que 
podemos decir es que las víctimas deberían dejar que la ley se ocupase del asunto en vez 
de tomarlo en sus manos. Éste es el cambio fundamental que nos muestra Esquilo, y en 
nuestro siguiente capítulo lo analizaremos con mayor profundidad. Suele haber un deseo 
residual de que sea uno mismo quien castiga al criminal; incluso la ley entiende hasta 
cierto grado esto. La defensa de provocación razonable en el derecho anglosajón 
relacionado con los homicidios incluye la idea de que una persona mató en el “calor de 
la pasión” o a causa de una provocación “suficiente” o “válida” —definida a partir de la 
figura normativa del “hombre razonable”— y sin que hubiera suficiente “tiempo para 
calmarse”, algo que puede ganar una disminución del grado del delito de asesinato a 
homicidio involuntario. Sin embargo, una defensa basada en la provocación es una 
mitigación, no una excusa: aún es posible juzgar con severidad a la persona por no dejar 
que la ley lo resuelva. Sin embargo, resulta interesante que la ley comparte nuestra idea 
de que es necesario cierto lapso temporal para controlar la ira y que se le puede juzgar 
con menos severidad inmediatamente después del daño que cuando pasó cierto tiempo. 

No obstante, en la mayoría de los casos la víctima no se convierte en un criminal, 
sino que se apoya en la ley. Incluso en estos casos existe uno análogo similar a la 
defensa de provocación. Es decir, no debemos juzgar a las personas con severidad si 
sienten ira hacia el criminal por un periodo breve y si, durante ese tiempo, se enfocan en 
desear que se castigue al criminal específico que los lastimó. Es sumamente 
comprensible que la cara y el cuerpo del criminal domine los pensamientos y los sueños 
de la víctima por un tiempo. No obstante, si la fijación en el criminal se convierte en una 
obsesión continua, estaríamos en lo correcto al culpar a la persona (y en instarla a que 
busque tratamiento a su problema). Lo aceptable sería sentir ira por un periodo breve, 


221 


seguida del desplazamiento hacia la transición, en la que el foco de la víctima pasa a ser 
el bienestar social y la manera en que el sistema legal puede promoverlo. Antes de 
obsesionarse con las características individuales del asesino, el violador o el ladrón, uno 
se enfoca en el crimen de modo más general y busca el tipo de compromiso con la ley 
que promoverá el bienestar de otras víctimas de hecho o potenciales —precisamente la 
transición por la que pasó Ángela en el capítulo II —. Las víctimas suelen enfocarse en el 
tipo de crimen que ellas sufrieron, de igual modo que las personas que estuvieron 
enfermas buscan el bienestar social enfocándose en su enfermedad particular (o la de su 
familia); esto parece correcto, si bien no es ideal, en la medida en que el bienestar social 
se promueva lo suficiente mediante la colectividad de dichos esfuerzos. 

Según hemos insistido, es necesario que las víctimas se lamenten y traten con las 
pérdidas que experimentaron; sin embargo, esa necesidad no conlleva fantasías de 
venganza continuas en torno al delincuente. Al apoyarse en la ley, transforman el 
perjuicio: hacen que no sólo se relacione con ellos, sino con aquello que hace que mejore 
la sociedad. Una vez más, es necesario insistir en que la dignidad de una persona no 
necesita que se acose a un individuo ni obsesionarse de modo iracundo con él. Dejar que 
la justicia imparcial siga su camino no es una respuesta pusilánime. ¿Cómo mejoraría las 
cosas añadir un exceso a otro? Enfocarse de modo obsesivo en el sufrimiento futuro del 
delincuente sólo me implica en su comportamiento hostil y degradante. ¿Por qué su 
comportamiento tendría el poder de convertirme en un perro? El sufrimiento del 
delincuente se convierte en una pregunta que sólo ve hacia el futuro, algo que las 
instituciones manejarán a su modo. 

¿Qué hay del perdón? En el mismo sentido, centrarse en el perdón de un delincuente 
en particular es cuestionable, pues afianza el pensamiento a ese individuo y a ese pasado. 
Se trata de la misma cuestión que se abordó en el capitulo Iv: si es imposible ganar la 
lucha interna contra la ira de otro modo, quizá sea adecuado un enfoque en el perdón 
interno. Sin embargo, debemos mostrar escepticismo cuando un terapeuta nos dice esto, 
pues ésa es su profesión. Quizá enfocarse en el trabajo, o en esfuerzos políticos 
constructivos, sea igualmente bueno o incluso mejor. En lo que concierne a la aflicción, 
las personas suelen pensar que una terapia prolongada en la que se lucha con la tristeza 
es innecesaria: sólo lo es en casos de una aflicción obsesiva y patológica. ¿Por qué 
deberíamos tener una opinión diferente respecto de la ira? En los casos íntimos la 
persona se entrelaza de modo profundo con nuestra vida, por lo que es necesario que 
pase cierto tiempo y haya cierto esfuerzo para sanar una relación rota, como ocurre con 
la muerte. Sin embargo, no hay necesidad de que la interacción con un extraño tenga esta 
característica y no se debería alentar enfocarse de modo obsesivo en cualquier medio que 
parezca funcionar. 

No obstante, ¿acaso la ira de la víctima no ayuda a disuadir? En esta esfera es 
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necesario hacer una distinción cuidadosa entre esta aseveración y aquella del carácter 
disuasorio del castigo. Esa aseveración es verosímil, según veremos en el siguiente 
capitulo; la primera no lo es. Por supuesto, si las víctimas nunca prestaran atención a las 
violaciones o los asesinatos, no habría estatutos que trataran con ellos y, por lo tanto, no 
habría disuasión. Así, tanto las víctimas como las demás personas deberían tener un 
estado mental que les permita apoyar cualquier política que sea útil para evitar un 
crimen. En ocasiones la defensa de las víctimas resulta útil para instar al público a tomar 
seriamente un cierto tipo de ofensa, como ocurrió con manejar bajo la influencia del 
alcohol y el acoso sexual. Sin embargo, en estos casos fue la magnitud apabullante de la 
pérdida y el sufrimiento de las víctimas (y de sus familias) la que resultó socialmente 
útil, no su ira. Asimismo, el comportamiento de las víctimas en su mayoría ha sido 
transicional y no retributivo. Por ello no veo razón alguna para que las víctimas y sus 
familias alimenten una ira —o participen de ella en algún sentido— que no es útil y está 
plagada de fantasías, con base en la conjetura de que esta emoción contribuirá a una 
disuasión Óptima. 
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El temperamento gentil 


El consejo de Séneca es fácil de decir, pero difícil de seguir; él mismo lo reconoce al 
presentarse como alguien que cae repentinamente en las garras de la ira, incluso después 
de dedicar años a analizarse (seguí su ejemplo en este capítulo, tanto en las historias 
personales como en el retrato de mi alter ego Louise). Sin embargo, nos recuerda que 
hay muchas cosas que podemos hacer para aislarnos de las tentaciones. Insta a Novato a 
rodearse de personas que no lo irriten y esto, al menos en ocasiones, es posible. De modo 
más general, es posible evitar escenarios en los que se nos pueda provocar (por ejemplo, 
evitar buscar en Google nuestro nombre todo el tiempo y evitar las reseñas de nuestros 
libros). Por último, para aquéllos de nosotros que forman parte de la profesión legal, 
ofrece un consejo de amonestación: ¡Evita a los abogados y las demandas! 

También nos dice algo que siempre es un buen consejo: cultiva tu sentido del humor 
en lo relacionado con los caprichos de la vida. “Hay que restringir la ira de mil maneras; 
que la mayoría de los casos[de ira] se eche a risa y a broma”.+ (Si bien esto es algo que 
Séneca no dice, las burlas de un amigo pueden ser la mejor manera de lograr esta 
“conversión”). Dicha conversión suele requerir salirse de la inmersión en el perjuicio 
cometido a nuestro yo: “Retírate a un lado y rie”. Las ideas de Aristóteles en torno al 
“temperamento gentil” adquieren aquí un nuevo apoyo; sin embargo, Séneca recomienda 
algo más que es de suma importancia: una actitud de desapego divertido hacia nosotros 
mismos, de tal modo que no consideremos lo que nos sucede como la cosa más 
trascendental. Es probable que no lo sea. En la medida en que tenga un peso serio, 
deberíamos entregar el asunto a las Euménides. 
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1 Séneca, Moral Epistles, 12.1-3 [Epistolas morales a Lucilio, vol. 1, trad. Ismael Roca Mella, Gredos, Madrid, 
1986, pp. 136-138]. El término que utiliza es deliciolum tuum, literalmente, “pequeña delicia”, lo que significa una 
intimidad considerable. (La versión de Robin Campbell publicada en Penguin dice “your pet playmate”, tu 
compañerito de juego). 


2 Séneca vivió de ca. 4 a. e. c. a 65 e. c. Las Epistolas morales probablemente se publicaron entre el año 63 y 
el 64, y se escribieron poco tiempo antes. En efecto, Séneca se presenta en las cartas como si su salud fuera mala, 
ya sea que se trate de hipocondría, que sea verdad o que solamente lo haga con fines filosóficos. Ya que murió por 
un suicidio ordenado políticamente al poco tiempo, después de unirse a una conspiración para derrocar a Nerón, 
resulta dificil evaluar su estado de salud, más allá del hecho de que los filósofos griegos solían gozar de vidas 
largas gracias al clima salubre. Edades de defunción: Sócrates 70 (asesinado), Isócrates 107, Platón 80, Aristóteles 
(que tenía muy mal estómago) 61, Zenón el Estoico 72, Cleantes (boxeador y segundo al mando de la Estoa) 100, 
Crisipo 73 y Cicerón 63 (asesinado). Cuando impartí el curso Locke en 2014, acababa de cumplir 67. 


3 Lucilio es un personaje ficticio basado libremente en un eques romano real; sin embargo, es importante 
observar que en la colección se utiliza a sí mismo y a otros como ejemplos filosóficos y no debe leerse como una 
biografía directa o como una autobiografía. Véase el texto definitivo de Miriam Griffin, Seneca. A Philosopher in 
Politics, Clarendon Press, Oxford, 1976. La colección está dispuesta con una idea imaginaria del progreso 
filosófico, de tal modo que las primeras cartas representan a Lucilio como un estoico menos sincero que las 
últimas. 


i; Soy muy explícita en esto, hasta el punto de resultar aburrida, pero se me ha malentendido antes. Hice lo 
mismo en Martha C. Nussbaum, Upheavals of Thought. The Intelligence of Emotions, Cambridge University 
Press, Cambridge-Nueva York, 2001 [Paisajes del pensamiento. La inteligencia de las emociones, trad. Araceli 
Maira, Paidós, Barcelona, 2008], que inicia con un recuento de la pena que sentí cuando murió mi madre. Al igual 
que los lectores de Séneca, la visión general de esto fue la de un texto autobiográfico por parte de personas que no 
tenían razón alguna para saber si era cierto más allá del hecho obvio de que en efecto tengo una madre. Como 
suele suceder, tal es la pobreza de mi imaginación que las anécdotas incluidas en este capítulo (como en buena 
parte de Paisajes) se basan en cosas que sucedieron, y cualquiera que intente cargar mi maleta haría mejor en 
cuidarse. En realidad no importa: mi propósito, como el suyo, es recordar a los lectores el tipo de cosas que 
provocan la ira cotidiana y hacerlos pensar en ejemplos propios. 


5 Séneca, De ira, 111.38 [Sobre la ira, en Diálogos, trad. Juan Mariné Isidro, Gredos, Madrid, 2001, p. 162]. 


6 Los griegos cometieron un gran error en esto, pues no contaban con un procurador. El individuo despojado 
debía conducir el proceso. En el capítulo VI veremos por qué esto es una mala idea. 


7 En adelante citaré la traducción de John Procope (Seneca. Moral and Political Essays, Cambridge University 
Press, Cambridge, 1955), si bien haré alteraciones ocasionales en pos de una mayor literalidad. 


8 Crisipo murió ca 207 a. e. c., más de 200 años antes de que naciera Séneca. 


? Véase Janine Fillon-Lahille, Le De ira de Sénèque et la Philosophie stoicienne des passions, Klincksieck, 
París, 1984. No todas las obras pertenecían a la corriente estoica: contamos con fragmentos de Sobre la ira de 
Filodemo (epicúreo). Séneca mismo conoce una obra en torno a la ira del estoico medio Posidonio, así como (sin 
duda) la obra de Crisipo. 


10 Véase Martha C. Nussbaum, “Erds and Ethical Norms. Philosophers Respond to a Cultural Dilemma”, en 
Martha C. Nussbaum y Juha Shivola (coords.), The Sleep of Reason. Erotic Experience and Sexual Ethics in 
Ancient Greece and Rome, University of Chicago Press, Chicago, 2002, pp. 55-94. El amor en cuestión se imagina 
como el de un hombre mayor a un joven que no corresponde al amor erótico, lo que conserva las normas bien 
establecidas del cortejo griego. Zenón el Estoico define eros como “un intento de formar una relación de amor 
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amistosa, inspirada por la belleza de los jóvenes en la plenitud de su vida”. En Disputaciones tusculanas, Cicerón 
se burla de ellos y sugiere que sólo tienen esta excepción a su norma de evitar las pasiones fuertes a causa del 
homoerotismo griego generalizado, pero el magistral Roman Homosexuality, 2* ed., Oxford University Press, 
Nueva York, 2010, de Craig Williams, demuestra de modo convincente que las normas romanas eran muy 
similares. Así, si bien Cicerón pareciera nunca haber tenido una relación sexual con un hombre, su mejor amigo 
Ático era conocido por esta práctica. 


1 Séneca, De ira, 11.26 [Sobre la ira, op. cit., pp. 94-95]. 
12 Ibid., 11.30 [Sobre la ira, op. cit., p. 153]. 
13 Ibid., 1.25 [Sobre la ira, op. cit., p. 93-94]. 


'4 Una vez más esto no quiere decir que no sea ficticio, o que no lo haya tomado de otro autor a quien le 
causaba aversión. 


15 Séneca, De ira, 1122 [Sobre la ira, op. cit., p. 91]. 
16 Ibid., 11.31 [Sobre la ira, op. cit., p. 100]. 

17 Ibid., 11.33 [Sobre la ira, op. cit., pp. 156-1571. 

18 Ibid., 11.32 [Sobre la ira, op. cit., p. 156]. 

19 Ibid., 17,8, 11 [Sobre la ira, op. cit., pp. 42, 43, 46]. 


20 Séneca no se opone a la pena capital en principio, tan sólo sugiere que la emoción suele llevar a utilizarla 
mal. 


21 Séneca, De ira, 1132 [Sobre la ira, op. cit., pp. 103-104]. 

22 Thid., 1.12 [Sobre la ira, op. cit., pp. 49-50]. 

23 Ibid., 118 [Sobre la ira, op. cit., pp. 73-74]. 

24 Thid., 1.9 [Sobre la ira, op. cit., p. 74]. 

25 Ibid., 1.20, 11.15, 11138 [Sobre la ira, op. cit., pp. 61-63, 156-157]. 
26 Ibid., 1.20 [Sobre la ira, op. cit., pp. 61-63]. 

27 Ibid., 11.38 [Sobre la ira, op. cit., p. 162]. 

28 Ibid., 11.36. 

29 Ibid., 1.16 [Sobre la ira, op. cit., pp. 53-55]. 


30 Véase también William V. Harriss, Restraining Rage. The Ideology of Anger Control in Classical Antiquity, 
Harvard University Press, Cambridge, 2001, p. 425, para ejemplos antiguos de ira simulada. 


31 “Fs mucho mejor ser cortés”. 
32 Véase Séneca, Moral Epistles, carta 47 [Epistolas morales..., op. cit., carta 47, pp. 274-281.]. 
33 Trajano y Marcos gobernaron por 19 años y murieron por causas naturales. Augusto gobernó 41 años. 


34 World Peace (que ahora se retiró de la NBA y juega en Italia) agradece a su psiquiatra por una parte del 
campeonato de la NBA de los Lakers y apoya la Mental Health in Schools Act [Ley para la Salud Mental en las 
Escuelas]; también graba cuentos para niños y trabaja con PETA en contra del abuso de animales. Un camino 
relacionado de expulsión de la ira se encuentra en la carrera del famoso Brandon Marshall, exreceptor abierto de 
los Bears, quien ahora apoya con fuerza a favor de la Borderline Personality Disorder Foundation [Fundación para 
el Trastorno Límite de la Personalidad]. Su etapa iracunda previa incluye muchas suspensiones por conductas 
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violentas de diversos tipos y culminó en la famosa pelea de 2004, en la que atacó a varios fans y a varios 
jugadores. También fue condenado por violencia doméstica en 2007, por lo que lo volvieron a suspender. 


35 Para aquéllos entre nosotros, es decir, que tienen la suficiente fortuna de tener trabajos que son importantes 
y gratificantes para ellos. 


36 Séneca, Apocolocyntosis, trad. Martha C. Nussbaum, en Seneca. Anger, Mercy, Revange. Chicago 
University Press, Chicago, 2010. 


37 Véase Adrienne Martin, “Owning Up and Lowering Down. The Power of Apology”, The Journal of 
Philosophy, vol. 107, 2010, pp. 534-553. 


38 Harris vs. Forklift Systems, Inc., 114 S. Ct. 367, 1993. 


39 Baskerville vs. Culligan, 50 F. 3d 438, 1995, en la que la opinión del juez Richard Posner sostiene que los 
incidentes ofensivos eran absurdos y no estaban lo suficientemente concentrados ni eran lo suficientemente graves 
como para constituir acoso sexual. 


40 Thomas Scanlon, “Interpreting Blame”, en D. Justin Coates y Neal A. Rognazzini (coords.), Blame: Its 
Nature and Norms, Oxford University Press, Nueva York, 2012; véase el apéndice B. 


41 Séneca, De ira, 11.11.2 [Sobre la ira, op. cit., p. 128]. 


2 Ibid., 11.37 [Sobre la ira, op. cit., p. 161]. 
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VI. La esfera política: justicia cotidiana 


El objeto general que tienen —o deberían tener— todas las leyes en común es incrementar 
la felicidad total de la comunidad, y, por lo tanto, en primer lugar, excluir, tan lejos como 
sea posible, todo lo que tienda a disminuir esa felicidad: en otras palabras, excluir los 
daños. 

Sin embargo, todos los castigos son daños: todo castigo es en sí mismo maligno. Si 
hubiéramos de admitirlo en algún grado, sólo debería ser en la medida en que promete 
excluir un mal mayor. 

JEREMY BENTHAM, The Principles of Morals and 
Legislation, cap. XIII 


—En estas fiestas, sefior Scrooge —dijo el caballero, tomando una pluma de la escribania 
—, es más conveniente que de ordinario que recojamos algunas pocas provisiones para los 
pobres y desamparados, que sufren considerablemente en esta época del año. Miles de ellos 
carecen de lo necesario, señor, y cientos de miles están privados de las comodidades más 
imprescindibles. 

—¿No hay cárceles? —preguntó Scrooge. 

—Hay gran abundancia de prisiones —respondió el caballero, dejando la pluma. 

CHARLES DICKENS, Canción de Navidad 
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Las Euménides 


Esquilo retrató la creación de la justicia legal y política a partir de las actitudes arcaicas 
de la ira retributiva. Las Furias, que sólo existían para perseguir a los malhechores e 
infligir dolor y desgracias, se vuelven benévolas y miran hacia el futuro, bendicen la 
tierra y buscan el bienestar de sus habitantes. También adquieren raciocinio, pues se 
dejan persuadir. Como guardianas de la ley, siguen desalentando el quebrantamiento de 
la ley al inspirar miedo, pero dejan dormir su ira.! El foco está en prevenir las injusticias 
y no en la venganza. Su estrategia de prevención incluye un plan de gran alcance para la 
prosperidad y el bienestar sociales, la disminución del hambre y la enfermedad, así como 
la inclusión de todos los ciudadanos; sin embargo, también incluye la creación de un 
sistema de justicia penal. 

Los dos capítulos siguientes investigan la esfera política y se preguntan en torno a las 
consecuencias que la crítica de la ira tiene en algunos aspectos de las instituciones 
políticas. Esquilo nos proporciona imágenes sugerentes, no una teoría. Los atenienses del 
siglo V que vieron su obra sentían una gran pasión por la democracia, pero en el área que 
nos interesa su pensamiento en torno al diseño institucional era muy reducido. No existía 
un procurador, una oficina que, cuando menos, asegurara un juicio parcial en torno a los 
delitos que merecen ser perseguidos. Un ciudadano debía iniciar todos los procesos de 
acusación.? (Tampoco existía distinción alguna entre derecho civil y penal). Este sistema 
generó muchos problemas, entre ellos la posibilidad de procesos hostiles contra 
individuos controvertidos (como el de Sócrates, que iniciaron sus enemigos) y la simple 
desigualdad de los procesos en términos de riqueza y estatus (un proceso toma tiempo y, 
s1 incluye un abogado, también dinero), así como la no persecución de delitos que no 
contaban con un ciudadano relativamente acaudalado que la emprendiera. Eutifrón, un 
diálogo de Platón, retrata este problema y muestra la carga que el sistema impone en una 
persona de buena voluntad. El padre de Eutifrón asesinó a un jornalero, un no ciudadano. 
Nada sucede, pues el jornalero no tiene relaciones para iniciar el proceso; hasta que el 
mismo Eutifrón decide procesar a su padre por la muerte del jornalero. El diálogo deja 
claro que es profundamente problemático que un hijo lleve a su padre ante un tribunal; 
sin embargo, también lo es que un asesinato quede sin castigo. Ante la ausencia de un 
procurador, dichos problemas debieron estar muy extendidos. 

Sin embargo, lo peor de todo es que el sistema de acusación privada alentaba las 
pasiones retributivas. El capítulo previo argumentaba que el curso deseable para la 
víctima era llorar la pérdida, pero separarse de cualquier relación personal posterior con 
el delincuente, para permitir así que la justicia imparcial tomase las riendas. El sistema 
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ateniense evita esta separación, pues coloca a la víctima en la posición de las Furias: la 
obliga a cazar a un delincuente en particular. El sistema mismo parece alimentar la ira 
continua y la obsesión. Así, aunque en otros sentidos el sistema ateniense clásico tomó 
en serio los temas que se dramatizan en Euménides —tratar la ira como una enfermedad 
de la comunidad política y considerar la tarea pública como la cura y la reconstrucción 
de las relaciones interpersonales enfermas—, en este aspecto estructural el sistema 
resulta por demás una continuación de la moral de venganza que la precedió.? 

Indudablemente esta característica insatisfactoria, junto con el papel destacado que 
desempeñó en el juicio y la muerte de Sócrates (a quien acusó un grupo de enemigos 
personales), ayuda a explicar la fascinación de muchos filósofos griegos con la crítica 
del retribucionismo político y los intentos continuos de remplazarlo con un sistema legal 
que se enfocara en la reforma y la disuasión. De hecho, es probable que esta empresa 
hubiera comenzado con el mismo Sócrates, quien parece haber rechazado la lex talionis 
(ojo por ojo) como una base para tratar con las personas que te han dañado.* Sin duda 
esta búsqueda adquiere importancia en el diálogo relativamente temprano de Platón, 
Protágoras, que contiene una descripción elaborada de la disuasión y la reforma. En ese 
diálogo Protágoras anuncia la siguiente política:? “El que intenta castigar con razón no 
se venga a causa del crimen cometido —pues no se lograría hacer que lo hecho no haya 
acaecido—, sino con vistas al futuro, para que no obren mal de nuevo ni éste mismo ni 
otro, al ver que sufre su castigo [...] Se castiga, a efectos de disuasión”. 

Si, en consonancia con Danielle Allen, es correcto afirmar que el castigo en la 
Antigua Grecia era la búsqueda de la cura para la enfermedad de la ira, entonces estos 
pensadores no rompen con la tradición previa, como sugiere Allen, sino que, más bien, 
toman el siguiente paso lógico: argumentan que la mejor manera de curar la enfermedad 
de la ira en la vida política es negarse a basar los acuerdos institucionales en ella.’ De 
cualquier modo, la búsqueda de una versión del castigo que viera hacia el futuro y no 
fuera vengativa, así como de la justicia penal en general, no comenzó con Jeremy 
Bentham: era una característica esencial en los modos en que Platón y los estoicos 
abordaban la injusticia, no sólo como una característica de las relaciones personales, sino 
como una de las leyes y las instituciones. En este sentido siguieron las sugerentes 
imágenes que Esquilo había creado e insistían en que ese atractivo ideal significaba 
rechazar algunas características destacadas de la práctica ateniense. Sin embargo, sus 
positivas propuestas institucionales eran demasiado estrechas y estaban demasiado 
vinculadas con su rechazo de la democracia como para resultar de mucha ayuda. 

En este capítulo se considerará lo que ocurre con los actos injustos y las emociones 
que inspiran cuando se convierten en la preocupación de un sistema funcional de justicia 
política cotidiana: ¿qué características de dicho sistema llevan a cabo mejor la tarea de 
tomar en serio las injusticias sin acoger la ira? En el siguiente capítulo se considerará la 
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transición de una era de profunda injusticia estructural a una en la que, según se espera, 
estas injusticias se trasciendan. Esta distinción no siempre es tajante. La transición de la 
injusticia generalizada a un régimen más cercano a lo justo puede ocurrir dentro de un 
marco constitucional básico continuo, como ocurrió durante el movimiento por los 
derechos civiles en los Estados Unidos, un tiempo de agitaciones considerables con una 
importante reinterpretación de la Constitución, pero no su rechazo, o puede contener el 
remplazo de un régimen por otro, como ocurrió en Sudáfrica, que adoptó una nueva 
constitución. Sin embargo, ambos casos difieren más en grado que en tipo y los dos se 
considerarán como ejemplos de lo que llamo justicia revolucionaria; por consiguiente, 
este capítulo sólo trata de injusticias cometidas contra individuos o grupos dentro de un 
marco legal continuo que no se basa, al menos en el nivel más abstracto y general, en la 
injusticia fundamental.* 

En ambos casos sigo el hilo de la crítica de la ira y cuestiono lo que ocurre con esa 
crítica en este nuevo contexto. Una larga tradición afirma que la justicia política necesita 
emociones iracundas. Dichas emociones, según suele afirmarse, son una característica 
requerida de nuestras interacciones como agentes responsables y son necesarias para 
expresar interés en la dignidad y el autorrespeto de los afectados. 

Sin embargo, ¿qué significan en realidad dichas aserciones? En ocasiones se trata de 
aseveraciones empíricas en torno a lo que se necesita para motivar y sustentar a las 
personas mientras buscan justicia. Dichas afirmaciones son interesantes, pero tienen un 
carácter especulativo y resulta difícil evaluarlas en el contexto de las transacciones 
legales cotidianas; en cada caso interviene un gran número de agentes (víctimas, 
acusados, abogados, jueces y muchos más), y muchas personas diferentes sin duda están 
motivadas por muchos sentimientos diversos y combinaciones de los mismos. Con 
frecuencia las personas ni siquiera saben qué las motiva. Una pregunta más manejable, 
que será la mía, es: ¿qué sentimientos se expresan en las estructuras de las instituciones 
legales mismas y cuáles son deseables desde un punto de vista normativo? Para 
plantearlo de otro modo: si imaginamos la justicia de manera antropomórfica, ¿debería 
enojarse con los criminales? De no ser así, ¿qué actitudes debería expresar esta figura 
mítica? 

También debemos seguir nuestro interés ancilar en el perdón y la disculpa. ¿Qué 
papel hay dentro de la justicia política para los rituales públicos que expresan estas ideas 
y estos sentimientos? 

Según argumento, las instituciones políticas deberían emular a las Euménides: 
deberían expresar una preocupación con miras al futuro por el bienestar social y evitar 
las actitudes iracundas con miras al pasado que esta trilogía presenta con razón como 
carentes de sentido (la sangre derramada nunca regresa) y como normativamente 
perniciosas para el Estado (pues alientan fantasías de venganza que crean ciclos de 
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venganza privada). Las instituciones políticas no deberían encarnar ideas incoherentes o 
defectuosas en un sentido normativo. No obstante, como parte de su función como 
guardianas del bienestar, deben tomarse seriamente las injusticias, buscar evitarlas y 
ocuparse de ellas cuando ocurren, en un espíritu alentado por las Euménides (mismo que 
intentaré describir). Existen muchas maneras específicas en que las instituciones pueden 
evitar que las Furias vuelvan a ingresar, y es posible ilustrarlas, aunque una descripción 
exhaustiva va más allá de mis posibilidades. 

Las instituciones, según destacó Atenea, deben ser justas e imparciales, influidas por 
el favor. Al mismo tiempo también deben tener intenciones benévolas. Como los buenos 
padres, parejas y colegas, deben encarnar no sólo el amor de la justicia, sino también un 
espíritu de generosidad que va más allá del legalismo estricto. Nuestro estudio de la ira y 
del perdón en otras esferas nos preparó para pensar bien en relación con actitudes 
generosas que miran hacia el futuro. Nuestra tarea en este capítulo será trazar, para esta 
esfera, la combinación adecuada de justicia imparcial, conocimiento de la injusticia y 
generosidad empática. 

Debemos permanecer alertas al tema de la confianza, que fue importante en nuestro 
análisis de las relaciones íntimas. Según argumenté, estas últimas sólo prosperan cuando 
las partes están dispuestas a ser muy vulnerables a la otra; no sólo a depender de que la 
otra se comporte de un modo específico (algo que puede ser compatible con el cinismo 
en torno a la conducta probable de la otra parte), sino permitir que elementos cruciales 
de la prosperidad de ambos descansen en las manos de los dos. Algo similar ocurre en 
las comunidades políticas. Una sociedad con instituciones decentes no se mantendrá 
estable si los ciudadanos simplemente dependen de que las instituciones funcionen de 
cierto modo, pues, nuevamente, la dependencia es compatible con un gran cinismo tanto 
hacia las instituciones como hacia sus funcionarios. Por ejemplo, en una sociedad muy 
corrupta, los ciudadanos suelen depender de la corrupción de los funcionarios, de la 
descomposición del sistema de justicia, etc. En una sociedad racista, las minorías 
dependen de que el grupo dominante los oprima. En estos casos la dependencia produce 
una evasión de autodefensa y resistencia. Para que una sociedad decente conserve su 
estabilidad no sólo como un modus vivendi reticente, sino, según escribió John Rawls, 
estable “por las razones correctas”, es necesario generar apego a sus principios, y el 
apego genera vulnerabilidad.? Esta vulnerabilidad sería insoportable sin confianza. Por 
lo tanto, la producción de confianza debe ser una preocupación continua en las 
sociedades decentes. 

El tipo de confianza que necesitan cultivar las comunidades políticas es diferente del 
que anima las relaciones íntimas, de igual manera que el tipo de amor que se manifiesta 
es diferente. No obstante, ambos tipos de amor y confianza incluyen la disposición de 
colocar elementos importantes de nuestro bien en las manos de otros —en este caso de 
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las instituciones de nuestra sociedad— antes que participar en una acción de 
autoprotección y evasión. 

Tomando en cuenta que defenderé un enfoque que, en el sentido más general, es 
consecuencialista o bienestarista, es necesario que diga desde un inicio a lo que me 
refiero con esto. Al igual que en mis otras obras en torno a la justicia política,'% afirmo 
que una condición necesaria importante de una sociedad que sea mínimamente justa es la 
protección de un conjunto de oportunidades humanas esenciales, o “capacidades”, hasta 
un nivel de umbral apropiado. Estas capacidades son plurales y cada una de ellas tiene 
valor intrínseco más allá de los demás bienes que puedan producir. Una sociedad que las 
ignora para buscar la riqueza o el crecimiento no puede ser mínimamente justa. Una 
sociedad tampoco puede intercambiarlas entre sí de modo justo, si esto significa llevar a 
unos ciudadanos por debajo del umbral de cualquiera de ellas. Estas capacidades 
incluyen bienes económicos, pero también derechos y libertades básicos y la noción de 
que la dignidad humana desempeña un papel central en unirlas a todas.!! Aunque estas 
capacidades estan separadas, también se apoyan mutuamente y en cierta medida se 
definen en referencia a lo que es factible en tanto finalidad conjunta de bienes politicos. 

Mi opinion, por lo tanto, no sigue a Bentham ni es similar a las muestras mas 
conocidas de utilitarismo económico. Sin embargo, su espíritu está muy influido por Mill 
y no parece inadecuado definirla como, en lo general, un tipo informado filosóficamente 
de bienestarismo.!* Sin duda tiene elementos deontológicos, en el sentido de que la 
violación de una capacidad es una injusticia, sin importar si produce riqueza o algún otro 
tipo de bien, y la protección de cada capacidad es un bien político intrínseco. Sin 
embargo, en su totalidad, esta opinión, a mi parecer, se puede clasificar correctamente 
como una expresión de bienestarismo político con una imagen más rica, más abigarrada, 
del bienestar que muchas de sus competidoras. 
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Falsos valores sociales (una vez más) 


Al igual que en las esferas íntima y media, la política nos enfrenta con el problema 
ubicuo de los falsos valores sociales. Las personas dejarán de apoyar un régimen legal o 
incluso de obedecerlo si están fuertemente en desacuerdo con los valores que subyacen 
en él. Además, algún tipo de apoyo popular no sólo es un límite práctico, sino también es 
una restricción de la legitimidad política. Cualquier sistema que no pueda justificarse 
ante las personas no logra pasar una prueba normativa básica. Por ejemplo, el 
utilitarismo de “Casa de Gobierno” favorecido por Henry Sedwick, de acuerdo con el 
cual sólo una pequeña élite conoce el verdadero principio de la elección política, 
incumple con restricciones de transparencia y consentimiento popular que parecen 
necesarias, de cierta manera, para la legitimidad política. Sin embargo, los valores 
actuales también suelen ser defectuosos; por consiguiente, ¿qué debemos mostrar sobre 
los valores que proponemos? 

El liberalismo político, de John Rawls, insiste en que la legitimidad requiere mostrar 
que los valores propuestos pueden ser objeto de un consenso entrecruzado entre los 
recipientes de las doctrinas religiosas y seculares más razonables acogidas por los 
ciudadanos. Sin embargo, no insiste en que el consenso entrecruzado sea una realidad 
actual. De modo más verosímil afirmaba que sólo es necesario mostrar que existe un 
camino creíble hacia dicho consenso con el paso del tiempo y por medio de la 
argumentación.!3 Concuerdo aún más con Rawls en la idea de que debemos ser capaces 
de mostrar que la concepción política no es una doctrina completa, sino que muestra 
respeto igualitario a los ciudadanos que tienen una amplia gama de doctrinas completas 
razonables. No obstante, después debo enfrentarme a un desafío complicado: ¿qué 
expresión precisa de nuestra doctrina de la no ira se puede “vender” a los ciudadanos en 
una sociedad pluralista? Actualmente, según parece, una buena parte, si no la mayoría, 
de las personas en las sociedades modernas tienen nociones de competencia, búsqueda 
de estatus, honor masculino y venganza, que probablemente no sólo hagan que estén en 
desacuerdo con las ideas en torno a la ira y la retribución que he defendido, sino que las 
desprecien por ser débiles y afeminadas. 

Este desafío, según creo, se puede cumplir. Podemos empezar por señalar ejemplos 
recientes en los que precisamente esas ideas gozaron de un gran éxito popular: los 
movimientos de protesta de Mahatma Gandhi y de Martin Luther King y el 
comportamiento de Nelson Mandela como líder de la nueva Sudáfrica. Todos estos casos 
se examinarán con mayor detenimiento en el capítulo vil. A estos ejemplos podemos 
sumar la respuesta carente de ira de las familias de las víctimas de Carolina del Sur, 
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misma que discuti en el capitulo 111. Estos casos nos muestran que la crítica de la ira que 
aquí se presenta puede penetrar no sólo en un público de intelectuales, cuyo sesgo 
profesional puede llevarlos a desaprobar paradigmas conocidos de “masculinidad”, sino 
también en grandes masas de personas y, con frecuencia, en personas que no aceptaban 
esas ideas antes del poder persuasivo de estos movimientos o que no pensaron que las 
aceptarían. Una parte del rápido éxito del que gozaron estos tres líderes, que en periodos 
relativamente breves hicieron que millones de personas aceptaran su normas, se puede 
atribuir a su habilidad de utilizar tradiciones religiosas conocidas: corrientes importantes 
o contracorrientes del cristianismo, el hinduismo y la religión africana tradicional, así 
como la totalidad del budismo. Dichas referencias religiosas ayudaron a que las personas 
sintieran en cierto grado que ya estaban comprometidas con ideas esenciales: vieron la 
persuasión de sus líderes no como una imposición ajena, sino como una exigencia de 
entenderse a sí mismas, liberarse del peso cultural que chocaba con algunos 
compromisos muy profundos que antes no habían examinado. 

Por consiguiente, no debemos exagerar la idea de que la cultura moderna está en 
nuestra contra. Si tantas personas cambian con tanta rapidez, bajo la influencia de King, 
Gandhi y Mandela —o por una experiencia personal apasionante—, eso es evidencia de 
que en realidad nuestra cultura está dividida en torno a ellos.'4 En la ficción, las 
personas pueden romantizar a los justicieros, pero en general no desean encontrarse con 
ellos en la vida, y están contentas admirando a esos personajes ficticios a la vez que 
apoyan el orden legal con base en pláticas y argumentos no iracundos.!° 

¿En qué áreas necesita la ley resistirse a las corrientes fuertes de la creencia popular? 
Una de ellas es determinar dónde es apropiada la intervención legal. Como dije, no todas 
las causas comunes de la ira se relacionan con un daño serio al bienestar, pero las 
personas suelen creer que así es. Como escribe Séneca, exaltan las trivialidades y las 
convierten en acontecimientos importantes y, como resultado de esto, suelen volverse 
punitivas: el “enfado del conductor” es sólo un ejemplo. En muchas, si no en la mayoría, 
de las culturas los insultos al honor han ocasionado violencia basada en la ira, y la ley no 
está del lado de la opinión popular (o antes popular) en torno a dichos insultos. Desde 
hace mucho tiempo los duelos son ilegales. El acoso y la violencia de parejas íntimas se 
reconocen ahora como un problema digno de intervención legal. Nuevamente, entonces, 
incluso si la cultura popular en ocasiones valora la ira “masculina”, las democracias 
modernas por lo general rechazan la idea de que un insulto o algún otro tipo de ofensa 
relacionada con el estatus justifiquen la violencia, sin importar cuánta ira sientan las 
personas. 

En la ley de homicidios de los Estados Unidos, la defensa de “provocación 
razonable” es una reliquia de una era previa a las Euménides: una persona que mata a 
causa de ira motivada por una “provocación válida” puede en ocasiones ganar, cuando 
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menos, una reducción del nivel del delito de asesinato a homicidio involuntario. En el 
pasado la ira ocasionada por ofensas al honor o algún otro tipo de daño al estatus se 
podía elevar al grado de “provocación válida”, en especial si se trataba de adulterio; 
actualmente es más probable que el delito tenga que ser un daño verdadero en el sentido 
de Mill: una agresión, por ejemplo, contra nosotros o contra un miembro de nuestra 
familia. Como se observó en el capítulo v, la defensa de la provocación, al requerir 
(usualmente) que el acusado muestre que la violencia en represalia ocurrió sin que 
hubiera pasado suficiente “tiempo para tranquilizarse”, se adecua con mi idea de que se 
puede juzgar con menor severidad a las personas por sentir una ira inadecuada durante 
un periodo corto, antes de ordenar sus mentes y volverse hacia la ley. Aun así, el uso de 
violencia ilegal contra el agresor siempre resulta inexcusable, como concede esta defensa 
—se trata de una mitigación, no de una excusa—, y la defensa misma me parece un 
arcaísmo desafortunado que crea un resquicio para que ideas antiguas en torno al insulto 
y el estatus ingresen al derecho penal.! No obstante, en la mayoría de los casos la ley 
interiorizó hace mucho la crítica de la ira que planteo aquí. 1 

No obstante, la categorización de delitos no es el único lugar en que los falsos valores 
sociales amenazan el orden legal. Mucho más obstinadas y alejadas de Esquilo son las 
opiniones de algunas personas en relación con el castigo una vez que se imputa o 
condena a un delincuente. Las ideas de retribución siguen siendo dominantes, aunque se 
las ha criticado por más de dos mil años, y la crítica se entiende bien. A pesar de los 
argumentos de Sócrates, Platón y Bentham, por no mencionar a Gandhi, King y 
Mandela, muchas personas aún favorecen los castigos que se conforman con el modelo 
retributivo, de acuerdo con el cual “quien llevó a cabo el delito debe sufrir” y debe haber 
“venganza”. Incluso si también favorecen la disuasión, suelen pensar que solamente los 
castigos retributivos, infligir dolor por dolor, podrían llegar a disuadir. Otras ideas en 
relación con el castigo se ridiculizan porque se consideran suaves o afeminadas, y los 
políticos pierden elecciones por no tener “mano dura con el crimen”, una frase que 
quiere decir “severidad”, “que infligen sufrimiento retributivo” (sin importar si éste 
disuade o no)./8 Si uno cree, como yo, que la respuesta adecuada a un daño debe ver 
hacia el futuro y ser bienestarista, ademas de incorporar ideas de generosidad y 
reintegración, será necesario pelear con una buena parte del sentimiento popular que se 
le opone, y es probable que esto mismo ponga en peligro el éxito práctico de una 
propuesta que comparta este espíritu, aun cuando no su justificación teórica (pues podría 
mostrarse un camino que permita a las personas llegar a un consenso entrecruzado a lo 
largo del tiempo en torno a este asunto, incluso si están lejos de él ahora). 

No obstante, incluso en este tema la tarea práctica no es inútil, y el simple fallo de las 
maneras severas de encarcelamiento con fines disuasorios ha conducido gradualmente a 
la sustitución de la frase “inteligente con el crimen” (que significa hacer lo que 
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demuestra tener un carácter disuasorio) por la frase “mano dura con el crimen”, que 
responde a los sentimientos públicos. !° En general la gente desea aquello que ayuda a 
desalentar la perpetración de crímenes y entienden que, en última instancia, el castigo 
busca proteger bienes humanos importantes. 

El tema del castigo severo es tan vasto que no se puede esperar abordarlo de modo 
exhaustivo en este espacio; sin embargo, una explicación convincente de la manera de 
enfrentar las injusticias con el espíritu de la no ira puede ayudarnos mucho a eliminar 
esta objeción. Antes de comenzar, es posible observar que las ideas convencionales en 
torno al castigo ya incorporan ciertas ideas de no ira, como el rechazo de la humillación 
y la crueldad en el castigo. La prohibición de la Constitución de los Estados Unidos en 
torno a “castigos crueles e inusuales” ha resultado dificil de interpretar, y nunca se ha 
considerado que se refiera al tipo promedio de encarcelamiento en el país, pero la 
presencia de esta frase en la Constitución sin duda muestra que aun sus redactores del 
siglo XVII veían límites morales en el papel punitivo del Estado. Simplemente 
volvámonos, entonces, a la tarea teórica constructiva. 
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Actos injustos y el Estado de derecho: 
retribucionismo y desafíos reformistas 


Entonces, ¿cómo debería tratar el Estados los actos injustos y la ira que generan? Según 
lo que he escrito, la ley debería tomar muy seriamente los daños si afectan de modo 
significativo el bienestar (y no sólo el estatus). No obstante, por supuesto que la ley 
puede tomar con seriedad los daños sin hacer lo mismo con el delito, si se rehúsa a 
distinguir entre accidentes y daños ocasionados por acontecimientos naturales, por un 
lado, y delitos culposos, por el otro. Dicho sistema legal aún podría mostrar compasión 
por las víctimas, compensarlas e intentar protegerlas de la continuación de dichos daños; 
sin embargo, ni siquiera estaría cerca de expresar ira, pues tampoco incluiría el concepto 
de daño culposo. 

Sin embargo, dicho sistema legal sería burdo e ineficiente para evitar que los 
ciudadanos continúen, pues proteger a las personas de terremotos, inundaciones y otros 
acontecimientos naturales exige estrategias absolutamente distintas de las de protegerlos 
de los daños culposos de otros. Además, carecería de algo que las víctimas parecen tener 
el derecho de exigir: el reconocimiento público de que esa conducta estuvo mal y no sólo 
fue desafortunada. Si el sistema trata los asesinatos como a un tigre que casualmente 
destrozó a su víctima, no sólo no evitará que dichos abusos ocurran en el futuro, pues 
son diferentes las estrategias que disuaden a los seres humanos y a los tigres, sino que 
también engañará a la víctima, y a todos nosotros, pues no logra reconocer la 
importancia de los valores humanos que la ley protege. Incluso si sanar las relaciones 
sociales dañadas es la tarea principal, la restauración necesita ocurrir en el terreno del 
reconocimiento.?% 

¿Por qué es tan importante el reconocimiento? Es posible decir muchas cosas, pero 
creo que la más importante es mirar hacia el futuro: el reconocimiento público de una 
injusticia es necesario para preservar la confianza y fortalecerla, o para restaurarla. En la 
medida en que los lazos de confianza se han violado o, incluso, se han quebrado por 
completo, restaurarlos requiere un entendimiento compartido de qué está mal y qué no?! 
Incluso en una comunidad que funciona bien, la confianza en la justicia de las 
instituciones políticas se desgastaría si estas instituciones no tomaran en serio las 
injusticias y reconocieran su importancia de modo público. El contrato social busca 
proteger la vida humana y otros bienes humanos, y el Estado debe anunciar que la vida y 
otros elementos del bienestar humano son importantes. 

Por lo tanto, por un lado, las instituciones no deben tratar los asesinatos como el 
ataque de un tigre; deben expresar claramente la idea: “X hizo esto y está mal”. Por otro 
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lado, si estoy en lo cierto, en este punto no deben caer en ninguna de las dos trampas que 
la ira pone para los desprevenidos. Por una parte, no deben suponer que el sufrimiento 
proporcional enmienda los males. Este pensamiento arcaico y poderoso sujeta a la 
mayoría, pero se trata de un tipo de metafísica mágica que no sobrevive a la luz de la 
razón. Por lo tanto resulta defectuosa, pues queremos que nuestras leyes tengan sentido, 
al igual que nosotros. Ninguna cantidad de sufrimiento por parte del perpetrador deshace 
un asesinato; lo mismo ocurre con cualquier otro crimen. Sentimos que, en cierto modo, 
se ha restaurado el “equilibrio”: quien cometió el acto sufrió; asimismo, todas las cosas 
que las personas dicen en este punto sugieren que el tormento de Y disminuye el 
sufrimiento de X, o rescinde el daño cometido. La popularidad y las profundas raíces 
humanas de estos pensamientos no deben hacer que ignoremos su incoherencia.2? Como 
dice Platón: la persona que castiga racionalmente no lo hace a causa de una injusticia 
pasada, sino por el bien futuro. 

La ley tampoco debe cometer el error de considerar el crimen simplemente como 
“ultraje”, o que la humillación de X se puede solucionar humillando a Y como respuesta 
y colocándolo por debajo de X. Eso tiene sentido conceptualmente, pero resulta 
problemático en un sentido normativo. La ley no debería coludirse con la obsesión de 
estatus que desfigura a tantas sociedades, sino que debería insistir en la dignidad 
igualitaria de todos. (La igualdad y la dignidad humanas, como ya dije, son un estatus 
especial, inherente en todas las capacidades protegidas y definido de modo más 
completo por ellas; no son una cuestión de grados relativos). 

Entonces, ¿qué puede decir la ley? En primer lugar puede decir que O cometió un 
acto injusto y que es serio. Si se quiere llamar a esto un elemento retributivo de la ley, 
por mí está bien, pero las maneras más conocidas de retribucionismo dicen mucho más; 
también la explicación utilitaria que Bentham proporciona del castigo dice esto. Si la ley 
es a la vez racional y se enfoca en las cosas correctas —en el bienestar y no en el estatus 
—, después de hacer esta aserción, se enfocará sobre todo en el futuro al elegir 
estrategias que promuevan tanto la incapacitación como la disuasión específica y 
general. En este proceso, la ley sin duda puede expresar ira de transición al decir que el 
delito es indignante y que se debe hacer algo al respecto. Ciertamente la ira de transición 
es una mezcla de las dos aseveraciones que imaginé a la ley haciendo: que el delito tiene 
un carácter malo severo y que necesitamos pensar bien, con miras al futuro, cómo 
abordarlo. 

En este punto un legislador racional rechazará por completo la manera en que suele 
plantearse el debate en torno al manejo de los delitos como un debate sobre la 
“justificación del castigo”. De hecho estoy inclinada a decir que el curso racional sería 
rechazar por completo el uso de la palabra “castigo” por varias décadas, pues estrecha el 
pensamiento y hace que pensemos que la única manera adecuada de tratar con los delitos 
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es mediante algún tipo de “daño”, según escribe Bentham, infligido en el delincuente. La 
cuestión que aquí se nos plantea es cómo tratar con el problema de los actos injustos y 
no la manera de castigar a las personas que ya cometieron uno. El castigo, si terminamos 
por usarlo, debe competir por nuestra atención con otras estrategias que aborden el 
problema del crimen. Por lo tanto, el debate en torno a la “justificación del castigo” en 
realidad debe tratar sobre cómo se mide con otras estrategias que una sociedad puede 
usar ex ante (y en cierta medida ex post) para reducir el crimen. Aun el retribucionismo 
más matizado falla en este punto, pues se enfoca en lo que “merece” el delincuente y no 
en el tema más amplio del bienestar humano y cómo protegerlo, algo que 
indudablemente debe interesar tanto a los retribucionistas como a los utilitarios. 

Sin duda podemos pensar el castigo ex post como un acto disuasorio (tanto específico 
como general) y, por consiguiente, como un modo de proteger bienes humanos 
importantes. Quizá sea posible reformar a muchos delincuentes, aunque no en las 
cárceles como Estados Unidos las conoce; sin embargo, es necesario considerar el tema 
mucho más amplio de la disuasión ex ante. Según destacaba Bentham, evitar actos 
injustos es una tarea complicada. Es necesario considerarla en el sentido más amplio 
posible al preguntarnos en qué manera pueden contribuir la nutrición, la seguridad 
social, la educación, el empleo y una variedad de políticas constructivas. Según 
argumentaba, concentrarse en el castigo ex post no es para nada suficiente si lo que en 
verdad se desea es que haya menos delitos: con frecuencia es posible alcanzar el mismo 
resultado “de modo igualmente efectivo con una tasa más barata: mediante la 
instrucción, por ejemplo, así como por el terror: mediante la información del 
entendimiento, así como ejerciendo una influencia inmediata en la voluntad”.?> El 
castigo ex post es un último recurso; al usarlo, reconocemos cierto grado de fallos en 
nuestras estrategias ex ante. 

Sea como fuere, es necesario detenerse a considerar toda la situación. Bentham dice 
muchas cosas sobre este tema en su sentido más amplio en otros textos; muchos de ellos 
siguen sin publicarse (y los está divulgando gradualmente el Bentham Project). Su 
magnum opus nunca se concluyó. En Principles of Morals and Legislation, se centra en 
la tarea más estrecha de reconstruir el “castigo” con un espíritu utilitario. Aun así, 
debemos estar de acuerdo con él: la incapacidad de la mayoría de las sociedades para 
considerar el “castigo” en el contexto de una investigación más amplia sobre la 
prevención de este fallo grotesco. 

No siempre nos equivocamos de este modo. Consideremos los elevadores. Un viajero 
descubre que los elevadores en un país distante son muy poco fiables. Suelen estar mal 
construidos, se les da un mal mantenimiento y se descomponen continuamente. No 
existen leyes en torno a los elevadores, ni inspecciones obligatorias, ni permisos, ni 
certificación. No te preocupes, le informan sus anfitriones: nosotros no gastamos dinero 
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en esas cosas, pero gastamos mucho dinero en buscar a los criminales y meterlos por 
mucho tiempo a la cárcel a expensas del Estado para mostrarles lo que su mal 
comportamiento merece. Nuestro viajero tendría razón en pensar que se trata de una 
sociedad muy extraña e irracional, que, además, en cierto nivel, no toma la seguridad 
humana con seriedad (lo mismo se podría decir de los terremotos, los incendios, etc.). 
Sin embargo, en cierto sentido, no seriamente, según sugiero, es como la mayoría de las 
sociedades tratan los más de los crímenes. Esta negligencia resulta aun más extraña, 
porque los criminales, a diferencia de los elevadores, son ciudadanos iguales, que se 
cuentan entre aquéllos a los que la sociedad del bienestar se comprometió a proteger y 
defender. 

¿Cómo es que el debate en torno al crimen se volvió tan restringido? Una posibilidad 
es que la “justificación del castigo” es una tema atractivo para los filósofos y para el que 
las habilidades filosóficas parecen adecuadas, mientras que el problema más amplio del 
crimen claramente requiere una investigación multidisciplinaria y resulta 
extraordinariamente difícil en cualquier caso. Sin embargo, dichos problemas no hacen 
que las sociedades traten los elevadores, la construcción de edificios en zonas de 
inundaciones y terremotos, etc., del modo ex post irreflexivo que imaginé. 

Una segunda razón de esta delimitación es que los teóricos de la disuasión 
bienestarista también han reducido su enfoque: con el fin de responder a los 
retribucionistas, muchos de ellos, a diferencia de Bentham, también se centran en el 
castigo, lo que ignora otras estrategias bienestaristas. 

Una tercera explicación posible es que las personas piensan que las estrategias de 
bienestar ex ante costarán demasiado dinero, pero olvidan que el encarcelamiento resulta 
extremadamente costoso. El costo del encarcelamiento en los Estados Unidos varía, pero 
para los prisioneros federales ronda los 30 mil dólares al año y para los estatales puede 
ser aún mayor (más de 40 mil al año en California). En el caso de la ciudad de Nueva 
York, según un estudio reciente, la cifra es mayor a los 60 mil dólares, pero, si se 
incluyen los costos totales del encarcelamiento (incluidos los sueldos y prestaciones de 
los guardias, el mantenimiento de los edificios, etc.)., el costo para la ciudad es, algo que 
resulta asombroso, 167 731 dólares por preso.” Estados Unidos tiene 5% de la 
población mundial, pero 25% de sus presos. Según un estimado, el costo total para los 
contribuyentes es de 63 400 millones al año.” (Conforme la población carcelaria 
envejece, los gastos siguen subiendo debido al alto costo de los cuidados médicos.) Por 
supuesto que es difícil comparar estos costos con los de la educación, las oportunidades 
de empleo, etc., pero cuando menos podemos entender cómo se comparan con los costos 
de la libertad condicional y de los servicios a la comunidad, dado que buena parte de la 
población carcelaria está presa por delitos no violentos (como aquellos relacionados con 
drogas), mismos que se hubieran abordado de ese modo antes de los “tres strikes” y la 


241 


“mano dura con el crimen”, como efectivamente se abordan en muchos países. 

Si se toma en cuenta que es fácil descubrir estos costos y que aun así la obsesión con 
el encarcelamiento continúa, me parece que por lo menos debemos considerar una 
explicación más: el retribucionismo, con sus profundas raíces en el sentimiento popular, 
ha informado de tal modo el debate, que las consideraciones con miras al pasado en 
torno al “merecido” simplemente han acallado el interés en el bienestar. Esto no pasa 
con los elevadores y los edificios, pues los miembros del grupo dominante viven en 
edificios y utilizan elevadores. Sucede con los crímenes violentos. Quizá en realidad no 
amamos a todos nuestros compatriotas ni queremos que prosperen, y los filósofos de la 
academia, como muchos otros estadunidenses, tienen una inclinación a pensar que las 
personas que cometen crímenes están alejadas de “nosotros”; o quizá creemos que existe 
una clase de personas (definitivamente “nosotros” no) que está programada mentalmente 
para la violencia y la depredación, a quienes sólo se puede disuadir mediante castigos 
desagradables. El hecho de que “nosotros” no pensemos esto sobre el desarrollo de 
“nuestros” hijos muestra que las ideas que subyacen a la exigencia de castigos severos 
deben analizarse críticamente. 

Una cosa que sí sabemos sobre el crimen: la intervención temprana en la educación 
infantil disminuye la probabilidad de que estos niños se conviertan en criminales, si es el 
programa adecuado. La obra pionera de James Heckman, por la que ganó el premio 
Nobel de Economía en 2002, contiene estudios longitudinales de un grupo de proyectos 
preescolares que no sólo incluían la educación en los salones de clases, sino también la 
nutrición y el trabajo con las familias.2 Los resultados muchos años después son 
excelentes en términos de empleo y apego a la ley. El hecho de que ninguna sociedad 
haya hecho del todo caso a estos resultados resulta desalentador, pues sugiere que, a 
pesar de todo el conocimiento que poseemos, las personas aún prefieren abordar el 
crimen con base en ideas incoherentes e ineficientes en torno a la ira. Hay signos de que 
esta mentalidad ineficiente está cambiando en los Estados Unidos, con un interés 
creciente en preescolar no sólo en Nueva York, sino también en otras partes del país. Sin 
embargo, por lo general, el convincente estudio de Heckman ha caído en oídos sordos. 

¿Por qué ocurre esto? En los Estados Unidos sin duda el racismo es una de las 
razones; si ya veías a un grupo con miedo y repugnancia, hay mayores probabilidades de 
no elegir las medidas que mejoran de modo demostrado las vidas de ese grupo, incluso 
(en ocasiones) cuando también pueden mejorar la tuya. El hecho de que la investigación 
más extensa que Bentham recomienda con razón sea tan pocas veces el foco de la 
atención pública revela el fuerte agarre de las ideas intuitivas de venganza, pero también 
revela el influjo subterráneo del estigma, la repugnancia y el miedo hacia las minorías. 
La idea de que todos los problemas relacionados con los crímenes se pueden abordar, y 
se abordan de modo más sencillo, simplemente encarcelando a más personas en 
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condiciones severas y ultrajantes, por lo tanto, se ha convertido en una idea muy común 
e intuitivamente atractiva; obsérvese la declaración reciente del senador de Illinois, Mark 
Kirk, según la cual la violencia de pandillas debería abordarse encarcelando a todos los 
18 mil miembros de las principales pandillas de Chicago. Cuando menos dicha idea 
incluye el pensamiento de incapacitación, no sólo la idea retributiva, por lo que, cuando 
menos, tiene cierta relación con el bienestar humano; no obstante, adquiere adherencia 
mediante la retribución, la idea de “refundirlos”, etc. Asimismo, esta idea no puede pasar 
la prueba de la razón, como pronto descubrió el mismo Kirk.”’ El encarcelamiento en la 
escala en que ocurre en los Estados Unidos es un “remedio” rápido e ineficiente para un 
conjunto muy complicado de problemas sociales, y, como tal, no funciona. A mi parecer 
la única razón por la que podría siquiera suponerse que es una estrategia primaria 
aceptable para abordar el crimen radica en el estigma racial, consciente o inconsciente. 

Es difícil desenmarañar la enredada madeja de emociones presentes en la exigencia 
de más y más encarcelamientos. Sin duda el miedo es un motivo, también el racismo 
basado en la repugnancia. Sin embargo, igualmente la ira es una fuerza poderosa: ya que 
estas minorías nos lastiman, hacen que nuestras vidas sean inseguras (eso piensa la 
gente), así que debemos castigarlas por el malestar que ocasionan. Por consiguiente, sin 
duda la repugnancia motiva en parte el entusiasta enfoque en crímenes sin víctimas 
como los delitos relacionados con drogas, pero probablemente lo incita un deseo general 
de castigar a personas que, según se cree, infligen incomodidad e inseguridad. En el 
siguiente capítulo, mi estudio de Tierra mártir, de Alan Paton, se extenderá en este nexo 
de emociones. 

Además de poner entre paréntesis el “castigo”, los pensadores legales que se orientan 
hacia el bienestar harían bien en poner entre comillas temerosas por un tiempo el término 
“sistema de justicia penal”, para recordarnos que lo que solemos llamar con ese nombre 
es un pequeño fragmento de un conjunto de instituciones que deberían promover la 
justicia social para todos, incluyendo a aquellos que en cierto punto pueden convertirse o 
se han convertido en criminales.?8 

En lo que concierne al castigo tradicional, el sistema legal con miras hacia el futuro 
puede seguir usando el encarcelamiento, mismo que incapacita a los delincuentes y que 
puede contribuir a la disuasión, pero debe observar con detenimiento la evidencia de que 
éste simplemente genera criminales endurecidos que carecen de algo positivo por lo que 
vivir, con lo que socava la disuasión específica y la reforma, y quizá la disuasión 
general, debido a la influencia que dichos criminales endurecidos tienen en sus 
comunidades. Esta investigación debe tomar con seriedad la experiencia de las naciones 
que usan mucho menos las cárceles. Sin duda no tenemos razones para creer que exista 
algún valor disuasorio que se pueda cosechar de condiciones insalubres, violentas y 
humillantes, mismas que, es algo bien sabido, generan impotencia, la sensación de que el 
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crimen es el único futuro y un colapso muy básico de la agencia, a la vez que también 
socavan a la familia y la comunidad (con lo que minan aun más la disuasión general). 
Además, ya que una parte de la tarea más amplia es la reconstrucción o el apoyo de las 
relaciones de confianza política, el Estado debe considerar la manera en que la confianza 
y el respeto mutuo entre ciudadanos se ven afectados por la disposición a usar castigos 
que ofenden la dignidad (incluso cuando no violan la Octava Enmienda). 

Por consiguiente, el debate político en torno a la “justificación del castigo” parecería 
demasiado estrecho y demasiado burdo: demasiado estrecho porque concibe todas las 
maneras en que tratamos con los crímenes, incluida la disuasión, como maneras de 
venganza ex post, en vez de examinar seriamente la amplia gama de posibilidades 
restantes; demasiado burdo porque lo que suele llevar el nombre de castigo adquiere 
impulso ya que parece un modo de venganza, y las ideas de venganza evitan la 
consideración seria del tratamiento que podría promover mejor el bienestar general y los 
vínculos de confianza entre los ciudadanos. 

Es necesario que nos detengamos en este punto, pues simplemente he asumido, con 
base en mis argumentos anteriores, que el enfoque adecuado debe tener miras al futuro y 
rechazar el “juego de la culpa”,?? y no me he enfrentado de lleno a los argumentos 
retributivos más fuertes. Argumenté en contra de la ira aseverando que es irracional 
(tomada por una fantasía de venganza) o se enfoca indebidamente en el estatus relativo. 
No obstante, los argumentos retribucionistas no siempre promueven la ira o construyen 
sus propuestas con base en una validación del contenido cognitivo de la ira (tampoco, de 
hecho, proponen siempre acciones extremadamente severas de castigo). Por lo tanto, es 
necesario que diga más en este punto en torno a cómo se relaciona mi argumento hasta 
aquí con maneras más sutiles de retribucionismo. Ya que existe una amplia bibliografía 
en torno a este tema y este libro no sólo trata del castigo, deberé mostrarme sumamente 
selectiva, omitiré muchas contribuciones dignas de este debate y abordaré otras 
brevemente; no espero complacer a todos los lectores. 

Hasta el momento mi argumento basta para inhabilitar cualquier tipo de 
retribucionismo que se base en la lex talionis, es decir, en la idea de que un acto injusto 
se equilibra de cierta manera o se compensa mediante un sufrimiento similar. Según he 
dicho, esta fantasía de venganza simplemente es irracional. Además, en la vida cotidiana 
no estamos de acuerdo. Nunca creemos que la respuesta adecuada a que te roben tu 
cartera es robar la cartera de alguien más o que la respuesta adecuada a una violación es 
hacer que violen al violador. ¿Qué bien traería eso? El hecho de que el sistema carcelario 
de los Estados Unidos opere sobre la base de una fantasía relacionada (donde la 
violación y las condiciones humillantes satisfacen los deseos de venganza de las 
víctimas) no lo hace más racional. El acto injusto se ha cometido y no puede deshacerse; 
suponer que el pasado se equilibra con un espantoso sufrimiento en el futuro no es más 
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que un pensamiento mágico, una extraña metafísica del equilibrio cósmico. 
Sin embargo, debemos considerar dos modos más elaborados de retribucionismo. En 


31 La segunda es el 


primer lugar está la famosa opinión de Herbert Morris. 
retribucionismo abstracto de Michael Moore.*? Ninguno de los dos pareciera depender 
del tipo de “pensamiento mágico” que critiqué. Sin embargo, argumentaré que en última 
instancia ambos dependen de él, a la vez que tienen otros problemas. 

De acuerdo con Morris, un sistema de beneficios y castigos mantiene unida a la 
sociedad. Los criminales desertan de ese sistema al rehusarse a llevar su cuota de cargas 
o al tomar beneficios a los que no tienen derecho. Un sistema de castigos corrige este 
desequilibrio al infligir desventajas similares en el delincuente. Ya que ha tomado más 
libertad de la que le tocaba por derecho, su propia libertad se verá constreñida de modo 
proporcional, etc. Morris argumenta después que las personas tienen derecho a ser 
castigadas, porque tratarlas así —en oposición a un sistema que las infantiliza y los trata 
como si simplemente estuvieran enfermas— es una manera respetuosa, como agentes 
racionales. 

Permitaseme comenzar por enumerar los puntos en los que concuerdo con Morris. 
Un sistema legal debería reconocer un acto injusto como tal. No debe rehusarse a 
distinguir entre actos injustos y simples accidentes o casos de responsabilidad 
disminuida. Además, puedo admitir algunos aspectos de la imagen básica de la sociedad 
y del crimen desde la que parte, si bien tengo dudas sobre la idea de que tomar una 
libertad exagerada es la mejor vía para capturar lo que está distintivamente mal en las 
violaciones, los homicidios, etc. La idea resulta tan abstracta que perdemos la sensación 
de que la ley busca proteger aspectos importantes y perceptibles de las vidas humanas.>> 
El énfasis en la prosperidad humana es importante, porque si eso es lo que hacemos —y 
no preservar, en primera instancia, una estructura abstracta— entonces al parecer 
deberíamos elegir una solución que en verdad promueva la prosperidad humana, lo que 
sin duda nos conduce hacia una dirección bienestarista. El contrato social es sobre algo y 
para algo; no es un acuerdo por el bien de un acuerdo. 

No obstante, incluso si le concedemos a Morris esta imagen básica, de acuerdo con la 
cual el delincuente ha tomado el espacio o la libertad de alguien más, ahora debemos 
preguntarnos por qué la respuesta correcta sería una disminución proporcional de su 
libertad. Sin duda, según la explicación de Morris, lo que importa es la protección de un 
sistema de libertad igualitaria y un régimen justo de oportunidades. Entonces, ¿acaso la 
pregunta no debería ser, qué modo de tratar a los criminales tiene mayores 
probabilidades de promover y mantener ese sistema justo y equilibrado? No hay razones 
para suponer que la venganza proporcional sea la respuesta más efectiva en relación con 
lo que en verdad importa. Además, ¿por qué nos instaría Morris a elegir un sistema que 
no protege la libertad humana y la oportunidad tan bien como cualquier otro sistema 
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imaginable? 

En este punto la opinión de Morris comienza a colapsar en una versión de la lex 
talionis, al menos eso creo. Si bien la idea de venganza de Morris es mucho más sutil y 
simbólica que la convencional, aún se sujeta en la fantasía de venganza. Pues sólo la 
intuición de que la venganza proporcional tiene sentido le permite ignorar la cuestión del 
valor como una manera de preservar el contrato social y, más importante aún, el 
bienestar humano, que es sobre lo que en realidad trata dicho contrato. En ocasiones una 
parte viola ese contrato, con lo que se apodera de “una libertad exagerada”. Las fantasías 
de venganza sugieren que es adecuado que la libertad de esta persona disminuya de 
manera proporcional (como un acuerdo de divorcio punitivo). Eso pareciera 
corresponder con la imagen de Morris. No obstante, si lo que en verdad importa es la 
felicidad de los seres humanos, que es de lo que trata el contrato matrimonial, entonces 
no resulta obvio que el litigio punitivo sea la estrategia adecuada. Incluso si lo que 
importa es preservar un sistema ideal e igualitario de libertades abstractas para todos, 
necesitamos preguntarnos si la venganza punitiva al momento del divorcio hace eso, 
incluyendo a los hijos en nuestros cálculos. El hecho de que Morris no sienta la 
necesidad de justificar su elección del sufrimiento penal (o relacionado con el litigio) 
como una respuesta al problema del crimen muestra, según creo, que cabalga sobre 
intuiciones poderosas en torno a la ira y la proporcionalidad que son una vertiente del 
pensamiento mágico y no una manera particularmente buena de promover las metas 
sociales que en verdad tiene. Además, su opinión al parecer lo compromete a ignorar el 
hecho de que muchos criminales comienzan su vida en las condiciones más duras, un 
hecho que cualquier intento por apuntalar el contrato social debería considerar como 
algo sumamente destacado. 

Otro aspecto problemático de la visión de Morris es la imagen subyacente que tiene 
de los seres humanos. Según parece, todas las personas están dispuestas a robar, violar y 
matar; eso harían si tuvieran “mayor libertad”, y esas “libertades” se ven (así parece 
hacerlo Morris, y la mayoría de las personas, según él) como ventajas positivas.*4 Lo 
anterior parece humanamente extraño (y no está en consonancia, podria añadir, con el 
muy sutil entendimiento de las emociones humanas que Morris muestra en otros 
ensayos); además, sin duda, no es el mensaje que queremos que comunique el sistema 
legal de una sociedad decente sobre las personas. No debemos enviar el mensaje de “que 
las acciones [de violadores y asesinos] son [...] inherentemente deseables y racionales, y 
que tenemos objeciones contra ellas porque, si todos las llevaran a cabo, resultarían 
dañinas colectivamente”. 

Sería posible añadir que, incluso en los términos de su opinión, el enfoque de Morris 
en el castigo es unilateral: ignora completamente a la víctima, cuyos derechos se han 
violado, porque sólo piensa en infligir daño al perpetrador y no en la rectificación o la 
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restauración. Además, cualquier enfoque sensible en la víctima exigiría un pensamiento 
general con miras al futuro en torno a la disuasión, al que puede servir de un modo u otro 
el castigo, pero no se nos ha dado ninguna razón para pensar que el castigo proporcional 
sirve bien a estos intereses. El contrato social, en pocas palabras, trata sobre el bienestar 
humano y ésa debería ser la principal preocupación de cualquiera que comparta las 
opiniones de Morris. El hecho de que no sea así revela, según pareciera, el profundo 
agarre de las intuiciones en torno a la venganza en su pensamiento. 

En un inicio las cosas parecen ser distintas con el retribucionismo extremadamente 
abstracto que defiende Michael Moore, quien distingue cuidadosamente su opinión de 
una construida a partir de emociones iracundas. También la distingue de todas las 
versiones de la lex talionis. En su opinión, el retribucionismo no es más que la opinión 
de que el merecimiento moral es a la vez necesario y suficiente para el castigo, y éste no 
se entiende a partir del bienestar o de sus consecuencias. Ya que esta opinión resulta tan 
sobria y tiene tan poca relación con cualquier tipo de consecuencia, resulta difícil de 
justificar, algo que Moore admite. No obstante, argumenta, es posible justificarla de dos 
maneras: al demostrar que nace de un conjunto atractivo de principios generales o al 
demostrar que representa mejor nuestros juicios particulares. Según él, Morris siguió el 
primer camino; él, Moore, seguirá el segundo. 

En este punto, Moore recurre a los ejemplos convencionales de venganza 
emocionalmente satisfactoria que todos podemos evocar. En primer lugar se encuentra la 
ejecución de un asesino que ha cometido crímenes repugnantes y horribles. Un amigo de 
la víctima se regocija y siente que la ejecución es justa, a pesar de la presencia de 
activistas antipena de muerte.*> A mi parecer esto es sumamente insatisfactorio. Nadie 
podría dudar que la retribución es muy popular y que se conforma con muchas 
intuiciones arraigadas, pero necesitamos algo más, alguna explicación general de por qué 
este tipo de intuiciones, y no otras que están en conflicto con ellas, deberían considerarse 
confiables. Como ya se demostró en el capítulo Il, incluso la respuesta icónica del 
“hombre viril” suele rehuir de la retribución a favor del bienestar. Además, todos 
tenemos intuiciones profundas que van en la dirección de Martin Luther King, así como 
(sin duda) otras retribucionistas que se oponen a éstas. Por consiguiente, me parece que 
este caso debería plantearse de un modo más sistemático y honrado. Resulta aun más 
problemático que para este ejemplo Moore dependa de una descripción periodística que 
utiliza una retórica espantosa, que, según su propia explicación, es uno de muchos 
“ejemplos [...] utilizados [por este periodista] para llevar el olor de la sangre a sus 
lectores”. Sin duda, en la medida en que deseamos depender de intuiciones —y 
concuerdo con Rawls en que dependemos de éstas sólo como parte de una red general de 
principios, teorías y juicios—, los juicios de los que dependemos deben ser “juicios 
considerados”, es decir que son el fruto de pruebas y de reflexión, no aquéllos cuyo 
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diseño se esmera al máximo para evitar la reflexión. Moore niega que su teoría se base 
en las emociones, pero con eso quiere decir que no se trata de una teoría expresiva que 
justifique el castigo a partir de su capacidad para desahogar las emociones. Eso es cierto. 
Sin embargo, si se trata de la justificación, esta opinión en verdad parecería basarse en 
emociones, y precisamente en aquellas que hemos sometido a un escrutinio crítico. 

Además, creo que la teoría de Moore también podría ser inconsistente. Anuncia que 
esta manera de retribucionismo no depende de la lex talionis, pero luego utiliza como 
justificación intuiciones que probablemente dependen precisamente de ella. Al menos no 
intenta mostrar que existe una clase de intuiciones confiables que apoyan su teoría y que 
en cierto nivel no dependen de la lex talionis o de lo que he llamado pensamiento mágico 

Sobre el planteamiento abstracto de Moore de que la injusticia es suficiente para el 
castigo,” ¿no deberíamos preguntarnos “por qué”? Y ¿acaso no nos debe algo a cambio? 
Moore intenta evitar el porqué, apelando al atractivo intrínseco de su opinión, pero 
parecería que no podemos hacer del todo a un lado la pregunta. Cuando un niño actúa 
mal, no debemos castigarlo sin pensar en las consecuencias. De hecho, solemos pensar 
ante todo en las consecuencias: queremos tener un hijo que se convierta en un adulto 
moral y racional, y elegimos estrategias que apuntan racionalmente hacia ese fin. 
Buscamos teorías de expertos e intentamos descubrir qué tratamiento produce buenos 
resultados. Si algunos tipos de castigo demuestran ser útiles, podríamos elegirlos. Sin 
embargo, lo hacemos porque es un buen camino para obtener nuestra meta. Un padre que 
envía a su hijo a su cuarto porque “se lo merece” y que no tiene nada más qué decir en 
torno a si ésta es una buena manera de producir virtud adulta, no sería mi tipo favorito de 
padre. La revolución en el castigo de los hijos que comenzó en la época de Benjamin 
Spock está basada en datos clínicos y empíricos: el trato severo no funciona. Si no les 
importara a los padres lo que funciona y sólo creyeran que el comportamiento negativo 
basta para el castigo, no les importarían los datos y no se habría dado el cambio. ¿Acaso 
Moore cree que los padres se equivocan al preocuparse por lo que funciona? (por 
supuesto que soy de la opinión de que incluso si los castigos severos funcionaran, no 
deberían usarse, pero al menos en ese punto tendríamos un debate real). 

Sin duda Moore rechazaría este ejemplo con base en que los niños no son 
completamente racionales y, por lo tanto, no son agentes morales completamente 
responsables. Lo dudo, particularmente cuando pensamos en hijos más grandes y en 
adultos jóvenes que son nuestros hijos. Además, ya argumenté en el capítulo Iv que la 
retribución es una mala manera de tratar con adultos que son nuestros hijos. Sin 
embargo, para ser justos con Moore, pensemos en lugar de ello en unos amigos; uno de 
ellos lastimó al otro, pero continúan su relación. (Además, recuérdese que Moore piensa 
que el merecimiento moral es suficiente para la retribución). Sin duda, como argumenté 
en el capítulo Iv, multiplicar el castigo simplemente con base en el merecimiento no es 
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una estrategia que carezca de problemas o resulte obvia. A mi parecer, cualquiera que se 
enfrente a esa situación simplemente a partir de la culpa con miras al pasado, sin enfocar 
una parte importante de su atención en el futuro, tiene muchas probabilidades de llevar 
una vida solitaria e infeliz. Generalmente en las relaciones humanas, siempre está mal 
hacer a un lado el futuro, pues es lo único que podemos cambiar y, de hecho, es la única 
vida que tenemos. 

En lo general prefiero por mucho el enfoque habitual de Morris que su justificación. 
S1 bien no creo que sea exitoso en este ejemplo particular, al menos se basa en principios 
para los que ofrece argumentos convincentes. El retribucionismo desnudo de Moore 
parecería aferrarse a algunas emociones muy poderosas, pero precisamente es la 
racionalidad y la utilidad de esas emociones lo que estamos poniendo en duda. 

Resulta instructivo ponderar dos intervenciones más matizadas en el debate en torno 
al retribucionismo que podrían calificarse de “retribucionismo límite ”: la de R. A. Duff 
y la de Dan Markel.’ El núcleo del “pensamiento retribucionista”, de acuerdo con Duff, 
es que “lo que da su significado y su núcleo de justificación normativa a la pena capital 
no es la relación con futuros beneficios contingentes que pueda traer, sino con el crimen 
pasado por el que se impone”.*? De acuerdo con mi argumento, éste es un mal punto de 
partida porque tanto se enfoca en el castigo como en la exclusión de otras estrategias 
para abordar el crimen y porque se rehúsa a enfocarse en el futuro. No obstante, según 
elabora Duff la naturaleza del enfoque en el pasado que tiene en mente, su propuesta 
tiene características atractivas: la idea nuclear es “pedir cuentas” y su importancia es 
política, pues expresa el núcleo de los valores políticos. Estoy de acuerdo con esto y ya 
había dicho que es importante enfocarse en el pasado precisamente en esta medida: es 
correcto e importante que la verdad en torno al pasado se reconozca públicamente. Las 
capacidades son bienes intrínsecos, por lo que una sociedad que busca protegerlos para 
todos debería tomar en cuenta las violaciones: ocurrió un daño intrínseco al bienestar 
social. Sin embargo, la mayoría de las razones de dicho enfoque verán hacia el futuro: 
intentamos construir una sociedad en que se protejan las capacidades, por lo que es 
necesario señalar los problemas que aparecen en el camino. Además, según he 
argumentado, una sociedad decente necesita generar los vínculos de confianza y 
sentimientos morales relacionados entre los ciudadanos, y los ciudadanos no confiarán 
en las instituciones políticas si sienten que los principios políticos sólo están en papel, 
los cuales proclaman la importancia de ciertas capacidades, mientras que en la práctica la 
violación se toma a la ligera. 

En el artículo en cuestión, Duff no dice que “pedir cuentas” sea socialmente 
importante. Sin embargo, en su libro anterior Punishment, Communication, and 
Community [Castigo, comunicación y comunidad], Duff dice algo muy parecido a lo que 
acabo de decir: si la ley en serio quiere decir lo que afirma, “está comprometida a 
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censurar a aquellos que participan de dicha conducta”.*% Guardar silencio significaría 
retractarse de sus compromisos con sus valores. Duff no alude de modo explícito a la 
confianza, pero sin duda forma parte de la imagen general. (No obstante, si es así, 
entonces su propuesta no tiene consistencia, en la medida en que niega oficialmente la 
orientación hacia el futuro pero se justifica a partir elementos que ven hacia el pasado). 
Duff parece estar en lo correcto al insistir en que, mientras que el derecho civil se 
concentra en los daños, el derecho penal se enfoca en los delitos. Estoy de acuerdo. 
También concuerdo con su insistencia en que el derecho penal no debería considerarse el 
agente de la ley moral: dichas visiones moralistas no son apropiadas para la ley en una 
sociedad liberal y pluralista. 4 Sin embargo, todos estos gestos prometedores parecieran 
verse socavados cuando cambia abruptamente de curso, al afirmar que el “núcleo del 
pensamiento retribucionista” es que “el culpable merece sufrir (algo), y que una meta 
adecuada del derecho penal es someterlos a ese sufrimiento”.** En este punto parece 
acoger el moralismo que antes rechazaba y apoyar una visión diferente del núcleo del 
retribucionismo de aquélla con la que comenzó (una opinión que resulta mucho más 
conocida y menos “límite”). Aun así, el proceso de “pedir cuentas”, como Duff lo 
describe, en realidad mira hacia el futuro y está orientado hacia las reformas, sin 
importar qué diga: “Al imponer un castigo oneroso, esperamos que sea más difícil para 
el delincuente ignorar el mensaje, que mantenga el foco de su atención en lo que hizo y 
que se proporcione una estructura en la que pueda enfrentar su delito y en la que pueda 
evitar repetirlo”. En una nota al pie importante, insiste nuevamente en que el 
propósito del castigo es “afectar el comportamiento futuro”. 

Entonces, en resumen, la propuesta de Duff tiene elementos prometedores, pero en su 
intento por establecerse de lleno en la tradición retribucionista malvende esos elementos. 

En esencia, Markel básicamente tiene la opinión expresada en el último fragmento de 
Duff: el retribucionismo que favorece es una “confrontación” con el delincuente. 
Debería enfocarse en la comunicación y no en el sufrimiento; su blanco debería ser la 
afectación de la conducta futura y su foco debería estar en el delito de una persona, y no 
en la persona misma. Como Duff, pone énfasis en que esta concepción del castigo es 
política y no forma parte de una doctrina ética o metafísica completa. Por lo tanto, 
renuncia a todas las opiniones que descansan en nociones de equilibrio metafísico o 
adecuación cósmica. Insiste, no obstante, en que el castigo debe ser “proporcional” a la 
severidad del delito, aparentemente porque cree que sólo una severidad calibrada con 
cuidado comunica adecuadamente la magnitud percibida del delito. 

A mi parecer Markel más o menos abandonó el retribucionismo en favor de una 
teoría que mira hacia el futuro y se enfoca en reformar al delincuente.* Si ésa es su 
meta, debería sin duda interesarse más por lo empírico de lo que pareciera estarlo. 
¿Acaso el castigo en verdad produce reconocimiento y reforma o es más común que 
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genere delincuentes endurecidos? ¿Cómo podría un sistema que aún es un tipo de castigo 
esforzarse por comunicar un mensaje que fuera útil para la reforma? (ésta es la pregunta 
de Braithwaite, y creo que Markel en verdad debería seguir sus enseñanzas). ¿Acaso no 
hay muchas otras variables que son pertinentes para saber si el delincuente repetirá —o 
no— su crimen, como la enseñanza de oficios, las oportunidades de empleo y la 
educación? En un punto Markel efectivamente señala que el tratamiento subsidiado de 
drogas y alcohol y la enseñanza de oficios puede reducir el crimen,*° pero afirma que la 
diferencia entre estos programas y el castigo esta en que deberian estar disponibles para 
todos, no sólo para quienes han incurrido en un delito.* Sin embargo, no es del todo 
claro que el castigo del tipo tradicional sea el Unico programa que podamos concebir 
particularmente adecuado para los delincuentes (quiza los delincuentes necesiten tipos 
específicos de orientación y de terapia, como argumenta de modo verosímil 
Braithwaite). Tampoco está claro por qué el hecho de que cierto tipo de programa sea 
bueno para todos demuestra que no es la mejor manera de abordar a los delincuentes. Por 
lo tanto, Markel no hace más que adivinar cuando afirma que el modo más efectivo de 
reformar a los delincuentes es mediante castigos calibrados para exhibir “severidad 
proporcional”. No me parece verosímil, aunque sin duda sería una mejora que los 
castigos en verdad hicieran eso en vez de exhibir una severidad exagerada para crímenes 
sin víctimas, como los delitos por drogas. 

Particularmente interesante en estas dos propuestas, que se presentan como maneras 
matizadas de retribucionismo, es el tirón inexorable del futuro. En vez de participar en el 
tipo de pensamiento cósmico que he rechazado, estos dos teóricos se vuelven hacia la 
comunicación y la reforma, a la vez que afirman que aún siguen en el campo 
retribucionista. 

Se puede decir casi lo mismo sobre la familia de opiniones que recibe el nombre de 
“retribucionismo expresivo”, en que, de hecho, se clasifica a Duff como un parangón 
destacado, aunque, debido a la complejidad de su opinión, lo haya tratado por separado. 
Estas opiniones combinan la aserción de que ciertos crímenes son injusticias serias que 
deben reconocerse públicamente como tales con la aserción de que, por decirlo de algún 
modo, son palabras huecas; que sólo el trato severo expresa adecuadamente la 
evaluación extremadamente negativa que la sociedad tiene de estos crímenes y, en el 
mismo sentido, el valor que la sociedad asigna a la vida y la seguridad humanas.* Ahora 
bien, ya he mostrado que estoy de acuerdo con la primera aserción, y mi tipo de 
consecuencialismo basado en Mill puede admitirla, mientras que otras expresiones de 
bienestarismo quizá no. No obstante, es claro que la primera aserción no puede enfocarse 
meramente en el pasado: son cosas que la sociedad se compromete a defender de modo 
continuo. Decir: “Esto que ocurrió es muy malo” va más allá de las palabras huecas sólo 
en la medida en que refuerza el compromiso y la determinación por proteger la vida 
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humana y la seguridad mientras se avanza. Por lo tanto, la aserción puede ser en parte 
retrospectiva, pero, al menos en parte, es prospectiva. 

No obstante, la aserción de que sólo el trato duro expresa adecuadamente la severidad 
del juicio negativo de la sociedad necesita una evaluación empírica prospectiva. Es muy 
probable que sólo dejar libres a los delincuentes no sea una buena estrategia para 
proteger la vida humana; todos estamos de acuerdo con eso. No obstante, es indudable 
que usar los métodos que los estudios empíricos demuestran que son la mejor manera de 
proteger la vida humana sería el modo más óptimo en que la sociedad muestre que se 
toma en serio el problema del crimen. Simplemente no es serio entregarse a fantasías de 
proporcionalismo; de hecho eso me parece un montón de palabras huecas. En vez de 
esto, estudiemos seriamente el problema y veamos qué funciona, y, por supuesto, de 
regreso a nuestro punto anterior, esto significa pensar no sólo en torno al efecto 
disuasorio del castigo ex post, sino también gastar dinero en la educación, la nutrición y 
en otras estrategias ex ante. La idea de que muchas personas están programadas para 
cometer delitos y de que sólo el miedo de algo particularmente desagradable puede 
disuadirlas es común, pero completamente inverosímil. Sólo la inversión social recta 
muestra verdaderamente que una sociedad se toma el crimen con seriedad, la suficiente 
para no sólo refundir a personas en condiciones brutales y degradantes, sino para gastar 
dinero donde verdaderamente se cambiará el futuro. Podríamos llamar a esto la teoría 
expresiva del gasto en el bienestar social. a 

Sin duda, una de las mejores versiones de la teoria expresiva (que no se presenta 
como una manera de retribucionismo), a saber, “The Moral Education Theory of 
Punishment” [La teoría del castigo de la educación moral], de Jean Hampton, insiste en 
que la promoción del bienestar social es una parte sustancial de lo que justifica el 
castigo. Luego añade que una parte importante de su función es la manera en que puede 
“enseñar a los delincuentes y al público en general las razones morales de elegir no 
llevar a cabo un delito”.%% Luego combina el énfasis que pongo en el reconocimiento 
público con un interés en reformar a los delincuentes que se dirige hacia el futuro. 
Parecería estar abierta a las evidencias empíricas relacionadas con la mejor manera de 
buscar estas metas.>! 

La expresión pública de los valores políticos es particularmente importante cuando 
esos valores no se han reconocido de modo general. Por lo tanto, en casos que van del 
acoso sexual en el lugar de trabajo hasta el fraude bancario, mientras mayor sea la 
indiferencia y la arrogancia que se muestran en la conducta, más importante se vuelve 
hacer una declaración pública que afirme el hecho de que creemos que esta conducta está 
muy mal. En dichos contextos, asignar una sanción desagradable a la conducta bien 
puede resultar esencial para la disuasión específica y, en especial, para la general. La 
idea de “dar una lección a alguien” adquiere un empuje verdadero en estos casos y es 
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una posibilidad razonable. Aun más importante, la sanción educa a la sociedad en torno a 
esta conducta, una que podrían haber aprobado de modo irreflexivo. No obstante, incluso 
en esos casos no deberíamos asumir que las personas están ansiosas por cometer malos 
actos en cuanto tengan la oportunidad y que sólo el miedo las disuade. En el caso del 
acoso sexual, la educación y la discusión pública han desempeñado un papel importante 
para hacer evidente el carácter dañino de este comportamiento. Buscar sanciones sin 
buscar también dicha educación sería tan tonto como castigar a los constructores de 
elevadores que provocan daños a la vez que se desatiende la regulación de elevadores ex 
ante. 

Ahora volvámonos hacia el otro lado del debate en torno al castigo. Sócrates insistía 
en que el Estado nunca debe hacer el mal. ¿Contamos con una explicación de por qué los 
castigos, incluso aquellos que son compasivos y miran hacia el futuro, no son males 
infligidos en personas? Claramente no basta con decir: “Bueno, X se lo buscó”, pues 
hemos rechazado la idea de venganza. Tampoco basta con decir: “El bienestar social 
necesita que usemos a X para nuestros fines”, pues hemos dicho que el Estado de 
derecho necesita el respeto igualitario de la dignidad humana, y utilizar a alguien como 
un simple medio está en conflicto con esa idea. Sin duda los reformistas plantearían estas 
objeciones. 

Algunos de los ataques comunes contra las teorías consecuencialistas del castigo 
(éstas pueden justificar castigos severos o degradantes, o el castigo de inocentes) 
desaparecen una vez que se señala que el tipo de consecuencialismo que defiendo 
incluye la protección de la dignidad y la no humillación como las “consecuencias” más 
fundamentales, pues materializan derechos de los ciudadanos que se basan en la 
justicia.2 Por lo tanto, éstas se cuentan entre los principales componentes de las 
consecuencias a promover, igualmente las afiliaciones políticas que expresan confianza 
(política) y respeto igualitario. A Bentham se le dificultaron estas preguntas, aunque 
luchó valientemente por mostrar que la utilidad pública no debía promoverse mediante 
castigos severos o castigos de inocentes. Mi opinión (similar a la de Mill, creo) elimina 
el problema de esto desde un inicio. La sensación de que las visiones utilitarias dejan 
muy poco espacio para el reconocimiento de las injusticias también desaparece de mi 
explicación, en la que el reconocimiento de la culpabilidad ocupa un lugar central 
(aunque no digo “merecido”, pues sigue siendo un tema abierto exactamente cuál es la 
respuesta adecuada a la culpabilidad). 

¿El reconocimiento sincero tiene un valor intrínseco o sólo instrumental? Una 
opinión como la mía podría seguir cualquier camino. Me siento inclinada a pensar que 
los temas más importantes son instrumentales. Un sistema en que la verdad es un valor 
importante promueve mejor la protección de derechos humanos valiosos que uno que no 
se preocupa mucho por la verdad, sobre todo porque la verdad en estos asuntos protege 
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el bienestar y promueve la confianza, tanto entre los ciudadanos como entre éstos y el 
gobierno. Ya que la confianza es un tema central de la justicia revolucionaria y es 
pertinente cuando se aborde el tema de las comisiones de verdad, no escribiré más al 
respecto aquí, sino que lo retomaré en el capítulo VII. 

Mi versión del bienestar social necesita, por lo tanto, que cualquier uso 
gubernamental de la coacción satisfaga restricciones muy demandantes: debe ser 
compatible con la dignidad igualitaria y la no humillación; debe estar acompañado del 
reconocimiento público de la seriedad del delito y debe tener una justificación para la 
persona en cuestión sólo como parte de un proyecto más completo en el que buscamos 
promover de modo racional el bienestar social. La meta de la reforma suele ayudarnos a 
justificar el uso de la coacción. Sin embargo, también es permisible decirle al 
delincuente: “Te quitamos la libertad por un tiempo en favor del bienestar social, para 
promover el bien de la sociedad de la que formas parte”. A mi parecer, si el 
encarcelamiento fuera en verdad compasivo y respetuoso, en vez de desagradable, 
violento y una ofensa contra la dignidad básica, no habría más dificultades para 
justificarlo de las que hay para justificar las multas o el servicio comunitario; 
ciertamente, tampoco más de las que hay para justificar los impuestos o el servicio 
militar, que son precios desagradables que pagan muchos en nombre del bienestar de 
todos. Los antiutilitaristas no suelen afirmar que los impuestos utilicen a las personas 
como medios para el bienestar social, a menos que se adhieran a una manera extrema de 
liberalismo que es poco común. Una sociedad decente tiene el derecho de utilizar la 
coacción para hacer que las personas hagan las contribuciones necesarias al bienestar 
general. Asimismo, podemos decir que la razón por la que te elegimos para este grupo 
particular, encarcelamiento (en vez de, por ejemplo, una multa), es que se te ha culpado 
de un tipo peligroso de crimen.** Si esto es retribucionismo, hay que aprovecharlo al 
máximo. No obstante, por supuesto que el interés del Estado aquí está en incapacitar y 
disuadir, no en algún tipo de idoneidad cósmica del encarcelamiento como venganza 
proporcional de ciertos delitos. Nunca dice que se te hace pagar, ni que estás obteniendo 
lo que mereces, ni que tu sufrimiento equilibra el daño causado, o es proporcional a él o 
lo expía. Es justo que se consideren estas afirmaciones, a las que mi Estado rehúye, 
como características esenciales incluso de un retribucionismo no vengativo. Por su 
parte, podríamos decir que la razón por la que asignamos un castigo específico es para 
declarar nuestro compromiso con principios políticos fundamentales, lo que al mismo 
tiempo reconoce la importancia de la dignidad igualitaria de todos los ciudadanos. 
Dichas declaraciones serían palabras huecas si lo único que hiciéramos en torno a los 
problemas del crimen fuera castigar; sin embargo, la nación que imagino buscaría una 
amplia gama de estrategias inteligentes. 
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La no ira y el derecho penal 


Para el momento en que se llega al crimen y al sistema de justicia penal, ya perdimos las 
oportunidades más importantes de mejora social. El sistema del derecho penal y el 
“castigo” son un último recurso, y cuando nos volvemos hacia él, admitimos cierto grado 
de falla en otras estrategias de prevención y disuasión. Sólo si nos convencemos de que 
ciertas personas o grupos están predispuestos al mal, podemos sentirnos cómodos con 
volvernos hacia el derecho penal en busca de ayuda para un problema social. De hecho, 
en el capítulo VII veremos que incluso las personas que parecen ser tan malas como es 
posible, por ejemplo los afrikáners que dirigían el malvado sistema del apartheid, en 
efecto tienen la capacidad para el bien y, si uno se acerca a ellos con ese espíritu, en vez 
de buscar rigurosamente que rindan cuentas, pueden convertirse en ciudadanos 
cooperadores y productivos. De hecho, nuestro malestar debería infundir nuestros 
pensamientos en torno al derecho penal. 

Pasando este punto debo volverme vulnerable a las mismas críticas que los Principles 
de Bentham, pues, en vez de abordar toda la tarea de pensar en torno a la prevención del 
crimen utilizando todas las herramientas que están a disposición del gobierno 
(incluyendo la educación, la nutrición, la seguridad social, la no discriminación y 
muchas más), simplemente hablaré sobre algunos aspectos del sistema de “justicia 
penal”, según existe en la actualidad (obsérvese, también, que ni siquiera abordo las 
relaciones de mi idea con el derecho civil no porque no haya ninguna, sino porque mi 
conocimiento en esa área es insuficiente). La totalidad de la investigación necesaria es 
vasta, multidisciplinaria y contextual. Lo que escribo apunta hacia la necesidad de una 
investigación más grande, pero también tiene implicaciones para las instituciones 
existentes en un área estrecha del tema. Dichas implicaciones son heterogéneas y sólo es 
posible tratar aquí unos cuantos temas con el fin de dar un sentido representativo de lo 
que puede ofrecer esta teoría. 


1. El papel de la víctima en los juicios criminales: 
las declaraciones de impacto de las víctimas 


En los juicios contemporáneos la ira hacia los criminales ha llevado a exigir un espacio 
institucional para ventilar ese resentimiento. Como se discutirá en la sección 
“Clemencia: la vinculación de ex post y ex ante”, el derecho criminal proporciona, en la 
etapa de sentencia, una oportunidad institucionalizada para la consideración solidaria de 
la totalidad de la vida del criminal convicto, lo que quizá puede llevar a la mitigación. 
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No obstante, ¿por qué, si la empatía tiene cabida en los tribunales (según se dice), no 
debería también tenerlo el resentimiento? Muchas víctimas y defensores de las 
víctimas afirman que debería tenerlo y argumentan que las víctimas mismas, o con 
mayor frecuencia sus familias, tienen el derecho de presentarse y describir los daños que 
el crimen les provocó. Este tipo de petición suele hacerse en casos de homicidio, 
presuntamente porque, cuando la víctima aún está presente, puede admitirse de un modo 
u otro su testimonio sobre el daño ocasionado por el acto. Por lo tanto, lo que está en 
juego es admitir testimonios que no parecen estar relacionados con el crimen real y con 
su verdadera víctima sobre la base de que amigos y familia también sufren y deberían 
poder influir en el proceso de sentencia. Ya que los testimonios son una manera de dejar 
salir la ira, no es sorprendente que dichas propuestas me aquejen. La idea de permitir la 
entrada de las Furias a la sala en su forma no regenerada es precisamente lo que la 
totalidad de la propuesta de las Euménides busca combatir: al ingresar al Estado, las 
Furias deberían transformarse en diosas que miran hacia el futuro y piensan en el 
bienestar de la comunidad como un todo. 

Podríamos decir también que este procedimiento se parece demasiado a la costumbre 
ateniense de la imputación privada, en la que las voces de las víctimas ocupan el lugar de 
la institución legal imparcial. Aquí no desplazan la ley, pero sin duda la desvían. 

Obsérvese que todo lo relevante para condenar al delincuente ya se presentó en el 
juicio. Suponiendo que se condene a O, el delito se habría reconocido. Además, al 
establecer los niveles del delito, ya se han considerado los efectos de un tipo de acto 
injusto en la víctima y en el resto de la comunidad, por lo que la declaración de efecto de 
la víctima es redundante en lo que atañe a la relevancia: no está clara la manera en que 
las declaraciones de efecto de la víctima pesan sobre esa meta, tampoco qué es lo que 
buscan las víctimas. Su meta es expresar su ira y asegurar un castigo retributivo más 
fuerte para el delincuente. Por lo tanto, su exigencia tiene todos los problemas que ya 
encontramos en explicaciones retributivas y tiene la irracionalidad continua de la ira: 
expresar la ira en público y obtener una sentencia más dura para el delincuente no hace 
nada para revivir a la persona o para crear un mejor futuro para su familia. De hecho, ya 
que prolonga la relación con el sistema de justicia penal y alienta la obsesión, suele 
empeorar su futuro. 

Podemos presentar dos problemas más. El primero es que no todas las víctimas de 
asesinato tienen familias en duelo; como el sirviente del padre de Eutifrón, quizá no 
tengan personas que estén de su lado. Así que lo que las familias de las víctimas piden es 
una oportunidad para influir en la sentencia del delincuente O, de un modo en que no se 
influye en las sentencias de los delincuentes P y O, simplemente porque están ahí y están 
enojadas. Esto no parece una razón muy convincente: el crimen es lo que es y los 
crímenes similares deben tratarse del mismo modo. Una persona solitaria a la que nadie 
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quiere merece el mismo interés que un patriarca o una matriarca a quien todos aman. El 
segundo problema es que la evidencia empírica demuestra que los jurados tienen más 
probabilidades de vincularse con personas que son más similares a ellos. En la mayoría 
de los casos, las familias de las víctimas les parecerán más similares a ellos que el 
acusado, y esta presencia extra en la escena impedirá que pongan atención en el 
acusado.” 

Una política sensible abordaría las preocupaciones de las víctimas al avanzar, en la 
medida en que son preocupaciones prácticas y genuinas. Cuando el crimen eliminó una 
fuente importante de ingresos o de trabajo doméstico, se debería compensar a la familia, 
por ejemplo. Sin embargo, las declaraciones de impacto de las víctimas no suelen ser 
peticiones con miras al futuro en busca de compensación, que normalmente se 
realizarían en demandas civiles; por lo general son denuncias retributivas que buscan 
obtener una sentencia más severa para el delincuente, y es precisamente este aspecto el 
que debería rechazarse. 

¿Qué hay del efecto del castigo en las familias de los criminales?% Como ocurre con 
el crimen, también aquí es necesario considerar las implicaciones amplias para el 
bienestar social de cada práctica. Cuando pensamos si el encarcelamiento es un castigo 
adecuado, deberíamos pensar en la influencia que tiene en las familias y las 
comunidades, en particular cuando una buena proporción de hombres en ciertos 
subgrupos terminan encarcelados y, por consiguiente, suprimidos de la vida comunitaria 
productiva. El encarcelamiento por delitos no violentos (como los relacionados con 
drogas) es problemático por muchas razones, pero una de éstas es sin duda el impacto 
que tienen en la comunidad como un todo. 

En el capitulo n consideré la objeción de que la ira de las víctimas era un elemento 
valioso de disuasión del crimen. En el contexto de un juicio criminal, esta aseveración 
parece particularmente endeble. ¿Acaso las personas se sentirán disuadidas por la 
probabilidad (por lo regular desconocida) de que algunos familiares se presenten en la 
corte para testificar? (¡quizá sólo sirva como incentivo para matar a toda la familia!). No 
parece haber datos sobre el conocimiento que los perpetradores tienen de las 
circunstancias familiares de sus víctimas o del conocimiento de si una jurisdicción 
específica permite declaraciones de efecto de las víctimas. Parece claro que la mayoría 
de los delincuentes no tienen idea alguna de estas cosas. La pérdida y el dolor de la 
víctima puede ser muy efectivo al pedir mejores leyes (por ejemplo, contra el abuso 
infantil o conducir bajo los efectos del alcohol), pero ésa es una aserción muy diferente 
de aquélla según la cual la ira de la víctima en la fase de sanción de un juicio sirve para 
disuadir. 

Lo mejor que podemos decir sobre las declaraciones de impacto de las víctimas es 
que en algunos casos pueden ayudar a que las víctimas avancen al satisfacer su deseo por 
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contar su historia. Vale, está bien, todos deberíamos estar a favor de la narración si no 
hace ningún daño, pero debemos recordar que se ha educado a las víctimas con 
narrativas de venganza y que, de modo más reciente, se les ha llevado a esperar que no 
lograrán el “cierre” sin una narrativa que (usualmente) denuncie al acusado e intente 
asegurar una sentencia más severa.’ No deberíamos apoyar que las víctimas sacien su 
deseo de venganza, con todos sus problemas de imparcialidad que acarrea para el 
acusado. Quizá deberíamos subsidiar algún tipo de terapia para las víctimas que se base 
en enfrentar lo que les sucedió y en contar sus historias a un grupo. Dichas terapias son 
bien conocidas para el tratamiento de trastornos de estrés postraumático y traumas 
ocasionados por violaciones. Sin embargo, dichas terapias no alientan los deseos de 
venganza de las víctimas ni ocurren en un lugar en que los pensamientos de venganza 
tengan consecuencias reales para alguien a quien ya se enjuició y condenó. Sin duda, la 
satisfacción de expresar deseos de venganza es real, pero una sociedad sabia no 
construiría leyes en torno al derecho penal con base en lo que el economista John 
Harsanyi ha llamado “preferencias sádicas y mezquinas”.©° 

Sin embargo, se dirá que es necesario escuchar a las víctimas, y no sólo que las oiga 
un terapeuta, sino el criminal que les hizo daño, y que esto ocurra en un lugar público. 
Del mismo modo que en las relaciones íntimas —incluso aquellos que no desean 
vengarse quieren que la parte que los lastimó los escuche y entienda— ocurre con las 
víctimas de un crimen. Su sentido de la dignidad igualitaria en la sociedad y su confianza 
en las instituciones sociales bien puede depender de este sentido de respuesta. Si las 
narrativas de las víctimas están demasiado llenas de prejuicios como para incluirlas antes 
de la sentencia, como creo que ocurre, podemos considerar cuidadosamente un espacio 
institucional para las narraciones de las víctimas después de la sentencia. Es probable 
que su contenido siga siendo principalmente retributivo, pero no podrán socavar el 
proceso legal.°! 

Obsérvese, no obstante, que se imagina a la víctima hipotética exigiendo dos cosas 
muy distintas. Una exigencia es simplemente que el delincuente la oiga y la entienda. 
Esa exigencia puede satisfacerse con mi propuesta posterior a la sentencia. La otra 
exigencia, que suele entremezclarse con ésta, es expresar denuncias retributivas y, por lo 
general, el punto de esto es influir en el juez y en el jurado. En la medida en que la 
segunda exigencia es la principal, como creo que suele suceder, las víctimas no tendrán 
interés en mi propuesta. 

Un ejemplo excepcional de confrontación de las víctimas ocurrió en Charleston, 
Carolina del Sur, cuando se presentó el asesino confeso Dylann Roof, en su audiencia de 
fianza previa al juicio, ante representantes de las nueve personas que había admitido 
haber asesinado en su intento por iniciar una “guerra racial”. Cuando analicé las 
declaraciones de las víctimas en el capítulo III, argumenté que expresan un perdón 
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incondicional de forma inusualmente pura, sin afirmar su superioridad y sin rastros de 
deseos de venganza. Dichas declaraciones, si bien son sorprendentes porque son 
inusuales, sin duda pueden cambiar el rostro de las declaraciones de impacto de las 
víctimas si un número sustancial de estadunidenses compartiera esta opinión rigurosa en 
torno al amor incondicional, libre de rencor, que la iglesia de Charleston comunicó a sus 
miembros. 


2. Dignidad y vergúenza 


Uno de los efectos más desagradables de la ira desmedida es su tendencia a avergonzar o 
degradar a los otros. Continuamente la ira se enfoca obsesivamente, aunque no siempre, 
en el estatus o el “ultraje”, y desea invertir posiciones, hecho que lleva al delincuente por 
debajo de su posición previa. Como dije, ésta es la única manera en que la ira tiene 
sentido: humillar al delincuente en verdad elimina el mal, si éste se considera como un 
daño que solamente concierne al estatus. No obstante, también dije que su sentido es 
muy desagradable y de un nivel normativamente inferior. Sin duda, en la vida pública no 
deseamos alentar la obsesión con el estatus relativo, en especial cuando lleva a prácticas 
humillantes. 

Si los principios públicos evitan el ultraje, entonces los castigos, en la medida en que 
dependemos de ellos, deben evitar la humillación. Obviamente una buena sociedad que 
desea evitar la humillación de las personas debería iniciar en la infancia, con políticas de 
vivienda, escuelas, etc. El castigo penal, al igual que antes, llega cuando ya es muy tarde. 
Sin embargo, en la medida en que se usa, la sociedad no debería simplemente pronunciar 
el eslogan “Ningún castigo cruel e inusual”, sino en verdad intentar hacer que el castigo 
no sea humillante. Otras sanciones, como el servicio comunitario, resultan útiles aquí, 
pero las prisiones mismas podrían no ser una fuente constante de humillación y 
vergúenza, como muestran las comparaciones entre varias naciones. Las cárceles 
europeas, en su mayoría, son espacios mucho más dignos que las estadunidenses (aparte 
de las cárceles de cuello blanco). Si Estados Unidos no tuviera tanta determinación a 
encarcelar con bases endebles, con lo que recluye a un gran número de personas, sería 
mucho más sencillo proporcionar condiciones decentes. 

¿Acaso el encarcelamiento puede respetar la dignidad? Es difícil decirlo dada la 
distancia que existe entre las prácticas actuales y las verdaderamente respetuosas. Sin 
embargo, he aquí algunas de las cosas a las que tienen derecho los prisioneros y que 
ayudan a convertir la cárcel en algo no humillante. Incluso en los Estados Unidos tienen 
derecho a instalaciones limpias y a tuberías decentes. Por lo regular tienen derecho a 
algunas formas de propiedad (fotos, recuerdos). Es importante, además, que tienen 
derecho a casarse, incluso cuando están condenados a cadena perpetua. A algunos 
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jueces les gustaría que la privacidad personal y la modestia de los prisioneros tuviera una 
mejor protección que en la actualidad. En Europa los prisioneros suelen conservar sus 
derechos civiles básicos, incluidos el derecho a votar y los servicios sociales. Muchos 
tienen también derecho a trabajar fuera de la cárcel y visitar a sus familias. Dichas 
prácticas deberían estudiarse para ver si eliminan la idea de que la incapacitación 
temporal conlleva la pérdida de la dignidad humana básica.** 

La sociedad tampoco debería aceptar la invitación a reintroducir castigos que se 
basen explícitamente en la humillación pública, que antes fueron muy comunes en la 
historia, entre los que destacan el tatuaje penitenciario o la letra escarlata.9% En ocasiones 
estos castigos contemporáneos basados en la vergiienza se presentan como alternativas al 
encarcelamiento, en cuyo caso sólo son modos diferentes de humillación y quizá 
ligeramente más atractivos, dadas las condiciones actuales de las cárceles, al menos en 
los Estados Unidos. Sin embargo, suelen proponerse como opciones a multas o al 
servicio comunitario en el caso de delitos menores, con base en que expresan mejor el 
deseo de ultrajar al delincuente. Por el contrario, el servicio comunitario, según se dice, 
proporciona a las personas algo bueno que hacer y puede crear orgullo y confianza 
personales, algo que Dan Kahan, el principal teórico de las sanciones de vergüenza, 
encuentra incompatible con la expresión de los valores nucleares de la sociedad.% 
Consideremos entonces las sanciones de venganza como alternativas al servicio 
comunitario, pues éste es el enfoque de Kahan. 

Infligir de modo deliberado un estigma (en la forma de signos, letreros, etc.). en 
personas que (usualmente) cometen delitos no violentos como prostitución, orinar en 
público o conducir bajo el influjo del alcohol es inaceptable por varias razones.” En 
primer lugar, ataca la dignidad de modo muy doloroso, lo que sólo es aceptable con base 
en la justicia básica, incluso cuando no parezca algo doloroso. El tipo de bienestarismo 
que acojo, según he destacado, convierte la protección de la dignidad humana y las 
condiciones humanas para el amor propio en valores intrínsecos, lo que conlleva que 
rechace el ultraje de ciudadanos administrado por el Estado, incluso si fuera eficiente en 
la disuasión de crímenes. (Como se verá, no lo es). 

En segundo lugar, los castigos basados en la vergúenza son una invitación, en efecto, 
al deseo de venganza de la muchedumbre: la corte ordena las señales o los carteles, pero 
es la masa de ciudadanos quien administra el castigo, abuchea y avergilenza; por 
consiguiente, estos castigos satisfacen el deseo que la mayoría tiene de ultrajar y 
estigmatizar a cierto tipo impopular de personas. Resulta problemático en un sentido 
normativo dejar el castigo en manos de fuerzas tan parciales y poco legales para una 
sociedad basada en la idea de imparcialidad y el Estado de derecho. 

Tercero, como podríamos esperar y como demuestra la historia, $ dichas tendencias 
se salen de las manos rápidamente, migran de actos verdaderamente dañinos a simples 
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formas de ser que son impopulares; por consiguiente, en muchas épocas y lugares las 
minorías religiosas y sexuales han sido objeto de estigmas y etiquetas. Otorgar a la 
muchedumbre la habilidad de conferir una “identidad podrida” es una invitación abierta 
a un tipo de acoso que es demasiado común. Esta tendencia migratoria también indica 
que las sanciones basadas en la vergüenza en realidad no disuadirán de cometer delitos, 
pues en realidad no se enfocarán (al menos no principalmente) en los verdaderos 
criminales. Asimismo, envían una señal a la sociedad en general de que las identidades 
estigmatizadas, antes que los crímenes serios, son blancos destacados del sistema de 
justicia penal. 

Cuarto, las sanciones basadas en la vergiienza alientan la ira vengativa. Uno de los 
problemas con que debían tratar las Euménides era la naturaleza interminable de la ira, 
que sigue regresando generación tras generación. Lo mismo ocurre con el estigma y la 
vergüenza; el excelente estudio empírico de la violencia que James Gilligan llevó a cabo 
muestra que dichos castigos en realidad incrementan la violencia en la sociedad, al 
aumentar la tendencia de los criminales a definirse a sí mismos como bandidos y a crear 
vínculos con otros bandidos para tomar represalias contra la sociedad. Por consiguiente, 
constituyen elementos disuasorios extremadamente malos.” 

Por último, dichas sanciones conllevan a lo que el teórico del derecho penal Stephen 
Schulhofer, junto con otros, llaman ampliación neta, es decir, simplemente incrementan 
la cantidad de castigo en la sociedad. Ya que parecen menos severos que el 
encarcelamiento, suelen sustituirse ya sea por la simple liberación o por la libertad 
condicional, lo que simplemente aumenta la cantidad de “trato duro” en la sociedad.”' 
Tenemos razones para creer que esta ampliación neta, que es muy cara, es mala para 
disuadir crímenes verdaderamente serios. 

Tres de los cinco argumentos en contra de las sanciones basadas en la vergiienza son 
empíricos y apoyan el planteamiento de que no conforman buenos disuasorios (el tercer 
argumento se relaciona con la disuasión específica y con la general; el cuarto y el quinto, 
principalmente con la disuasión específica). Sólo el primero y el segundo, al tener un 
carácter normativo, dejan sin contestar la pregunta: “¿No deberíamos hacer esto si y 
porque funciona?” De hecho todas las sociedades evitan ciertas maneras de “castigos 
crueles e inusuales”, y prácticas como la esclavitud, con base en cosas que son 
independientes de su eficiencia. Mi modo de bienestarismo concuerda con ellas sin 
problema. Aun así, resulta útil señalar que dichos castigos de hecho parecen ser muy 
ineficientes con base en cosas muy diferentes. 

No obstante, como dije en el capítulo 11, algunos daños al estatus se encuentran en 
una categoría especial, porque incluyen la negación de la dignidad igualitaria de las 
personas. La discriminación con base en la raza, el sexo o las discapacidades, el acoso 
sexual en el lugar de trabajo, ciertos tipos de acoso y discursos de odio amenazantes son 
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prácticas humillantes de un tipo especial, que cualquier sociedad que esté comprometida 
con la igualdad ante la ley debe tomar muy seriamente. De cualquier forma, volver 
dichas prácticas ilegales suele justificarse con un enfoque bienestarista con miras al 
futuro, pues se cree de modo verosímil que es sumamente posible disuadir dichas 
acciones. Por lo tanto, no debemos instar a un cambio en los patrones comunes de 
argumentación pública; incluso las sanciones adicionales por crímenes de odio suelen 
recibir una justificación basada en la disuasión. ”? 

Una sociedad que busca el bienestar general deberá sopesar el tema del discurso con 
mucho cuidado, pues las leyes ambiciosas en torno a los discursos de odio del tipo que 
se conocen en Europa (incluidas las leyes en contra de la “difamación de grupo”) pueden 
no mejorar el bienestar, por las razones que Mill plantea en Sobre la libertad. También 
es muy probable que las mayorías se apoderen de ellas para humillar a las minorías: las 
leyes de blasfemia en naciones tan diferentes como Gran Bretaña e India criminalizan las 
ofensas a la religión mayoritaria (o, la mayoría se encuentra en una posición más fuerte 
para exigir el cumplimiento de la ley general) de maneras que demuestran con el tiempo 
ser extremadamente punitivas para el discurso de las minorías y para la crítica religiosa 
interna.’> Sin embargo, las leyes de menor alcance que se enfocan en el acoso y las 
amenazas dirigidas contra un individuo al parecer carecen de este problema. Reformar el 
anonimato de internet para que los individuos difamados puedan demandar de acuerdo 
con las leyes existentes parece ser una prioridad de caracter urgente./4 

En pocas palabras, mis restricciones contra la obsesión en el estatus no significan que 
no haya manera alguna en que los principios políticos deberían atender al estatus. La 
búsqueda competitiva por el estatus relativo y el rango es a lo que he dirigido mis 
ataques. Nuestra dignidad igualitaria como seres humanos y ciudadanos es un estatus 
especial que la constitución protege justamente. Esto otorga a las leyes 
antidiscriminación, las prohibiciones contra el acoso sexual y, personalmente añadiría, 
las políticas de acción afirmativa un papel destacado. (Por consiguiente la acción 
afirmativa no sería aceptable como simple política identitaria o como afirmación del 
estatus relativo de un grupo: debe defenderse en términos de igualdad). 


3. Confrontación y reintegración 


Cuando un niño comete un acto negativo, una buena familia le comunica un mensaje 
claro de que el acto no es aceptable, pero con un espíritu de amor y generosidad que 
alienta al niño a separar su yo básico y continuo del acto negativo y pensarse como un 
ser capaz de bien en el futuro. Ayuda que los padres sean modelos de virtud, y la 
delicada combinación de confrontación y reintegración se vuelve más efectiva gracias al 
amor del niño y su imitación. 
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El influyente criminólogo australiano John Braithwaite argumenta que es mejor tratar 
muchos crímenes, en particular los que incluyen a delincuentes jóvenes, precisamente de 
este modo, por medio de pláticas comunitarias con un espíritu de apoyo casi paternal. El 
enfoque de Braithwaite es complejo y contiene una teoría elaborada del control social 
comunitario, la vergiienza pública y el castigo administrado por la comunidad más que 
(al menos en primera instancia) por agencias imparciales de gobierno.”? Según creo, 
algunos aspectos de su visión resultan sumamente atractivos y otros lo son menos. Por 
consiguiente, lo que haré a continuación es describir el “núcleo de Braithwaite”, una 
propuesta a favor de reintegrar la evaluación entre compañeros que incluye 
características esenciales de su idea; luego examinaré esta idea prometedora con un 
espíritu crítico. Por último, mencionaré otros aspectos que rodean la teoría del crimen de 


Braithwaite que me parecen separables de este núcleo atractivo y que, por sí mismas, 


resultan serlo menos. ?é 


La idea básica de Braithwaite es que, para cambiar su comportamiento (y para 
disuadir a otros), los delincuentes —en especial los juveniles— necesitan un mensaje 
moral claro sobre el carácter injusto del acto, en conjunto con un camino para 
reintegrarse a la sociedad que afectaron. En un sentido general, su enfoque es utilitario: 
en última instancia, su meta es disuadir el crimen, y considera que su método de 
reintegración es más efectivo que los otros enfoques.”” Según argumenta, la mayoría de 
los enfoques impersonales alienan a los delincuentes, en particular a los delincuentes 
jóvenes y maleables, lo que hace que se identifiquen con subculturas criminales y que 
sus modos se endurezcan. Resulta particularmente probable que esto ocurra cuando el 
sistema de justicia penal comunica un mensaje de estigmatización y humillación y trata 
al delincuente como alguien bajo que carece de dignidad y por quien no vale la pena 
preocuparse. Esto ocurre con demasiada frecuencia. Braithwaite cree que es algo 
endémico en instituciones grandes e impersonales que se comportan de este modo 
irrespetuoso y estigmatizante.?* 

Por su parte, la mayoría de los esfuerzos reformistas, según afirma, no fijan con éxito 
en el joven delincuente el mensaje moral de que el crimen es inaceptable para la 
comunidad. Dependen de la persuasión racional, mientras que Braithwaite afirma que 
una comunidad —como una familia— funciona mejor cuando inspira fuertes emociones 
hacia sus normas morales y llama verguenza a la emoción clave en esto, con lo que se 
refiere a una emoción dolorosa que reconoce la incapacidad de cumplir con algún ideal o 
norma comunitaria. 

De igual manera que, según su opinión, mediante el amor y el respeto, una familia 
pone énfasis en que el niño está separado de su infracción, también una intervención 
exitosa con delincuentes juveniles debe separarlos del crimen. Braithwaite considera que 
la mejor manera de obtener las características adecuadas es si se desinstitucionaliza y 


263 


personaliza el trato con los delincuentes mediante el establecimiento de conferencias 
comunitarias en las que, de hecho, la comunidad misma sea el sistema de justicia penal, 
de tal modo que, si todo sale bien, el joven delincuente nunca caiga en manos del sistema 
formal. Estas conferencias —que él y sus colegas han probado y estudiado en Wagga 
Wagga, Australia y Auckland, Nueva Zelanda— se utilizan solamente para crímenes 
predatorios, con lo que se evita un problema obvio: las comunidades disfrutan oprimir la 
libertad de las personas de modos intrusivos, incluso cuando no hay ninguna víctima. 
Según él, la mayoría de los sistemas de castigo embrutecen la conciencia; su sistema, por 
el contrario, busca despertarla dejando claro al delincuente el costo de su acto en la 
comunidad y la fuerte desaprobación de ésta. A lo largo del proceso se muestra respeto 
al delincuente, a quien se trata como alguien con potencial para hacer el bien. 
Braithwaite se muestra empático en este punto y distingue tajantemente su enfoque de 
otras propuestas de sanciones basadas en la vergüenza que se enfocan en el estigma o la 
humillación. ”? 

¿Qué sucede en realidad? Usualmente la conferencia incluye a la víctima o víctimas, 
quienes pueden dejar claro al delincuente el costo de su acto.% Una persona sin rostro se 
convierte en “una anciana vulnerable que tuvo que arreglárselas sin algo importante 
debido al dinero que perdió”, $1 aunque también incluye a parientes, maestros y a otros 
personajes de la comunidad a quien el joven admira o ama, de tal modo que la estructura 
de imitación familiar se construya en el interior de toda la situación.2 Además, incluso 
cuando la víctima no toca directamente las emociones del delincuente, quien pudo haber 
desarrollado la capacidad de evitar el sentimiento de responsabilidad, es muy probable 
que conmueva a los parientes y amigos, y su angustia, a su vez, puede llegar al 
delincuente, incluso si la víctima no lo logro.® El coordinador hace que las cosas se 
mantengan con miras al futuro y positivas. Por consiguiente, cuando una madre dice: 
“Hasta ese momento era un buen muchacho”, el coordinador interviene de inmediato y 
dice: “Y aún lo es. Aquí nadie cree que estemos lidiando con un mal muchacho. Es un 
buen muchacho que cometió un error y espero que sepa que eso es lo que todos creemos 
de él”.84 El crimen se presenta como el acto negativo de una buena persona. Al mismo 
tiempo, se saca a la luz cualquier circunstancia negativa en la vida del delincuente, de tal 
modo que despierte empatía. 

¿A quién y qué representa el coordinador? Según dice Braithwaite, esto es 
complicado y presenta un desafío, pues el coordinador debe identificarse con los 
delincuentes, las víctimas, las familias, pero también con “valores supra personales 
consagrados en la ley”.85 Sin duda se trata de un verdadero desafío. Ante todo, el 
coordinador debe comunicar la idea de que esta conferencia busca la reintegración y no 
el “daño”, que suele asociarse con la idea de castigo. Asimismo, el proceso es paciente: 
Braithwaite describe un caso en que se usaron ocho conferencias sucesivas para hacer 
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recapacitar a un joven que había reincidido. 

¿Cómo se logra la reintegración?% La idea es que todos por igual —delincuente, 
víctima y amigos— reconozcan una separación entre el acto y la persona y que expresen 
cercanía e inclusión hacia ella, a la vez que desaprueban severamente el acto. El 
coordinador idea “rituales de integración” con base en su conocimiento de la comunidad. 
La disculpa figura aquí como un gesto ritual por el cual el delincuente se divide en dos, 
con lo que se desasocia del delito y apoya el régimen de la sociedad.?*” Sin embargo, la 
disculpa se estructura cuidadosamente para que no incluya humillación, sino que 
refuerce de modo positivo el amor propio. Asimismo, se espera que la distancia que el 
crimen creó entre las partes se cierre, para erigir “oportunidades [...] para que los 
delincuentes y las víctimas muestren una generosidad (inesperada) los unos hacia los 
otros”.88 

Por un lado, este método tiene un atractivo obvio para nuestras ideas en torno a la 
transición y al foco en el bienestar con miras al futuro. En verdad se trata de un castigo 
de transición: no iracundo, con un espíritu generoso, aunque insiste en la injusticia de los 
actos negativos. Si se lleva a cabo con destreza, es probable que sea muy fructífero, algo 
que de hecho sugiere la evidencia experimental. Sin duda, un coordinador preparado 
trabajará con los delincuentes de un modo que mire hacia el futuro mejor que los fiscales 
y jueces. Asimismo, Braithwaite está en lo correcto cuando afirma que, con demasiada 
frecuencia, el sistema penal oficial aliena y estigmatiza. 

Por otro lado, si tomamos en cuenta la idea, basada en las Euménides, de entregar la 
ira a agencias imparciales de justicia, esta propuesta tiene características cuestionables. 
Braithwaite es consciente de que podría parecer que las conferencias desdeñan las ideas 
de justicia procedimental y su debido proceso. Por esta razón, si el delincuente niega los 
cargos, se le transfiere al sistema de justicia normal. No es necesario que se declare 
culpable. *®? También existen preocupaciones en torno a la ira, la vergiienza y la 
humillación que surgen dentro del contexto mismo de la conferencia, a pesar de los 
esfuerzos del coordinador. Braithwaite también es consciente de esto, pero señala que en 
realidad las víctimas muestran mucha menos ira y propensión a la venganza de lo que 
uno esperaría una vez que se encuentran en un cuarto con una persona real cuya historia 
escuchan. Tampoco ignora el peligro de que este tipo de vergúenza, que se basa en la 
imitación, se transforme en ostracismo y estigmatización, y propone desviarlo aplicando 
una variedad de “rituales de inclusión”. En cuanto a la idea de que las normas 
comunitarias mismas pueden incluir la estigmatización de subgrupos, propone desviarla 
mediante el enfoque único en los crímenes predatorios, entre los que suele haber un alto 
grado de consenso entre grupos. En cuanto a los inevitables desequilibrios de poder en el 
contexto mismo de la conferencia (que suelen reflejar asimetrías de raza y clase en el 
mundo exterior), se mantienen a raya gracias a la construcción cuidadosa de la 
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conferencia y, en especial, a la vigilancia del coordinador. 

¿Qué podemos decir de estas propuestas? Una dificultad obvia es que Braithwaite 
está comparando una versión idealizada y meticulosamente controlada de su proceso con 
el trabajo común y corriente del sistema de justicia penal. Si este sistema se practicara 
ampliamente en un país diverso, ¿cuántos coordinadores llevarían realmente a cabo la 
difícil tarea que se les asigna y cómo se vería el promedio? Como ocurre con todos los 
sistemas discriminatorios, debemos observar la norma, no el ideal. Si se conducen de 
modo rutinario o descuidado, las conferencias carecerian de los amparos 
procedimentales del sistema de justicia penal a la vez que estarían faltas, también, de las 
sorprendentes virtudes del sistema de Braithwaite. 

Creo que Braithwaite está en lo cierto en lo que concierne a la necesidad de añadir al 
sistema judicial formal algo íntimo, que mire hacia el futuro con insistencia, se enfoque 
en despertar la conciencia y no en embrutecerla, y en que intervenciones de este tipo 
pueden tener un poder inesperado porque comunican amor, generosidad y respeto, 
virtudes que resulta difícil encontrar en el sistema judicial juvenil. Si estamos seguros de 
que los coordinadores tienen la experiencia y el juicio necesarios, sin duda es un 
complemento prometedor de los enfoques formales y, ciertamente, es preferible a las 
actitudes intensamente vengativas que suelen animar los tratos de la sociedad con los 
delincuentes juveniles. 

De hecho, no es necesario esperar a que un crimen ocurra para utilizar algunas 
técnicas inspiradas en Braithwaite. El director de una preparatoria para adolescentes 
problemáticos en Chicago a quienes han expulsado de otras escuelas públicas utilizó un 
tipo relacionado de conferencias, dirigido por un equipo de trabajadores sociales 
especializados en psiquiatría, para que estos muchachos, que probablemente estaban 
destinados al crimen, se vieran a sí mismos de otro modo. Cuando visité este programa, 
los coordinadores de la terapia grupal pusieron el acento en que su principal interés no 
era contribuir a un método o experiencia particular, sino sólo oír a los jóvenes y tomarlos 
en serio, algo que otros adultos en su mundo no solían hacer (aunque incluían a las 
familias cuando era posible). Creo que, en las ocasiones en que sea posible insertar las 
virtudes del cuidado personal y la comprensión del sistema, sin duda debería intentarse, 
y el tipo de terapia grupal que los trabajadores sociales llevaron a cabo en Morton 
Alternative puede intentarse de modo más generalizado en las escuelas y en el sistema 
judicial juvenil. 

No obstante —y en este punto difiere mi opinión de la teoría más amplia que 
Braithwaite plantea en su libro—, el modo correcto de utilizar estas técnicas es como 
una delegación del sistema imparcial de justicia, como una vía que descubrió para buscar 
algunas de sus metas, en especial con los jóvenes. No existe razón alguna para aceptar 
una teoría general de que la comunidad es el lugar de la justicia o para afirmar, como 
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parece hacerlo Braithwaite, que el agente primario de la justicia siempre debería ser en 
primer lugar la comunidad, y el sistema legal sólo en segundo. Es como privatizar 
cualquier otra cosa: el gobierno puede decidir hacerlo si hay suficientes razones para 
creer que el sistema privado funcionará mejor que el enfoque público usual, pero la 
alternativa debe seguir siendo transparente a la crítica pública, responder a los votantes y 
estar sujeta a las restricciones procedimentales de la justicia básica. Dicho enfoque 
también aseguraría a las víctimas que sus preocupaciones se tomaron en serio; a 
Braithwaite le resulta difícil responder a las críticas feministas que denuncian que las 
conferencias informales “privatizan” la violencia doméstica y los ataque sexuales en un 
modo negativo y tratan a estas víctimas como si tuvieran menor dignidad ante la ley.?! 

Me parece también que Braithwaite deberia ser mas claro en torno a las emociones 
que busca inspirar en los delincuentes juveniles. La “vergiienza” suele entenderse como 
una emoción que involucra un sentimiento de inadecuación generalizada, anclada a una 
característica perdurable y no a un solo acto. Por consiguiente, se trata de un nombre 
confuso para una emoción que involucra, de modo central, la separación entre el acto y 
el delincuente. A mi parecer remordimiento o remordimiento del agente (véase el 
capítulo IV) son buenos términos para una emoción negativa dirigida hacia el acto, y 
ambos son compatibles, al mismo tiempo, con la emulación de modelos positivos y 
buenos caminos en la vida. La imitación difiere por mucho de la vergiienza en su 
concepción típica. Braithwaite parece haber comenzado con una imagen del castigo 
basada en la humillación: el capítulo dedicado a Japón en su libro muestra cómo aprueba 
un sistema que incluye interrogatorios severos y muchas confesiones y disminuciones; 
sólo después se vuelve hacia la imagen mucho más atractiva que anima su trabajo 
empírico. Sin embargo, los conceptos nunca se esclarecen lo suficiente. Por lo tanto, 
considero que la propuesta de Braithwaite, si bien difiere por completo de las otras para 
sanciones basadas en la vergúenza que ya rechacé y que incluyen humillación, mientras 
que la suya no lo hace, aún está abierta a malos entendidos en este aspecto. 

La propuesta específica de Braithwaite está diseñada para cubrir las necesidades del 
sistema judicial juvenil; sin embargo, existen muchas maneras en que una mentalidad de 
transición puede generar una crítica de las prácticas con miras al pasado en el derecho 
penal. En muchos sentidos, el sistema actual no mira en lo más mínimo hacia el futuro, 
sino que insiste en atar a los delincuentes a un acto negativo previo. Las leyes de tres 
strikes y las sentencias basadas en las clasificaciones “historia criminal” y “carrera 
criminal” son sólo algunas de las prácticas que una sociedad racional estudiaría de modo 
empírico con un espíritu con miras al futuro, preguntándose si promueven el bienestar 
social. Es probable que, cuando menos, algunas de ellas no pasen esta prueba: su 
reputación se debe a la mentalidad de venganza. 
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Clemencia: la vinculación de ex post y ex ante 


A lo largo de mi discusión en torno a la perspectiva de castigos ex post puse énfasis en la 
inmensa importancia del pensamiento ex ante. Si las sociedades protegieran mejor el 
bienestar humano, sin duda aún existiría el crimen, pero en menor cantidad. La 
educación, el empleo, la nutrición y la vivienda efectivamente hacen una diferencia. 
Ahora, para concluir esta discusión en torno al castigo, me gustaría sugerir que una 
actitud que los estoicos alababan ampliamente sería una contribución valiosa, pues 
vincularía nuestro interés continuo en las figuraciones empáticas con una explicación 
normativa del buen juez (o jurado). 

De acuerdo con la concepción grecorromana, la clemencia (en griego epieikeia, en 
latín clementia) es un atributo del buen juez cuando decide cómo responder a actos 
injustos. Séneca la define como “una inclinación mental hacia la lenidad al exigir un 
castigo”. Por lo tanto, la clemencia no es lo mismo que la compasión (en latín 
misericordia, en italiano pieta, en griego éleos y oiktos). La clemencia es una inclinación 
mental, pero no necesariamente una emoción; la compasión es una respuesta emocional 
ante los aprietos de otra persona. La clemencia reconoce que la persona se equivocó: 
pertenece, por decirlo de algún modo, a la fase de castigo de un juicio, posterior a la 
convicción. La compasión, por el contrario, no se relaciona en lo más mínimo con la 
culpa; de hecho, según su concepción típica, reconoce que los acontecimientos fuera de 
nuestro control desempeñan un papel importante en llevar a la persona a la situación 
negativa que inspira la emoción dolorosa: contiene el pensamiento de que la persona es 
inocente por completo o en parte.?* Sin embargo, existe un vínculo entre ambas 
actitudes, pues la clemencia, según la definen los estoicos, reconoce que el 
comportamiento negativo de la persona es, en parte, una consecuencia de condiciones 
inferiores previas, de las que no se la puede culpar. 

Sólo me refiero aquí al concepto grecorromano de clemencia, no a uno muy diferente 
que también es posible encontrar en la historia del pensamiento legal de Occidente y al 
que llamaré concepto monárquico.?> El concepto monárquico, que podemos encontrar, 
por ejemplo, en el famoso discurso de Porcia en El mercader de Venecia, de 
Shakespeare, afirma que la clemencia es el regalo de un Dios o gobernante divino que 
está situado por siempre encima del mortal pecador; presupone jerarquía y sugiere que la 
fuente de la clemencia es perfecta o carece de defectos. El monarca puede conceder 
clemencia no porque reconozca una humanidad común, sino gracias a un conocimiento 
seguro de la diferencia y superioridad permanentes. La clemencia monárquica tampoco 
requiere esfuerzo alguno de compasión o imaginación, pues todos son igualmente bajos, 
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vulgares y pecadores, por lo que imaginar el corazón del otro no nos mostrará razones 
particulares para mitigar, y por lo tanto, eso sería una pérdida de tiempo. Es notable que 
Porcia no se esfuerza en lo más mínimo por imaginar lo que podría sentir un judío en 
Venecia, qué experiencias de estigma y odio podrían haberlo llevado a esa insistencia 
testaruda en su fianza. 

El concepto monárquico de clemencia tiene una relación cercana con las ideas 
religiosas de perdón que analizamos críticamente en el capítulo 11. Por el contrario, la 
clemencia grecorromana no es monárquica, sino igualitaria: afirma que todos somos 
parte de esto, que entendemos la vida porque estamos inmersos en ella y nos aquejan sus 
dificultades, aunque algunos se ven más aquejados que otros. Nadie está seguro y el juez 
no lo está más que el delincuente. Este concepto tiene una larga tradición propia, y, sin 
duda, desempeña un papel en Shakespeare, cuya obra Medida por medida se alinea 
mucho más con la concepción de Séneca que con la monárquica. 

La clemencia al estilo de Séneca (o de modo más general grecorromana) comienza 
con una idea simple: existen muchos obstáculos para actuar bien. Por consiguiente, 
cuando las personas hacen cosas malas, en ocasiones es absolutamente su culpa, pero 
continuamente queremos decir que tropezaron con circunstancias y presiones inusuales. 
Las circunstancias —y no propensiones innatas al mal— son el origen de muchos de los 
crímenes que observamos. Por consiguiente, una inspección detenida de las 
circunstancias suele conducirnos a un espíritu generoso de mitigación cuando se asigna 
una sentencia. Por lo general dichas consideraciones aparecen en la fase de castigo de un 
juicio, pero pueden dar forma al pensamiento del sistema penal de modo más general 
(como ocurre, por ejemplo, en el enfoque que tiene Braithwaite de la justicia juvenil). 

En cierto sentido, un juez clemente dirige su vista hacia el pasado, pero al mismo 
tiempo que reconoce el hecho de la injusticia; por consiguiente, expresa el compromiso 
de la sociedad con sus valores nucleares, el juez también mira hacia el futuro, hacia un 
mundo de reintegración. El espíritu general es el de la ira de transición: existe 
indignación por el mal cometido, pero un espíritu generoso ocupa el lugar de uno 
simplemente punitivo. Además del interés común en torno a la disuasión específica y 
general, y en ocasiones a la incapacitación, este juez también se pregunta cómo, en un 
mundo de fragilidad humana, podemos todos vivir juntos de la mejor manera posible. 
Esta preocupación puede, en ocasiones, tomar la forma de una clemencia específica 
hacia un acusado específico. No obstante, dado que el juez intenta entender las 
condiciones de fondo que están implicadas en el crimen, su preocupación debería 
conducir más adelante hacia una consideración más general de lo que se puede hacer ex 
ante para evitar casos futuros. La actitud ex post conduce a una rededicación de la 
perspectiva ex ante. El aprecio compasivo de las circunstancias del demandante puede 
no conducir —y no debería hacerlo— a la mitigación en cada caso específico. 


269 


(Obviamente una buena parte depende de la norma a partir de la cual se considera la 
desviación, así como de hechos empíricos en torno a la disuasión). No obstante, hace 
algo mejor: nos recuerda que compartimos una humanidad, misma que se puede dañar 
por causa de condiciones que podemos cambiar. Con demasiada frecuencia, la severidad 
retributiva se ve alimentada por la satanización del acusado y por historias, por lo regular 
falsas, sobre cómo esta persona es completamente diferente de los “buenos” miembros 
de la comunidad. Así, esta actitud obstruye el buen pensamiento social. 

Ya que, como Bentham, por el momento estamos restringiendo nuestras 
observaciones a la esfera del derecho penal, es posible imaginar muchas maneras en que 
una mentalidad de transición puede funcionar en esta esfera. Dicho sistema enfocado en 
el bienestar evitará, casi indudablemente, una sentencia mínima y los castigos severos 
para crímenes sin víctimas. Cuando sea posible, también utilizará técnicas al estilo de las 
de Braithwaite, en particular al tratar con delincuentes juveniles. En el caso de los 
adultos, el juez clemente puede imaginar otros caminos dentro del sistema judicial que 
conduzcan a sentencias que incluyan terapia (tratamiento contra drogas y alcohol, 
programas de manejo de ira y violencia doméstica), en vez de encarcelamiento y 
deshumanización. Asimismo, en la etapa de sentencia, los tribunales pueden alentar a la 
víctima para que narre cualquier obstáculo inusual a la acción positiva que presente su 
historia de vida, aunque, como dije, esto no debe llevar a la mitigación en cada caso. 
En general, lo que la sociedad debería expresar es lo siguiente: el crimen es indignante, 
pero podemos ver al delincuente con simpatía, como alguien que es más que el crimen y 
mejor que él, capaz de hacer el bien en el futuro, y podemos ajustar la sentencia ante este 
pensamiento. A la vez, incrementamos nuestro compromiso con la creación de 
condiciones más propicias para todos. 

Puse énfasis en el papel que desempaña la impotencia en la retribución; los deseos de 
retribución suelen ser una manera de sublimar la impotencia subyacente y proporcionan 
la ilusión de que es posible hacer algo en torno a la mala situación en que nos 
encontramos. Por lo tanto, podemos especular que las personas —y las instituciones— se 
vuelven más capaces de actuar con clemencia en la medida en que tienen mayor 
confianza en torno a su estabilidad y su poder. De hecho, Nietzsche hizo esta conexión 
de modo persuasivo.?” Al igual que Séneca (quien tuvo una gran influencia sobre él), 
Nietzsche argumenta que la moral basada en la venganza que se observa en el 
cristianismo se relaciona psicológicamente con una sensación de debilidad e impotencia. 
Rastrea la manera en que esta sensación de impotencia conduce a encontrar placer en 
proyectos imaginados de retribución, con frecuencia a manos de Dios en el más allá. 
Según argumenta, es poco probable que la retribución sea un interés característico de una 
persona o una comunidad fuerte. De hecho, en una persona o comunidad fuerte, la 
clemencia terminará por vencer al interés en la retribución. Su enfoque está, al igual que 
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el mío, en el “sistema de justicia penal”: 


Cuando su poder se acrecienta, la comunidad deja de conceder tanta importancia a las infracciones del 
individuo, pues ya no le es lícito considerarlas tan peligrosas y tan subversivas para la existencia del todo 
como antes [...] Si el poder y la autoconciencia de una comunidad crecen, entonces el derecho penal se 
suaviza también siempre; todo debilitamiento y todo peligro un poco grave de aquélla vuelven a hacer que 
aparezcan formas más duras de éste. El “acreedor” se ha vuelto siempre más humano en la medida en que más 
se ha enriquecido; al final, incluso, la medida de su riqueza viene dada por la cantidad de perjuicios que puede 
soportar sin padecer por ello. No sería impensable una conciencia de poder de la sociedad en la que a ésta le 
fuese lícito permitirse el lujo más noble que para ella existe, — dejar impunes a quienes la han dañado [...] La 
justicia, que comenzó con “todo es pagable, todo tiene que ser pagado”, acaba por hacer la vista gorda y dejar 


escapar al insolvente, — acaba, como toda cosa buena en la tierra, suprimiéndose a sí misma. Esta 
autosupresión de la justicia: sabido es con qué hermoso nombre se la denomina — clemencia; ésta continúa 
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siendo, como ya se entiende de suyo, el privilegio del más poderoso, mejor aún, su más-allá del derecho. 


La idea de que la capacidad de renunciar a la retribución es una señal de fuerza 
personal y social es un Leitmotiv del presente libro. 

¿Cuál es la relación entre la clemencia de Séneca y el perdón? Si nos restringimos al 
caso central del perdón transaccional, en primera instancia la clemencia y el perdón 
parecieran ser más bien cercanos. Pues, ¿acaso no incluyen ambos la suspensión o 
condonación de sentimientos iracundos ante el remordimiento de una persona? Sí y no. 
La clemencia insiste en la verdad, por lo que nunca elimina u “olvida” un acto injusto, 
como hace el perdón en algunos casos. Ésta es una diferencia muy importante, pero 
existen dos adicionales que tienen aun más importancia. La clemencia no necesita que la 
preceda la ira: Puede expresar —y continuamente lo hace— una forma pura de ira de 
transición: simplemente reconoce el acto injusto pero con un espíritu que ve hacia el 
futuro y es generosa. Si se plantea esto de modo distinto, el perdón trata sobre cómo 
abordamos el pasado; la clemencia de Séneca trata, desde un inicio, sobre el futuro: ve 
hacia la reintegración. Si la ira aparece brevemente, la clemencia se convierte 
rápidamente en transición. Por último, como tercera diferencia, el perdón transaccional 
exige una disculpa. La clemencia simplemente pone manos a la obra, con miras al 
mañana. El pasado está en el pasado, ahora fíjate que no lo vuelvas a hacer, y también, 
veamos cómo puede nuestra sociedad resolver este problema mejor que hasta ahora. Por 
lo tanto, es cercana al tipo de perdón incondicional o, mejor aún, amor incondicional que 
algunos de los textos religiosos disidentes que abordamos plasman y que nuestros 
ejemplos de justicia revolucionaria encarnarán. Se rehúsa a participar en el “juego de la 
culpa” o a crear una jerarquía de bien (víctima) y mal (delincuente). Por esta razón no 
pone a los delincuentes en una postura ultrajada o humillada. Por el contrario, la idea es 
que todos estamos en esto juntos y es mejor intentar vivir juntos de la mejor manera 
posible. 

Como se verá en el capítulo VII, este espíritu con miras al futuro produce un enfoque 
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de la justicia revolucionaria que es muy distinto de aquel basado en el perdón. El 
contraste entre los dos se entenderá mejor cuando lleguemos a ese caso. 

Me he enfocado en las instituciones del “sistema de justicia penal”, no en las 
emociones de sus participantes. Sin embargo, en este momento vemos que muchos 
papeles dentro del sistema incorporan la discreción y, en esa medida, necesitan personas 
que puedan habitar esos papeles emocionales bien. Es imposible que las personas sean 
buenos jueces o jurados si son robóticas e indiferentes. No obstante, también es crucial 
que no dejen que sus emociones se derramen por todos lados, que habiten los papeles 
emocionales cuidadosamente delimitados que un sistema decente construye para ellos. 
Por lo tanto, necesitan tanto capacidades emocionales desarrolladas como un grado 
considerable de autocontrol. Esta última virtud resulta particularmente importante si se 
toma en cuenta el canto de sirena de la ira que resulta tan atractivo en muchas 
sociedades. 

Las Euménides no estarán satisfechas y no deberían estarlo, pues pidieron “algo que 
no comercia con el éxito malvado”, con lo que querían decir éxito por el uso de la 
venganza. “Que no sople la plaga que destruye los árboles” puede entenderse como 
criemos ciudadanos con buena nutrición, buena vivienda, buena educación, buenos 
servicios de salud, en la infancia y en la vejez. 1% “Que [...] ni una estéril enfermedad 
perpetua se acerque”. Ninguna sociedad moderna ha prestado atención a estas palabras 
(tampoco, por supuesto, la antigua Atenas, una sociedad esclavista que permitía grandes 
desigualdades entre los ciudadanos, a la vez que libraba guerras brutales para conquistar 
a sus vecinos). Estamos atrapados en los mecanismos del encarcelamiento y el “castigo” 
como los conocemos porque hemos fallado en las otras tareas. Si hiciéramos bien 
nuestro trabajo, probablemente aún existirían estas instituciones, pero todo les resultaría 
mucho más fácil. 

Recordemos a Ebenezer Scrooge: cuando se le pide que done comida a los 
hambrientos en Navidad, pregunta si las cárceles, la rueda de andar y los asilos han 
dejado de funcionar. Las sociedades modernas, probablemente los Estados Unidos más 
que cualquier otra, son como Scrooge: imaginan que las instituciones normales, de las 
que ninguna sociedad debería depender para la justicia, son elementos permanentes de la 
manera en que son las cosas. El debate en torno a la “justificación del castigo” debería 
ser como un debate con Scrooge en torno a la “justificación de los asilos”; uno en el que, 
con el fin de hacerle un lugar al asilo, tendría que convencernos de que se ha hecho todo 
lo posible para evitar el hambre y la miseria. “¿Castigo en oposición a qué?” siempre 
debería ser nuestra pregunta, y el qué no debería ser una opción tibia como la terapia en 
el interior de las desagradables cárceles, sino una transformación profunda de la manera 
en que vemos la pobreza y la desigualdad, en particular cuando tratamos con los 
ciudadanos más jóvenes. No obstante, estamos muy lejos de esa meta y, por el momento, 
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las propuestas tibias, algunas de las cuales defendí aquí, son las únicas que parecen tener 
probabilidades de tener un público. 
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VII. La esfera política: justicia revolucionaria 


Sin embargo, cuando digo que no debemos sentir resentimiento, no quiero decir que 
debamos someternos. 
MAHATMA GANDHI, Normas para Satyagraha 


Asharam en Guyarat, 1915! 
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¿Una ira noble? 


¿Acaso la ira no es noble cuando la sociedad es corrupta y brutal? Cuando se reprime a 
las personas, con demasiada frecuencia se someten a su “destino”. Forman “preferencias 
adaptativas” que definen su suerte como algo aceptable y rendirse como algo adecuado. 
No obstante, si se rinden, es poco probable que ocurra el cambio. Hacer que las personas 
se den cuenta del carácter injusto del trato de la sociedad es un primer paso necesario 
para el progreso social. Asimismo, ¿acaso no esperamos que este despertar les produzca 
una ira justificada? Si las personas creen que abusan de ellas injustamente y no sienten 
ira, ¿acaso no hay algo mal en su pensamiento? ¿Acaso no tienen una opinión muy baja 
de su dignidad y de sus derechos? 

La ira parece desempeñar tres papeles valiosos. Primero, se ve como un indicador 
valioso de que los oprimidos reconocen el mal que se ha cometido en su contra. También 
parece una motivación necesaria para que protesten y luchen contra la injusticia y para 
que le comuniquen al mundo la naturaleza de sus reclamos. Por último, la ira parece, de 
modo muy simple, estar justificada: la indignación ante injusticias terribles está bien y, 
por consiguiente, la ira expresa algo verdadero. 

Cuando la estructura legal básica de una sociedad es firme, las personas pueden 
volverse a la ley para que rectifique las cosas; las Euménides nos recomiendan que 
sigamos este camino. Sin embargo, en ocasiones la estructura legal misma es injusta y 
corrupta. La gente no sólo necesita, por un lado, asegurar que se lleve a cabo la justicia 
en un mal particular sino, en última instancia, cambiar el orden legal. Esta tarea difiere 
de preservar la justicia cotidiana, si bien es una continuación de ella. La ira parece ser 
necesaria para ella, aunque no lo sea para la justicia cotidiana. 

Por otro lado, si examinamos las luchas exitosas de la justicia revolucionaria a lo 
largo del último siglo, vemos inmediatamente que las tres más importantes —y cuya 
estabilidad es más definitiva— se llevaron a cabo con un compromiso profundo con la 
no ira, aunque definitivamente no con un espíritu de aquiescencia. La campaña de no 
cooperación de Gandhi contra el Raj británico, el movimiento por los derechos civiles en 
los Estados Unidos y la lucha en Sudáfrica por superar el sistema del apartheid fueron 
sumamente exitosos y repudiaban la ira tanto en la teoría como en la práctica. En la 
medida en que cualquiera de ellos admitía la ira como algo aceptable, se trataba de la 
especie límite de ira de transición, un sentimiento de indignación que carece del deseo de 
que algo malo ocurra al perpetrador, o un episodio breve de ira real que conduce 
rápidamente a la transición. Mahatma Gandhi, quien repudiaba por completo la ira y en 
apariencia tenía éxito evitando sentirla, mostró al mundo que la no ira no era una postura 
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de debilidad y servilismo, sino de fuerza y dignidad. Expresó indignación, pero siempre 
con un espíritu que miraba hacia el futuro y no era iracundo. Martin Luther King siguió a 
Gandhi al adherirse a la no ira (o, por lo menos, una rápida transición a la no ira) y a la 
no violencia. Pareciera que King, menos piadoso que Gandhi, efectivamente 
experimentó ira (o al menos la expresó en sus discursos) y la alentó hasta cierto grado en 
su público —pero siempre desplazándose rápidamente a la transición y con un énfasis 
estricto en la no violencia—, aunque concedía que la violencia en defensa propia podía 
tener una justificación moral. Nelson Mandela instó al CNA a abandonar las tácticas no 
violentas cuando no funcionaron y a utilizar la ira de modo estratégico limitado, pero 
nunca dejó de ver cualquier situación en la que se encontrara, incluso la peor, con un 
espíritu generoso y con miras al futuro. Si bien era un hombre que evidentemente tenía 
una disposición a la ira, también era sorprendente su capacidad de superarla 
rápidamente, gracias a una libertad inusual de la ansiedad de estatus y una generosidad 
igualmente excepcional. El estudio de estos ejemplos nos ayudará a ver que la idea de la 
ira noble como indicador, motivador y expresión justificada es una guía falsa en las 
situaciones revolucionarias, así como por qué un estado mental generoso, incluso en 
exceso, resulta a la vez apropiado y más eficaz. 

Un subtema de este capítulo será el papel que desempeña el perdón en dichas 
situaciones. Como antes, argumentaré que el perdón del tipo condicional y transaccional 
no es la única opción para la ira; una generosidad incondicional es a la vez más útil y, al 
menos en muchos casos, moralmente defendible porque está menos manchada por la 
mentalidad de venganza. 

Por último, debemos poner mucha atención en el tema de la confianza como una 
parte necesaria de la estabilidad y, por consiguiente, de la legitimidad de cualquier 
sociedad. En situaciones de opresión profunda e injusticia sistemática, la confianza es 
inexistente. Es muy fácil que los oprimidos piensen que la confianza es imposible y que 
pueden ganar su lucha sólo volviéndose los dominantes o, quizá, al establecer un modus 
vivendi reticente en que cada lado se defienda de las incursiones del otro. Es poco 
probable que un acuerdo tan incómodo y carente de confianza sea estable. Los tres 
movimientos revolucionarios que estudia este capítulo entendieron, por lo tanto, que la 
creación de confianza política es una parte muy importante de su trabajo. Según 
argumentaré, sin importar cuál sea el atractivo que la ira revolucionaria tiene para 
muchos revolucionarios, las estrategias basadas en la no ira y la generosidad demuestran 
su valor en esta área esencial, lo que hace posible que grupos que antes eran hostiles 
tengan confianza en las instituciones y en los principios políticos conforme siguen su 
camino. 

Inicio con un caso (en la ficción histórica) en que los individuos no tienen un camino 
seguro hacia adelante. La injusticia es ubicua, la movilización política apenas está 
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surgiendo y la corrupción en las instituciones es profunda. Aquí, justo donde podríamos 
pensar que la ira muestra un camino hacia adelante, se recomienda una perspectiva no 
iracunda con miras al futuro como algo mucho más productivo y como algo que expresa 
ampliamente la dignidad humana igualitaria de los oprimidos. Más adelante se analiza la 
teoría de la no ira que sustenta los movimientos de Gandhi y King.? En sus obras 
encuentro una imagen atractiva de la no ira revolucionaria y algunas refutaciones buenas 
de las objeciones que se oponen a la no ira, pero existen algunos huecos cruciales en su 
argumento contra la ira. Con el fin de llenar estos huecos me vuelvo hacia la carrera de 
Nelson Mandela. Si bien lo informa la teoría, Mandela no produjo escritos 
profundamente teóricos. Todo su enfoque, no obstante —según lo registran otros, así 
como dos tomos autobiográficos—, proporciona una explicación convincente de las 
razones que apoyan la elección de la no ira en la lucha por la justicia. Ante la crítica de 
la ira me vuelvo hacia el papel que el perdón puede desempeñar en los movimientos 
revolucionarios y concluyo con algunos señalamientos en torno a las comisiones de 
verdad y reconciliación. 
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Una historia de transición: Tierra mártir, de Alan Paton* 


La novela de Alan Paton publicada en 1948, Tierra mártir, es el reclamo de un disidente 
apasionado e inmerso. Paton era un reformista del sistema de justicia liberal juvenil que 
más tarde formó un partido político ilegal racialmente integrado. Uno de los propósitos 
principales de la novela, escrita y publicada en el extranjero, era que el mundo se hiciera 
consciente de las relaciones raciales en Sudáfrica y del costo que significaban para la 
nación. 

Superficialmente, la novela es una tragedia personal íntima. Dos padres pierden a sus 
hijos. Uno de ellos, James Jarvis, es rico y blanco; el otro, Stephen Kumalo, es pobre y 
negro. Uno es padre de una víctima de asesinato, el otro el padre de su asesino. Absalom 
Kumalo, quien mató a Arthur, el hijo de Jarvis, durante un asalto, es técnicamente 
culpable bajo la ley de crímenes de asesinato, pero, ya que disparó en pánico sin 
intenciones de lastimar a nadie, tiene menos culpa moral que sus dos compañeros, más 
viejos e insensibles; él era sólo su dócil secuaz.? (Los exoneran gracias a maniobras 
legales astutas, aun cuando uno de ellos agredió intencionalmente al sirviente de Jarvis 
Mpriring con el claro propósito de causarle un daño corporal severo). El lector siente que 
nunca se toma en serio a Absalom como persona en un sistema profundamente racista de 
justicia penal, y su súplica de clemencia, que claramente tiene méritos, cae en oídos 
sordos. 

Mientras espera la ejecución de su único hijo, el padre y sacerdote anglicano Stephen 
Kumalo tiene, por lo tanto, fundamentos válidos para sentir ira contra la sociedad blanca. 
Por su lado, James Jarvis tiene razones para sentir ira extrema contra los asesinos y, 
quizá, también, contra una familia que permitió que su hijo se mudara a Johannesburgo 
sin supervisión y sin prepararlo lo suficiente contra el atractivo del crimen y las malas 
compañías. “Espero de todo corazón que los atrapen. Y que los cuelguen, además”, dice 
Harrison, el amigo de Jarvis. 

Pero ¿por qué dejó su casa Absalom Kumalo? Desde un inicio la novela llama 
nuestra atención a la falta de sustento en Ndotsheni, pues la erosión seca el río del valle y 
hace que todo se marchite. Jarvis y otros ricos blancos que viven en el área son 
conscientes del problema y de sus causas, pero no han hecho nada para solucionarlo. 
¿Por qué incurrió Absalom en el crimen? Una buena parte de la culpa sin duda recae en 
la sociedad racista que no lo educó ni le proporcionó oportunidades de empleo. Eso es lo 
que Arthur Jarvis estaba escribiendo en un manuscrito inconcluso que su afligido padre 
encuentra en su estudio. Absalom efectivamente tropieza con ciertos tratos buenos: un 
guardia reformista modelado a partir de Paton, quien en la vida real creó una 
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correccional pionera que resultó demasiado exitosa para los prejuicios de los blancos, 
misma que el gobierno desmanteló rápidamente a consecuencia de esto. Sin embargo, 
Absalom también encuentra incentivos para el crimen en la conducta de su primo, un 
criminal endurecido, y su miedo claro de la ciudad y la razonable desconfianza que 
siente hacia la ley lo convierten en un cómplice sumiso. No hubiera tenido un arma de 
no ser por el miedo que la ciudad le inspiraba, por lo que decide que necesita aprender a 
defenderse. 

Al principio de la novela vemos, entonces, que la venganza, expresada como 
“cuélguenlos a todos”, no hará ningún bien. Sudáfrica es una nación en las garras de 
miedos y odios terribles que se alimentan entre sí. El miedo que la sociedad blanca siente 
hacia la mayoría negra lleva a incrementar las estrategias de castigo y la separación 
obligatoria (cuando se publicó la novela, los nacionalistas, arquitectos del apartheid, 
acababan de ganar su primera victoria electoral). La ley es una expresión de ese miedo y 
su fervor vengativo simplemente expresa el deseo que la sociedad que lo rodea tiene de 
mantener el miedo a distancia incrementando el trato severo. Del lado de la mayoría 
negra también hay un miedo gigantesco: miedo a los peligros de la ciudad, miedo al odio 
y al carácter punitivo de los blancos, miedo a un futuro cerrado, miedo a la ley misma. Si 
bien los blancos dicen que están a favor de la disuasión, no toman estrategias razonables 
hacia esa meta, que incluiría educación, desarrollo rural y oportunidades de trabajo. En 
su lugar, su estrategia es simplemente apilar castigos, imponiendo la retribución a causa 
del miedo y el malestar que sienten, como si la existencia misma de la mayoría negra 
fuera una injusticia en su contra. Mientras tanto, el crimen por parte de los negros es una 
estrategia de supervivencia desesperada que se basa en el miedo, no en la expresión de 
odio, aunque el deseo de venganza crece. El futuro más probable parecería uno de 
violencia retributiva de ambos lados y una sangrienta guerra civil. 

Los padres, como sus comunidades, en apariencia se encuentran en camino de un 
choque ocasionado por la terquedad, el miedo y el odio que (según muestra la novela) no 
sólo demostrará ser contraproducente, sino que no podrá abordar los problemas sociales 
reales que necesitan resolverse para que la nación prospere. La incapacidad de pensar de 
modo productivo es, sobre todo, una falla de la minoría blanca. 


No sabemos, no sabemos. Viviremos al día, y colocaremos más candados en nuestras puertas, y compraremos 
un perro feroz tan pronto como la perra feroz de la casa de al lado tenga cría, y llevaremos nuestras carteras 
con mayor tensión. [...] Y nuestras vidas se encogerán [...] Y la conciencia se ahogará. Y no se extinguirá la 
vida, pero se la colocará debajo de un fardo, y se la preservará para una generación futura, capaz de vivirla, en 


un día que aún no ha llegado.” 


Escrita en el modo de la poesía profética, la novela de Paton es, sobre todo, una 
parábola de la nación. Llama a Sudáfrica a un doloroso ajuste de cuentas y, finalmente, 
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señala un futuro lejano de esperanza. La historia íntima de los padres se desarrolla sobre 
un trasfondo de voces sociales que hablan pero se rehúsan a escuchar, que opinan pero se 
rehúsan a pensar. Paton dirige a ellos un llamado urgente al reconocimiento y al 
pensamiento genuino del que proviene el título: 


¡Llora, mi amado país, llora por el niño que ha de nacer, por el heredero de nuestro temor! No permitas que 
ame la tierra demasiado. Que no ría con demasiada alegría cuando el agua corre entre sus dedos, ni 
permanezca demasiado silencioso cuando el sol poniente parece incendiar la sabana. Que no se conmueva 
excesivamente cuando cantan los pájaros de su tierra, ni consagre mucho de su corazón a una montaña o un 


valle. El temor lo despojará de todo, si entrega demasiado.8 


Esta voz doliente habla desde lejos, pero con un amor intenso por lo cercano. Su 
mensaje es que el miedo y el odio de la minoria blanca estan matando a este hermoso 
pais, y en verdad no importa si el nifio nonato se imagina blanco o negro, pues todos 
siguen un camino de perdición. 

La historia de Stephen Kumalo y James Jarvis, ambos abrasadoramente particulares y 
alegóricamente políticos, es la profecía de esperanza de la novela. Los defensores de la 
ira dirían que ambos padres deberían sentirla, pues se cometió un mal grave contra 
ambos. ¿Acaso su amor propio exige que no sean dóciles ni gentiles con el adversario? 

No obstante, desde un inicio descubrimos que ninguno de los dos es propenso a la ira 
o a pensamientos estériles de venganza. Stephen Kumalo cree que el trabajo de un 
sacerdote cristiano es abandonar la ira, por lo que, cuando descubre que cede a la ira 
contra su hermano John, quien salva a su hijo mediante una complicada defensa legal 
pero abandona a Absalom, se critica implacablemente. En cuanto a Jarvis, conforme lee 
el manuscrito de su hijo, se descubre deseando que Arthur no hubiera bajado las 
escaleras a investigar el ruido (del robo). “Pero estas cavilaciones eran inútiles. No tenía 
por costumbre cavilar sobre lo que no pudo haber sido”.? Por lo cual ambos están listos 
para la transición, y es precisamente una historia de transición la que Paton desea poner 
frente a nosotros como su profecía de esperanza, dejando pistas en el camino: la 
generosidad del conductor blanco, quien desafía a la policía al ayudar a los negros 
durante el boicot a un autobús, '% el productivo experimento de ese guardia blanco, la 
generosa filosofía del ministro urbano negro Msimangu, “Msimangu que no odiaba a 


ningún hombre”,!! cuyo simple “Tendría una gran alegría en ayudarlo” saca a Kumalo 


de su depresión. !? 

La transición comienza con la meditación silenciosa, cuando Jarvis pasa horas a solas 
en el estudio de su hijo, leyendo su manuscrito titulado “Ensayo privado sobre la 
evolución de un sudafricano”, y leyendo también los discursos de Abraham Lincoln que 
sirvieron de inspiración a Arthur. La segunda inaugural, en particular, capta su atención. 


Paton no cita el discurso: confía en que los lectores sabrán que incluye una receta para 
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vincular las heridas de una nación “sin malicia hacia nadie, con caridad para todos” (esta 
novela se escribió en los Estados Unidos). Al poco tiempo, por mero azar, Jarvis conoce 
a Stephen Kumalo: mientras se hospeda en casa de su nuera, abre la puerta cuando 
Kumalo llega a preguntar por la hija de un vecino que había trabajado como sirvienta 
ahí. Gradualmente Jarvis, intrigado por la consternación y el dolor de Kumalo, descubre 
la identidad de éste. “Ahora comprendo lo que no comprendía —dice—. No estoy 
enojado”.!3 A partir de ese momento los padres se unen en una relación incómoda, pero 
profunda; ninguno se disculpa ni pide u otorga el perdón (de hecho el obispo anglicano 
que insta a Stephen Kumalo a la penitencia y a buscar el perdón abandonando a su 
comunidad se presenta como alguien obtuso e inútil). Simplemente se entienden el uno 
al otro y comparten su dolor. Así, el día que Stephen Kumalo sube una montaña para 
estar solo mientras ejecutan a su hijo a la distancia, Jarvis, quien pasa por el camino, 
también lo entiende. 

Un agente primario en la transición es un niñito; esto también es una intención 
alegórica de Paton, quien indica que una disposición mental libre de rencores debe guiar 
las leyes. El nieto de Jarvis, cuyo “resplandor” evoca para todos a su padre muerto, visita 
a Stephen Kumalo mientras está cabalgando. Pide que le enseñen palabras en xhosa, 
pero cuando pide un vaso de leche, descubre que no hay en Ndotsheni debido a la fallida 
cosecha y a los terribles efectos en el ganado y que muchos niños están muriendo porque 
no tienen leche.'* Al poco tiempo de esto, llega leche “dentro de tarros relucientes” a la 
puerta de Kumalo con un mensaje que dice que es para los niños del pueblo. El emisario 
de Jarvis, a quien complace su misión, se aleja inmediatamente con un gran humor. Y 
Stephen Kumalo “rio [...] de que un hombre adulto fuera capaz de divertirse por tan 
poca cosa, y rio nuevamente al pensar que el hijo de Kuluse viviría, y por último, al 
recordar al hombre severo y silencioso de High Place, volvió a reír. Entró a la casa 
sofocado de tanto reír, y su mujer lo miró con ojos perplejos”. Ambos padres 
comenzaron a ver hacia el futuro en vez de hacia el pasado. 

El nuevo futuro fluye desde ese comienzo: Jarvis contrata a un joven negro con 
entrenamiento científico como ingeniero para que vaya a Ndotsheni y cree un plan para 
rescatar la agricultura. Con la ayuda de Stephen Kumalo y del jefe de la tribu, convence 
a las personas de que adopten los nuevos métodos de cultivo. El ingeniero negro ya es el 
producto de un nuevo tipo de cooperación interracial, pues agradece su “respeto a la 
verdad” a un profesor blanco, quien también le enseñó que “no trabajamos para un 
hombre, trabajamos para la patria y por el pueblo”. 15 A] ser un revolucionario incipiente, 
trae los cantos de “Nkosi Sikelel’ ¡Africa” a la aldea. Pero también escucha a Stephen 
Kumalo: “No odie a ningún hombre, ni aspire al poder sobre ningún hombre [...] Hay 
bastantes odios en nuestra tierra ya”. 16 En vez de odio, Ndotsheni tiene el trabajo duro, 
la planeación racional y la esperanza. 
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Conforme los dos padres dan la espalda a la ira para imaginar, con generosidad, un 
futuro de cooperación interracial y trabajo constructivo, crean, fuera del orden legal 
corrupto, una visión o alegoría de un nuevo orden legal o político, que está 
comprometido con la justicia pero tiene un espíritu generoso y con miras al futuro, 
fundado en la verdad histórica, científica y económica. Cuando termina la novela, la 
esperanza es real, pero su tiempo aún no ha llegado. 


El gran valle del Umzimkulu continúa sumido en la oscuridad, pero la luz llegará a él. Ndotsheni continúa 
sumido en la oscuridad, pero también llegará la luz a él. Pues ha amanecido, como siempre a través de mil 
siglos, sin saltear un solo día. Pero cuándo llegará ese amanecer, el amanecer de nuestra emancipación, de 


nuestra emancipación del temor a la esclavitud y de la esclavitud del temor... Eso es un misterio. 17 
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No ira revolucionaria: teoría y práctica 


La no ira revolucionaria de Mahatma Gandhi y Martin Luther King no se propone como 
una esperanza distante, sino como una tarea inmediata que se debe acoger aquí y ahora 
en la confrontación con la injusticia. En última instancia, incluye un conjunto de 
prácticas psicológicas y de comportamientos que los miembros del movimiento deben 
aceptar e internalizar profundamente. Sin embargo, ya que no se trata de un tipo de 
psicoterapia personal, sino en su lugar, de una clase de cultivo masivo, necesita 
acompañarse de una teoría explícita para que todos los que participan del movimiento 
puedan ser conscientes de su meta y enseñar las actitudes y las prácticas a los nuevos 
reclutas. Tenemos buena suerte: tanto Gandhi como King nos dejaron un cuerpo teórico 
voluminoso que describe —y justifica— los aspectos emocionales y de comportamiento 
de la no ira. Asimismo, Mandela nos dejó un conjunto notable de observaciones más 
informales de las cuales se puede extraer un argumento convincente a favor de la no ira. 
Según argumentaré, Gandhi y King dejan un hueco en el argumento que llenan con un 
imaginario religioso reverberante que inspiró a muchos de sus seguidores, pero que no 
responde todas nuestras preguntas filosóficas. Mandela llena este hueco. 18 

Primero debemos preguntar: ¿no ira o no violencia? Las dos suelen presentarse juntas 
y muchas personas que admiran a Gandhi y a King creen que la no violencia es el 
concepto principal, y la no ira un ideal supererogatorio. Sienten que se puede hacer que 
la gente rinda cuentas por sus acciones, pero sin duda no por sus estados emocionales; 
además, es demasiado pedir que las personas modifiquen sus estados internos. Gandhi y 
King no están de acuerdo: afirman que un movimiento revolucionario sólo será capaz de 
lograr un compromiso confiable con la no violencia por obra de una revolución mental 
en que las personas vean sus metas y a sus opresores con ojos nuevos, con un espíritu de 
amor y generosidad. Creen que esta revolución es posible mediante el entrenamiento y la 
solidaridad —aunque King hace concesiones importantes a la fragilidad humana—. 
Asimismo afirman que, al final, en la creación de un nuevo mundo político, la no ira es 
lo principal, pues debemos ser capaces de trabajar en conjunto con un espíritu generoso 
y carente de resentimiento después de que haya pasado el momento para la violencia. La 
no violencia puede ser simplemente negativa: abstenernos de hacer algo. Sólo mediante 
la transformación interna que tiende a remplazar el resentimiento con amor y 
generosidad la no violencia puede llegar a ser creativa. Estoy de acuerdo con este énfasis 
y con la idea de que esta manera de relacionarnos con otros puede enseñarse y 
aprenderse y que la creación de un clima emocional público no es idealismo ingenuo. No 
obstante, también concordaré con King en que debemos incorporar ciertas concesiones 
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para la tendencia que las personas tienen hacia la ira, siempre y cuando se canalice de 
modo estable hacia la transición. 

También he insistido en que la no ira no conduce a la no violencia. Gandhi no estaba 
de acuerdo. Es probable que acogiera una visión metafísica de la persona de acuerdo con 
la cual una disposición interna correcta conducía a un comportamiento no violento y en 
la que la violencia necesitaba una disposición interna incorrecta!’ (sus especulaciones en 
torno a comer carne y la violencia en su Autobiografia son sólo un indicador de esta 
idea). Como muestra Richard Sorabji, Gandhi hizo pocas excepciones, principalmente 
relacionadas con matar animales peligrosos, pero la restricción siempre fue que la 
violencia física es admisible sólo cuando es por el bien de quien la recibe. Esta 
restricción casi nunca se satisface en las relaciones humanas.?? No debemos rechazar las 
opiniones de Gandhi simplemente porque sus raíces se encuentran en ideas metafísicas 
en torno al cuerpo que no muchos comparten y que a muchos de nosotros nos pueden 
parecer supersticiosas, pero debemos preguntar si Gandhi es convincente cuando afirma 
que una persona con un espíritu generoso y cariñoso nunca alentará la violencia ni 
participará en ella. 

No lo es. Las opiniones de Gandhi en torno a la guerra son insensatas. Su idea de que 
la mejor manera —y una completamente adecuada— de abordar a Hitler era mediante la 
no violencia y el amor era simplemente absurda y hubiera resultado profundamente 
dañina si alguien la hubiera tomado en serio. Cometió dos errores graves. Primero, 
comparó una respuesta violenta contra Hitler con el “hitlerismo” cuando dijo que “el 
hitlerismo nunca se vencerá con contrahitlerismo”.?! Esto simplemente no es 
convincente: la autodefensa no es moralmente equivalente a la agresión, la defensa de 
instituciones políticas decentes tampoco equivale a su subversión. Segundo, afirmó 
también que Hitler respondería a una propuesta no violenta y amorosa: “En su esencia la 
naturaleza humana es una y, por lo tanto, siempre responde a los avances del amor”.22 Al 
responder a una persona imaginaria que presenta objeciones y dice que todo lo que la no 
violencia logrará es otorgarle una victoria fácil a Hitler, de modo interesante Gandhi se 
aleja de esta predicción empírica absurda y simplemente concluye que, de cualquier 
modo, Europa, al comportarse de modo no violento, sería moralmente superior: “Y al 
final espero que sea el valor moral lo que cuente. Todo lo demás son desperdicios”.?* 
Resulta afortunado que Nehru, quien había observado el fascismo alemán en acción 
cuando acompañaba a su esposa a un sanatorio en Suiza, no mostrara interés en la 
propuesta de Gandhi y que tampoco, por supuesto, lo mostraran los británicos, que aún 
estaban ahí. La propuesta de Gandhi aun más desagradable de no poner resistencia a los 
japoneses si invadían la India no merece comentarios. 

Por lo tanto, Gandhi no mostró que la no ira condujera a la no violencia. Mandela 
está en lo correcto, como se verá, al pensar en la no violencia y la negociación como las 
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estrategias preferidas, que deben abandonarse si después de mucho tiempo no dan 
resultados. Suele pensarse que King, un seguidor más fiel de Gandhi, tuvo un 
compromiso inequívoco con la no violencia, pero en realidad King está más del lado de 
Mandela que de Gandhi. Suele reconocer que la violencia desempeña un papel legítimo: 
autodefensa suele ser la categoria general que utiliza.” No se opone a todas las guerras, 
ni siquiera a la violencia con motivos de defensa personal. Sin embargo, argumentó que, 
en la situación particular de un movimiento de liberación, dejar un hueco para el 
atractivo de la autodefensa sería demasiado peligroso, pues daría muchas oportunidades 
para la confusión convenenciera de fronteras y, en última instancia, para el 
fortalecimiento de resentimientos. Si las personas pueden apelar fácilmente a la 
autodefensa para justificar actos vengativos, es menos probable que lleven a cabo la 
transformación interior que se requiere de ellas. Dicho movimiento, impredecible y 
propenso a los estallidos, tampoco obtendrá la coherencia y la estabilidad que King 
consideraba necesarias para ganar el respeto de la mayoría y lograr sus metas sociales. 

En lo que resta del capítulo me basaré ampliamente en los escritos elocuentes de 
Gandhi, pero seguiré la línea de Mandela (en ocasiones también la de King) al tratar la 
no violencia como algo instrumental y estratégico, la no ira (y su correlato positivo, la 
generosidad amorosa) como lo principal, y como si ambas tuvieran una importancia 
estratégica e intrínsecamente política. 

Filósofos y no filósofos por igual han considerado la ira como algo apropiado en 
situaciones de opresión y como si estuviera vinculada con el autorrespeto. Por lo tanto, 
no resulta sorprendente que la no ira parezca algo extraño a muchos observadores, algo 
poco masculino e incluso desagradable. Webb Miller, el corresponsal de United Press 
International que reportó la protesta no violenta en las Minas de Sal de Dharasana en 
1930 (lideradas por la poeta Sarojini Naidu, pues Gandhi estaba en la cárcel), observó a 
muchos manifestantes a los que golpeaba la policía y reaccionó con confusión, según 
recuerda en sus memorias posteriores: 


Ninguno de los manifestantes alzó siquiera una brazo para esquivar los golpes. Cayeron como pinos. Desde mi 
posición podía oír los golpes nauseabundos de las porras en los cráneos [...] En ocasiones el espectáculo de 
hombres que no mostraban resistencia y a quienes molían metódicamente a golpes me daba tanto asco que 
tenía que desviar la mirada. Es difícil para la mente occidental entender la idea de la no resistencia. 
Experimenté un sentimiento indefinible de ira impotente y asco, casi tanto por los hombres que se sometian 
sin resistencia a los golpes como contra la policía que blandía las porras, esto a pesar del hecho de que cuando 


llegué a India simpatizaba con la causa de Gandhi.25 


Los manifestantes no estaban simplemente sometiéndose. Seguían marchando y 
cantaban la consigna “Viva la revolución”. No obstante, como dice Miller, hay algo en la 
mente, y no sólo la occidental, que se resiste a aceptar este tipo de reacción ante el 
comportamiento brutal. (Es interesante que la policía trató a la señora Naidu con el 
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máximo respeto y, cuando les pidió que no le pusieran una mano encima, ni siquiera la 
tocaron. ¿El compromiso de los hombres con la no violencia hubiera aguantado que la 
atacaran a ella también?). ¿Qué tienen que decir Gandhi y King a las personas que creen 
que la ira es la respuesta adecuada al comportamiento opresivo y la única respuesta que 
es consistente con el autorrespeto? 

En primer lugar, señalan que la postura que recomiendan está lejos de ser pasiva. 
Gandhi pronto rechazó el término resistencia pasiva como una traducción engañosa de 
sus ideas. Según documenta Dennis Dalton en su importante estudio filosófico, para 
1907 Gandhi ya rechazaba el término resistencia pasiva e insistía en que ésta podía ser 
débil e inactiva, mientras que su idea era una protesta activa; finalmente elegiría 
satyagraha, “fuerza de la verdad”, como un mejor término.?? Tanto King como él 
insisten continuamente en que lo que ellos recomiendan es una postura del pensamiento 
y la conducta que es sumamente activa, incluso “dinámicamente agresiva”,?? porque 
contiene resistencia a condiciones injustas, así como protestar contra ellas. “Sin 
embargo, cuando digo que no debemos sentir resentimiento, no quiero decir que 
debamos someternos”, dice Gandhi.? De igual modo para King: “No le he dicho a mi 
gente “Libérense de su descontento”; por el contrario, he intentado decir que este 
descontento normal y saludable puede canalizarse a la expresión creativa de la acción 
directa no violenta”.2? Ambos afirman, igual que yo, que la ira tiene una vinculación 
inherente con la mentalidad de venganza: Gandhi dice que el resentimiento comprende 
desearle algún daño al oponente (incluso si es sólo por medio de la agencia divina); 
King habla de la mentalidad de “contraataque” .’! Eso es de lo que quieren deshacerse y 
pronto veremos con qué lo remplazan. 

Además, la nueva actitud no sólo es activa en el interior: emana en acciones 
concretas con nuestro cuerpo, acciones que necesitan mucha valentía.2 King llama a 
esto “acción directa”: una acción en la que, después de la “autopurificación” (es decir, 
del rechazo de la ira), nuestro cuerpo se utiliza para defender un argumento.*% Esta 
acción es una exigencia enérgica e inflexible de libertad.2* El manifestante actúa al 
marchar, al quebrar una ley injusta en una exigencia deliberada de justicia, al rehusarse a 
cooperar con una autoridad injusta. ¿La meta? En el caso de King, forzar la negociación 


y moverse hacia el cambio legal y social.35 


Para Gandhi no es otra cosa que derrocar a 
un gobierno injusto y “obligarlo a someterse a la voluntad del pueblo”. 36 Presuntamente 
fue la idea de someterse a la brutalidad lo que dio asco a Webb Miller, pero no entendió: 
No hay sometimiento, sino una lucha valiente por un fin radical.?? (La película de 
Attenborough, en la que Martin Sheen interpreta el papel de Webb Miller, lo presenta 
como si entendiera exactamente lo que está viendo y como si reportara al mundo que la 


dignidad de los indios se sobrepuso a la brutalidad malhadada de los británicos. 
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Ciertamente, sin importar qué sintiera el verdadero Miller, sus reportajes efectivamente 
mostraron lo que en verdad estaba sucediendo). 

¿Con qué actitud proponen remplazar la ira? Es interesante que King permite ciertas 
oportunidades para la ira real, pues afirma que las protestas y marchas son una manera 
de canalizar emociones reprimidas que de otro modo podrían llevar a la violencia.*® 
Incluso parecería aceptar que la ira desempeña un papel valioso en motivar a algunas 
personas a tomar parte. No obstante, incluso cuando hay una ira real, debe llevar un 
enfoque en el futuro, con esperanza y fe en la posibilidad de justicia. *? Mientras tanto, la 
ira hacia los oponentes debe “purificarse” mediante un conjunto de prácticas 
disciplinadas y transformarse, en última instancia, en una actitud mental que separa 
cuidadosamente al acto de quien lo comete, critica y repudia el acto negativo, pero no le 
imputa un mal inalterable a las personas“? (obsérvese el parecido sorprendente con las 
conferencias de Braithwaite con delincuentes juveniles). Es posible denunciar los actos: 
las personas siempre merecen respeto y compasión. Después de todo, la meta final es 
“crear un mundo en que los hombres y las mujeres puedan vivir juntos”,”! y esa meta 
necesita la participación de todos. 

Sobre todo, por lo tanto, no debemos desear ninguna humillación a nuestros 
oponentes ni desearles el mal,** sino buscar ganarnos su amistad y cooperación. 
Gandhi señala que ya a inicios de su carrera sentía el carácter inapropiado de la segunda 
estrofa del himno británico, God Save the Queen, que pide a Dios “Dispersa a sus 
enemigos / y haz que caigan. / Confunde sus políticas, / frustra sus ardidos trucos”.** 
Cómo podemos asumir que estos oponentes están ardidos, se pregunta. Sin duda quien 
cree en la no ira no debería alentar dichas actitudes. El oponente es una persona que ha 
cometido un error, pero a quien esperamos sea posible ganar mediante la amistad y la 
generosidad.* Esta actitud puede llamarse amor, en la medida en que entendamos que 
Gandhi y King se refieren a una actitud que no es blanda ni sentimental, sino fuerte e 
inflexible en su exigencia de justicia. Es una actitud de respeto y preocupación activa, 
que busca un bien común en el que se incluya a todos. 

Una opinión importante de Gandhi (que está presente en la novela de Paton) es que la 
ira suele tener su origen en el miedo. Según el astuto diagnóstico de Nehru, el regalo mas 
grande de Gandhi a sus seguidores era una nueva libertad del “miedo que todo lo 
invadía”, el cual el gobierno británico inspiró en los indios. “El pueblo se vio liberado de 
la carga de su miedo”, ¿cómo? Nehru sugiere que este inmenso “cambio psicológico” 
(que compara con un psicoanálisis exitoso) se origina en la habilidad de Gandhi para 
mostrar una salida del reino del terror y para inspirar, de modo simultáneo, a las 
personas un sentimiento de valor propio y de sus acciones. Lo anterior hizo posible un 
tipo de protesta que era calmada, digna y estratégica en vez de subrepticia, desesperada y 


propensa a una violencia retributiva.“ 
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La meta final del manifestante debe ser un futuro hermoso en que todos participen: 
“la creación de una comunidad amada”.* El famoso discurso T. engo un sueño, de King, 
que discutí como un ejemplo de la transición, también es un mapa sentimental que 
vuelca al manifestante crítico y en algún momento enojado hacia un futuro de enorme 
belleza, uno que parece posible y está a la mano, al afianzarse en características 
concretas del verdadero paisaje estadunidense, mismas que ahora se ven como espacios 
de libertad.*? La creencia en la posibilidad de dicho futuro desempeña un papel 
importante en la transición. King en verdad sobresale aquí, no tanto Gandhi: debido a su 
ascetismo presentaba el futuro como uno de simpleza rural empobrecida, algo que no 
inspiraba a la mayoría, y era muy poco realista en sus ideas en torno a la construcción de 
una nación exitosa. La descripción profética del futuro que King lleva a cabo coloca, 
además, a los oponentes como socios potenciales en la construcción de un futuro 
hermoso, por lo que la pregunta se convierte naturalmente en ¿cómo podemos asegurar 
esta cooperación?, ¿cómo podemos hacer que se unan a nuestro bando, que se nos unan? 
King no sólo le dice a las personas que deberían intentar cooperar: alienta un estado de 
ánimo cooperativo al retratar una meta convincente que necesita la cooperación de todos. 
La estrategia de Gandhi es un poco diferente, pues simplemente quiere que los británicos 
dejen India, no que los ayuden a construirla. Han intentado “construir” por suficiente 
tiempo y no lo han hecho bien. Sin embargo, alienta la idea de que es posible construir 
una nación libre no por medio del odio y el derramamiento de sangre, sino de la 
negociación. No es necesario ver a los británicos como conciudadanos, sino como 
personas razonables que terminarán por hacer lo correcto y se marcharán, y seguirán 
siendo compañeros pacíficos del Commonwealth. 

He vinculado un tipo de ira con una preocupación excesiva por el estatus. Un aspecto 
muy importante del movimiento de Gandhi era su renuncia de distinciones artificiales de 
estatus mediante una simpatía detallada y general. Los poderosos deben vivir el estilo de 
vida sencillo de quienes no tienen poder, con lo que se comienza a forjar una nación en 
la que todos pueden ver su destino en la vida de los demás. Los abogados lavaban 
cacerolas, las personas de una casta elevada limpiaban letrinas, con lo que se rompen las 
líneas de casta y de género. Como suele ocurrir en nuestras investigaciones, la no ira se 
vincula de este modo con prácticas que apoyan la participación empática en la vida de 
los otros. Lo anterior era también una característica destacada del movimiento de King, 
en que negros y blancos se asociaban para desafiar la ley y en el que se instaba 
constantemente a los simpatizantes blancos a imaginar las humillaciones y penurias de la 
vida de una persona negra. 

Al intentar responder a las posibles críticas a la idea de Gandhi y King, debemos 
enfrentarnos a la objeción de que ésta impone en las personas un conjunto inhumano de 
exigencias. Hemos comenzado a responder mostrando qué hizo posible que las personas 
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aceptaran e internalizaran prácticas no iracundas, y cómo. No obstante, ciertamente esta 
preocupación incrementa debido a las opiniones de Gandhi en torno al desapego 
emocional y sexual. Gandhi estaba cercano a ser un estoico completo. Afirmaba 
repetidamente que es imposible buscar el satyagraha o la resistencia no iracunda de 
modo adecuado sin librar una lucha contra todas las pasiones, en especial el deseo y la 
emoción eróticos. Además, tampoco cultivaba el tipo de amor y amistad personales que 
naturalmente darían origen a una aflicción y un miedo profundos. Si está en lo correcto 
cuando dice que el desapego estoico es necesario para la no ira, eso nos daría una razón 
para creer que es una meta inviable y también poco atractiva. 

Antes que nada debemos preguntarnos si Gandhi hacía una aserción instrumental (el 
desapego emocional y pasional es instrumentalmente necesario para un satyagraha 
exitoso) o si ofrecía una definición específica (satyagraha está compuesto de una 
resistencia no violenta y no iracunda llevada a cabo con un compromiso con el desapego 
emocional y pasional). La respuesta no es clara. En relación consigo mismo, lo más 
probable es que Gandhi se refiriera a la segunda, dada la evidencia de su sistemática 
autodisciplina. Sin embargo, en relación con su movimiento, ni siquiera parece respaldar 
las aserciones instrumentales limitadas, pues no intentó convencer a Nehru y a otros 
líderes clave de que renunciaran al amor particular y a otras formas fuertes de pasión. 
Quizá su idea era simplemente que el líder de un movimiento exitoso de resistencia no 
violenta debe (ya sea de modo instrumental o conceptual) buscar el desapego estoico. 
Sin embargo, incluso esto podría preocupar a un lector moderno: si el camino de la no 
ira exige un desapego inverosímil y en ciertos sentidos poco atractivo de parte de sus 
líderes, ¿cuán atractivo podría resultar como camino para la justicia? 

Podemos comenzar por ver la historia, en la que los ejemplos de King y Mandela (y 
también de Nehru) parecerían refutar la teoría de Gandhi. Los tres tuvieron vidas llenas 
de una devoción apasionada hacia individuos y ninguno de ellos renunció a la 
sexualidad. De hecho, las aventuras de King comprometieron el éxito de su movimiento 
al ponerlo en manos de J. Edgar Hoover; sin embargo, eso no demuestra que sea mejor 
que los líderes obedezcan las normas sociales o que deban ocultarlo en caso de no 
hacerlo. 

El caso de Mandela nos dice además otras cosas, mismas que discute repetidamente: 
el líder de un movimiento puede encontrar grandes obstáculos en la búsqueda exitosa del 
amor y la vida familiar. Las largas horas que pasó lejos de casa en los primeros días y 
durante los largos años de encarcelamiento hicieron que un matrimonio exitoso fuera 
imposible y que la paternidad exitosa resultara problemática. No obstante, la evidencia 
(por ejemplo las cartas que envió desde la cárcel a Winnie) sugieren que el amor aún era 
una fuerza que daba energía en la vida política, además no hay nada en sus escritos que 
indique que hubiera sido un mejor líder si hubiera buscado el desapego en vez del amor 
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y el cuidado familiar. Se puede decir casi lo mismo de Nehru. 

Además, si bien las personas a veces gustan de inspirarse en un líder como Gandhi, 
que parece estar alejado de los mortales comunes y corrientes, también —y 
probablemente con mayor frecuencia en lo que tiene que ver con la política— responden 
a un líder cuya humanidad es demostrable, que tiene necesidades y vulnerabilidades, 
aunque mayor autocontrol que muchos otros líderes. Como Mandela, Nehru se esforzó 
en su autobiografía por resaltar un lado humano vulnerable, incluido el apasionado amor 
que sentía hacia su esposa y el dolor que experimentó tras su muerte.?. George Orwell 
habla por muchos cuando concluye que “los santos deberían considerarse culpables hasta 
que se demuestre lo contrario”, un juicio que utiliza en Gandhi con resultados 
complicados.>? 

El psicólogo Erik Erikson va un paso más allá en su revelador libro en torno a 
Gandhi: trata la actitud de éste hacia el amor humano en general y la sexualidad en 
particular como una que se relaciona con la ira con uno mismo, de hecho, como 
violencia. Al dirigirse directamente al líder muerto, escribe: “Deberías dejar de 
aterrorizarte y abordar tu cuerpo con no violencia”. Más adelante compara el 
psicoanálisis, un arte no violento del cambio personal por medio de la verdad, con las 
actitudes punitivas de Gandhi. Existen muchos elementos en la biografía de Gandhi que 
sustentan la idea de Erikson de que la ira contra sí mismo se expresa continuamente en 
su actitud hacia su cuerpo. El origen de su idea en torno al deseo sexual como algo 
destructivo fue, según él mismo dice, una experiencia muy específica. Cuando era un 
adolescente estaba haciendo el amor a su esposa en el momento preciso en que murió su 
padre. Su padre llevaba mucho tiempo enfermo y sentía que era su deber acompañarlo. 
No obstante, permitió que lo distrajera el atractivo del deseo y fue con su esposa aun 
cuando el estado de su padre parecía extremo. Como resultado de esto no estuvo 
presente al momento de su muerte. “Es una mancha que nunca he sido capaz de eliminar 
u olvidar [...] Me tomó mucho tiempo liberarme de las cadenas de la lujuria y tuve que 
pasar muchas pruebas antes de superarla”. 54 La idea de Erikson de que la ira contra sí 
mismo está imponiendo su venganza resulta extremadamente convincente y, por 
supuesto, incluso la narración retrospectiva de Gandhi presenta su comportamiento del 
modo más despectivo. Si aceptamos la aserción de Erikson, tenemos más razones para 
afirmar que la no ira no conlleva la renuncia al estilo de Gandhi; en este caso, y quizá en 
otros, la renuncia es en sí misma una expresión de la ira. George Orwell concuerda 
cuando dice en torno a Gandhi: “Si fuera posible seguirlo hasta sus raíces físicas, se 
podría descubrir, eso creo, que el principal motivo del ‘no apego” es un deseo de escapar 
del dolor de la vida y sobre todo del amor, que, ya sea sexual o no, exige un trabajo 
duro”.>> 

Por lo tanto, la no ira no sólo no exige un tipo inhumano de renuncia, sino que es 
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incompatible con ella (al menos con esta forma de ella). En este importante aspecto, 
King, Nehru y Mandela fueron practicantes más exitosos de la no ira que Gandhi, 
aunque a todos ellos les resultó difícil ser parejas y padres adecuados a causa de las 
exigencias de la vocación política que lo consumen todo.>© Es posible sentir aflicción y 
amar intensamente al mismo tiempo que se evitan los errores específicos de la ira. 

Ahora contamos con una imagen de la acción revolucionaria no iracunda y tenemos 
ciertas respuestas convincentes a algunas de las objeciones más poderosas planteadas en 
su contra. También tenemos una imagen atractiva del revolucionario no iracundo: digno, 
valiente y orgulloso, pero no carente de emociones o con un desapego inhumano. Sin 
embargo, quizá aún no tengamos suficientes elementos para responder a la pregunta 
normativa con que comenzamos. Si hemos mostrado que la no ira es aceptable, aún no 
demostramos de modo concluyente que es preferible cuando la opresión es intensa. ¿Qué 
es lo que verdaderamente está mal en la ira incluso si se encuentra otro modo atractivo 
de llevar a cabo una revolución? 

En respuesta a este desafío imaginado, Gandhi y King se volvieron repetidamente 
hacia metafísicas religiosas y nos proporcionaron una versión del amor divino.°’ Dichas 
explicaciones metafísicas fueron —y son— profundamente atractivas para aquellos que 
tienen alguna de las creencias religiosas en cuestión, pero no parecen bastar para 
responder a nuestras dudas filosóficas ni para convencer a los ciudadanos de una 
sociedad pluralista. En el caso de Mandela encontramos algo más. 


298 


La extraña generosidad de Mandela 


En los escritos de Mandela no encontramos una teoría sistemática de la no ira, sino a un 
ser humano autoconsciente con una perspicacia extraordinaria. Intentaré presentar sus 
respuestas casi como una teoría y señalaré la influencia probable que las teorías estoicas 
tuvieron en su desarrollo personal. Sin embargo, resulta importante observar que al 
hacerlo no añado nada, tan sólo señalo estructuras que ya eran latentes en su 
pensamiento y su conducta. 

Según he argumentado, la ira conduce hacia dos caminos, cada uno de ellos tiene un 
error repelente que forma parte de él: ya sea que el deseo iracundo de que le ocurra un 
mal carezca de sentido, pues la venganza no hace ningún bien a los elementos 
importantes de la prosperidad humana que se dañaron, o que se enfoque en el estatus 
relativo, en cuyo caso puede tener éxito en su meta (la humillación relativa), pero la 
meta misma es particularmente indigna. Ahora argumentaré que Mandela llega 
instintivamente a la misma conclusión de una manera a la que dio forma un largo 
periodo de autoexamen, que incluía meditación introspectiva diaria? durante los 27 años 
que pasó en la cárcel, un tiempo que, según afirma, resultó extremadamente productivo 
para meditar en torno a la ira. 

¿De qué se dio cuenta Mandela en las largas horas de lo que llama sus 
“conversaciones conmigo mismo”, aludiendo a las Meditaciones de Marco Aurelio, un 
texto que es casi seguro que Ahmed Kathrada llevó a la isla Robben y leyó a los otros 
prisioneros?” Primero, reconoce que la obsesión con el estatus es indigna y, por lo 
tanto, se rehúsa a seguir ese camino (quizá sus orígenes reales lo ayudaron, mitigando la 
ansiedad). Nunca protestó porque una actividad o papel particular estuviera “por debajo” 
de él. Mediante su introspección, eliminó de sus respuestas cualquier rastro de la 
ansiedad de estatus, incluso cuando podía ser defendible o natural. Por consiguiente, 
cuando se pedía a un nuevo prisionero en isla Robben que limpiara la bacinica de otro 
prisionero que debía irse a ciudad del Cabo a las cinco de la mañana, antes de que 
pudieran vaciar las bacinicas, el nuevo prisionero objetaba, diciendo que nunca limpiaría 
la bacinica de otro hombre. Mandela intervino: “Entonces yo la limpié por él porque 
para mí no significaba nada; limpiaba la mía todos los días y no tenía problemas, 
¿sabes?, con limpiar la de otro” (la transcripción informa que Mandela se reía mientras 
contaba esta historia). Después no mostró la reticencia hacia el afrikáans que tantos 
otros revolucionarios negros amargados e iracundos solían mostrar. Estaba tan alejado de 
pensar que el afrikáans estuviera por debajo de él, que tomó clases de este idioma 
mientras estaba en la cárcel y aprovechaba cualquier oportunidad para platicar en ella, 
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por ejemplo, con los guardias! sin que esto lo hiciera sentir que les confería una 
victoria de estatus, pensando solamente en la utilidad futura y el respeto presente. 
Continuamente le decía a sus compañeros de cárcel que era importante aprender 
afrikáans e historia afrikáner para entender mejor la manera en que pensaban sus 
oponentes, pues tarde o temprano llegaría el momento de negociar. Cuando le escribe a 


Winnie desde la cárcel en 1975, dice que la mayoría de las personas se equivocan al 


concentrarse en el estatus: en vez de esto deberían enfocarse en su desarrollo interior. 


No obstante, Mandela sabía que la mayoría de las personas se preocupan mucho por 
el estatus. Para él, el liderazgo exige entrenar pacientemente tus capacidades como 
entrena un atleta, y una que entrenaba continuamente era su habilidad de entender lo que 
piensan otras personas. Por lo tanto, entendía que para desarmar la resistencia era 
necesario hacerlo primero con la ansiedad y que esto no se lograría nunca con 
expresiones de ira o amargura, sino sólo mediante la cortesía y el respeto por la dignidad 
del otro. La clave de la buena relación con los guardias —que solía cargar el peso de la 
ansiedad de clase— era “respeto, respeto ordinario”.% Cuando su abogado llegó a la isla 
Robben durante su primer año ahí, Mandela insistió en presentárselo a los guardias, 
mientras decía: “George, lo siento, no te he presentado a mi guardia de honor”. Luego 
presentó a cada uno de los guardias por su nombre. El abogado recuerda que “Los 
guardias estaban tan sorprendidos que de hecho se comportaron como una guardia de 
honor, cada uno de ellos le dio la mano respetuosamente”. 66 Otro guardia le dijo que los 
guardias ni siquiera gustan de hablar entre sí porque “odian su estatus”.°’ La reacción de 
Mandela fue llegar a conocer la historia de este hombre: había crecido en un orfanato y 
nunca conoció a sus padres. Mandela concluye: “El hecho de que no tuviera padres, de 
que no hubiera experimentado el amor paterno, para mí ésa era la causa de su amargura. 
Y lo respeto mucho, porque se había construido a sí mismo. Era independiente y estaba 
estudiando”.* 

Por lo tanto, el camino del estatus de la ira no era simplemente uno que Mandela 
evitaba con cuidado, sino que también lo entendía con empatía y por consiguiente lo 
socavaba astutamente. 

En cuanto al deseo de venganza, Mandela lo entendía muy bien y lo había sentido a 
lo largo de su vida. Recuerda incidentes que le habían provocado una ira extrema. “La 
injusticia exaspera”, dice en torno a un incidente temprano en la escuela Fort Hare.*? 
Además, la ira no era sólo una posibilidad constante, sino que en un momento fue un 
motivo crucial para decidirse por una carrera política: 


No tuve ninguna epifanía, ninguna revelación particular, ningún momento de verdad, sino una acumulación 
continua de miles de vejaciones, de miles de humillaciones y miles de momentos no recordados que 
produjeron ira en mí, rebelión, un deseo de luchar contra el sistema que encarcelaba a mi pueblo. No había un 
día particular en el que dijera: a partir de ahora me dedicaré a la liberación de mi pueblo; en su lugar sólo me 
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descubrí haciéndolo, y no podía hacer otra cosa. /0 


Reconoció, no obstante, según nos dice, que la venganza no te lleva a ningún lado. 
La ira es humana y se puede entender por qué las injusticias la producen, pero si 
consideramos la absoluta futilidad del deseo de venganza y si en realidad deseamos el 
bien para nosotros y para otros, descubriremos rápidamente que la no ira y una 
disposición generosa resultan mucho más útiles. 

Según nos relata su historia, las primeras semillas de estas actitudes le fueron 
enseñadas en reuniones tribales, en las que el regente oía con calma la opinión de cada 
persona y mostraba respeto hacia cada una.’! Las historias sobre héroes del pasado 
resaltaban su “generosidad y humildad”.’* No está claro, por supuesto, si esto es 
estrictamente verídico o una reconstrucción de tradiciones africanas adecuadas al 
presente y el futuro; lo importante es el mensaje para los vivos.” 

Mandela no era un santo, y luchaba continuamente contra su tendencia a la ira. Según 
escribe, una buena parte de su meditación introspectiva en la cárcel se enfocaba en su 
tendencia a la ira en la forma de un deseo de venganza. Así, una vez llegó a la 
conclusión de que había hablado con demasiada severidad a uno de los guardias y se 
disculpó.?* La decisión deliberada de presentar sus conversaciones como análogas a las 
Meditaciones de Marco Aurelio muestra una vigilancia determinada de sí mismo, algo 
que puede haberse modelado directamente a partir de fuentes estoicas, aunque sus ideas 
también tienen una profunda conexión con el concepto africano ubuntu.’> (Por el 
contrario nunca menciona haber intentado deshacerse de la decepción y el dolor, y, de 
hecho, siempre reconoce dichas experiencias sinceramente, aunque también pone énfasis 
en la importancia de no perder la esperanza). En repetidas ocasiones llama la atención 
hacia la importancia de inspeccionarse sistemáticamente. En una carta a Winnie, quien 
entonces estaba en la cárcel, escrita desde su propia cárcel en 1975, escribe (alentándola 
a adquirir la misma disciplina meditativa): “La celda es un lugar ideal para aprender a 
conocerte, para analizar de modo realista y regular el proceso de tu mente y tus 
sentimientos”. ?* 

Obsérvese que, incluso en las primeras experiencias de ira que Mandela considera 
formativas, predomina el enfoque en el futuro. Desea cambiar el sistema y liberar a su 
pueblo, no infligirle dolor o condiciones negativas a los otros. Por lo que su primera ira, 
si bien parece ser genuina y no de transición, aun da paso muy rápidamente a esta última, 
e incluso esa ira se eliminó cuidadosamente gracias a su meditación en la cárcel. 

En general Mandela nunca parece haber pensado que hacer que los sudafricanos 
blancos sufrieran o infligirles alguna manera de venganza tuviera algún interés. Para él, 
la meta era cambiar el sistema; sin embargo, es muy probable que eso necesitara la 
cooperación de los blancos, y cuando menos sería inestable y se vería amenazado 
continuamente sin el apoyo de ellos. Albie Sachs, un miembro (blanco) importante del 
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movimiento de liberación y más tarde uno de los jueces fundadores de la Corte 
Constitucional de Sudáfrica, dice que siempre sintió que estaban luchando por la meta 
positiva de la igualdad política, una meta que en principio los incluía a todos.”” 

Según la opinión de Mandela, las actitudes no retributivas eran particularmente 
importantes para la persona que es el fiduciario de la nación. Un líder responsable debe 
ser pragmático y la ira es incompatible con un pragmatismo con miras al futuro. 
Simplemente se interpone en el camino. Un buen líder debe pasar a la transición tan 
rápidamente como sea posible y quizá quedarse una buen aparte de su vida ahí, 
expresando e incluso sintiendo ira de transición y decepción, pero dejando atrás la ira 
genuina. 

Un buen resumen del enfoque de Mandela se puede encontrar en una parabolita que 
contó al entrevistador Richard Stengel, una que ya había usado con sus seguidores: 


Conté el incidente [...] de una discusión entre el sol y el viento, en que el sol dice: “Soy más fuerte que tú” y 
el viento dice: “No, yo soy más fuerte que tú”. Entonces ambos deciden probar su fuerza con un viajero [...] 
que traía puesta una cobija. Ambos acordaron que quien lograra hacer que el viajero se quitara la cobija sería 
el más fuerte. Así que el viento comenzó. Empezó a soplar y entre más fuerte soplaba, más ceñía el viajero la 
cobija a su cuerpo. Y el viento sopló y sopló, pero no logró hacer que el viajero se deshiciera de la cobija. Y, 
como ya dije, entre más fuerte soplaba el viento, más se ceñía la cobija al cuerpo el viajero. Y el viento 
finalmente se dio por vencido. Luego el sol empezó con sus rayos, muy suaves primero e incrementaban y 
disminuían su fuerza [...] el viajero sintió que la cobija no era necesaria, porque es para calentarse. Por lo que 
decidió aflojarla, soltarla, pero los rayos del sol cada vez eran más fuertes y finalmente se la quitó. Así que 
con un método gentil fue posible hacer que el viajero se deshiciera de la cobija. Ésta es una parábola que 
muestra que puedes convertir por la paz, ¿sabes?, a las personas más determinadas [...] y que éste es el 


método que debemos seguir. /8 


Resulta importante que Mandela enmarca todo el asunto en términos pragmáticos con 
miras al futuro, como una cuestión que consiste en hacer que el otro haga lo que tú 
quieres. Luego muestra que la tarea resulta mucho más viable si se hace que el otro 
trabaje contigo y no en tu contra. La actitud defensiva y la protección ansiosa de sí 
mismo impide el progreso. Por consiguiente, la ira no hace nada para hacer que las cosas 
avancen: tan sólo incrementa la ansiedad de la otra parte y su actitud defensiva. Un 
acercamiento gentil y jovial, por el contrario, puede debilitar gradualmente las defensas 
hasta que se renuncia a la idea completa de la autodefensa. 

Por supuesto que Mandela no era ingenuo ni tan ideológico que rechazara la realidad: 
por lo tanto, nunca lo veremos proponiendo abandonar la resistencia armada contra 
Hitler o intentar convertirlo mediante el carisma. Su parábola se presenta en un contexto 
particular: el final de una lucha de liberación en ocasiones violenta, con personas en el 
otro bando que son patriotas genuinos y desean el bien de la nación. Desde el inicio de 
su carrera insistió en que la no violencia sólo debía usarse estratégicamente. Aun así, 
detrás del recurso estratégico a la violencia, siempre había una visión de las personas que 
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era transicional, que no se enfocaba en la venganza, sino en la creación de un futuro 
compartido. 

Por consiguiente, tiene lista una respuesta para el oponente imaginario que dice que 
la mentalidad vengativa de oposición es apropiada, así como una buena opción a la no 
ira. La respuesta es que la venganza simplemente no genera ningún bien. Esa manera de 
abordar a sus oponentes habría retrasado la causa por la que luchaba. Acepta de 
inmediato la crítica de que su modo de ver a los oponentes no es más que una opción, 
que no está dictada por la moral, por lo que su aserción es más débil que la mía. A esto 
responde que su manera de hacer las cosas funciona: 


STENGEL: Las personas dicen: “El gran problema de Nelson Mandela es que está demasiado presto a ver lo 
bueno en los demás”. ¿Cómo responde a esto? 

MANDELA: Bueno, eso es lo que muchos dicen. Dicen eso desde que era un adolescente y no sé... Puede 
ser que tenga algo de cierto. Pero cuando eres una personalidad pública, debes aceptar la integridad de los 
demás hasta que te demuestren lo contrario. Y cuando no tienes evidencia de lo contrario y las personas hacen 
cosas que parecen buenas, ¿por qué habrías de sospechar de ellos? ¿Decir que están siendo buenos porque 
tienen un motivo ulterior? Es hasta que surge esa evidencia que tratas con eso, con ese ejemplo de infidelidad, 
y te olvidas de él. Porque así es como puedes seguir viviendo con las personas. Debes reconocer que las 
personas son un producto del fango de la sociedad en que vives y que, por lo tanto, son seres humanos. Tienen 
cosas buenas y puntos débiles. Tu deber es trabajar con los seres humanos como seres humanos, no porque 
creas que son ángeles. Por lo tanto, cuando sabes que alguien tiene una virtud y una debilidad, trabajas con 
ellos y le haces espacio a esa debilidad e intentas ayudarlo a superarla. No quiero que me asuste el hecho de 
que una persona ha cometido ciertos errores y tiene ciertas debilidades humanas. No puedo permitir que eso 
influya en mí. Muchos me critican por eso... Es una crítica que tengo que tolerar y a la que he intentado 
ajustarme porque, sea cierta o no, es algo que considero productivo [...] Y se han hecho muchos avances en el 
79 


desarrollo de las relaciones personales porque asumes [...] que tratas con personas íntegras. En eso creo. 

Para Mandela un enfoque iracundo y resentido simplemente es inapropiado en un 
líder porque su papel es lograr que se hagan las cosas, y un enfoque generoso y 
cooperativo es el que funciona. 

También defendió de este modo su postura ante sus aliados y seguidores. Cuando un 
grupo de prisioneros del Movimiento de Conciencia Negra llegó a la isla Robben con la 
determinación de mostrar resistencia efectuando ataques iracundos y furiosos contra los 
guardias, gradualmente y con paciencia los convenció de que la militancia también 
puede expresarse, y de modo más productivo, mediante estrategias no iracundas.®® 
Mucho tiempo después, durante los primeros días de la nación, después de que un 
hombre blanco asesinara al líder negro Chris Hani, existía el peligro verdadero de que la 
mentalidad de venganza descarrilara la unidad. Mandela apareció en la televisión y 
expresó una aflicción profunda, pero pedía calma de un modo paternal, de tal modo que 
las personas sintieran que “Si el padre mismo no estaba exigiendo venganza, ¿entonces 
qué bien le hacía a los demás buscarla?”.51 Luego intentó cambiar la dirección de las 
emociones señalando que el asesino era un extranjero? y que una mujer afrikáner se 
había comportado heroicamente al anotar la placa del sicario, con lo que permitió que la 
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policía lo localizara. Dijo: “Este momento constituye un parteaguas para todos nosotros 
[...] Las decisiones y acciones que tomemos determinarán si usamos nuestro dolor, 
nuestra aflicción y nuestra indignación para avanzar hacia la única solución duradera 
para nuestro país, un gobierno elegido por el pueblo [...] al reimaginar una fuerza 
disciplinada para la paz”.% No es posible encontrar un ejemplo más conmovedor de la 
transición, pues Mandela amaba a Hani como a un hijo y era evidente que estaba 
experimentado un dolor profundo por su muerte. 

Ahora estamos listos para examinar tres ejemplos de la actitud no iracunda en 
funcionamiento, poniendo énfasis en cuán inesperado era el espíritu generoso de 
Mandela y qué muestras excepcionales de cooperación hizo posibles: su trato con las 
fuerzas blancas de seguridad, incluida la discusión de 1985 con Kobie Coetsee, ministro 
de Justicia y Correcciones, y el trato subsiguiente de las fuerzas blancas de seguridad 
después de su liberación; su defensa del himno nacional bipartita, y su apoyo de los 
Springboks, la selección nacional de rugby de Sudáfrica. Todo esto ocurrió bajo la firme 
convicción de que la meta adecuada era la construcción de confianza en la nación unida, 


con dos grupos que “marchaban juntos hacia el futuro”.4 


1. Kobie Coetsee, confianza y seguridad 


El paso de la resistencia armada a la negociación debía comenzar en algún punto, y la 
manera en que inició, las señales emitidas, tendría una gran influencia en las 
perspectivas de la nueva nación. La creación de confianza era algo crítico. Cuando 
Mandela estaba, aparentemente, en el camino a su liberación (que ocurrió en una serie 
compleja de movimientos transicionales), en un punto se encontraba en un hospital de la 
cárcel a causa de una infección pulmonar recurrente. Fue en ese momento cuando una 
personalidad política muy importante, Kobie Coetsee, el ministro de Justicia y 
Correcciones de la nación, lo visitó. Mucho dependía del resultado de esta visita: pues si 
Mandela hubiera demostrado que era un revolucionario iracundo, su salida se hubiera 
pospuesto o quizá hubiera sido simplemente imposible. La reunión pudo haber sido 
extremadamente tensa, pues la policía y las fuerzas de seguridad habían sido 
responsables de atrocidades, y Coetsee no era en lo más mínimo inocente. Aun así, 
Mandela dominó la situación. A pesar de estar en pijama en un cuarto de hospital, fue el 
anfitrión perfecto. Saludó a Coetsee —quien era casi medio metro más bajo que él— con 
una cortesía real y con calidez, y los dos establecieron pronto una buena relación 
relajada.®> Podian conversar con humor y gentileza y se escuchaban facilmente. Ese dia 
dieron frutos los años que Mandela habia pasado entrenandose para entender la historia, 
las preocupaciones y las emociones de los afrikaner. 

Su reconciliación con Coetsee no fue un incidente aislado. El dia de su discurso 
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inaugural del primer presidente de la nación elegido democráticamente, durante el 
desfile, Mandela mostró respeto e inclusión a las fuerzas blancas de seguridad. Un 
afrikáner que entonces era un joven recluta describió en 2013 cómo Mandela se acercó 
inesperadamente a uno de sus oficiales. Lo vio directamente a los ojos y dijo: “Se han 
convertido en nuestra paz. Son nuestra paz”. Ya que esperaba cierto grado de hostilidad 
o frialdad, el oficial se sorprendió y quedó desarmado; comenzó a llorar y sus hombres 
se le unieron. Años más tarde, cuando murió Mandela, el expolicía recordaba este 
incidente como algo que ocasionó una revolución en sus ideas en torno al futuro de la 
nación. Como todos los jóvenes afrikáners, había crecido con la historia de que el CNA 
era malvado y destructivo. Lo que observó ese día era completamente distinto, algo que 
le inspiró sentimientos de confianza y amistad en vez de miedo y resentimiento. 

Ambos incidentes nos muestran a Mandela ganando sobre fuerzas que tenían y tienen 
la mayor importancia para la confianza pública. Entendía que la ira genera desconfianza 
y sólo la amistad y el respeto pueden mantenerla. 


2. El himno bipartita 


Actualmente el himno nacional de Sudáfrica está compuesto de dos himnos con historias 
muy diferentes: Nkosi Sikelel’ ¡Africa (Dios bendiga a África) y Die Stem (La llamada). 
El primero es en sí mismo un híbrido, pues su letra utiliza tres lenguas africanas 
importantes: xhosa, zulu y sesotho. Este himno, escrito en 1897, se convirtió en un canto 
de libertad del movimiento contra el apartheid. Die Stem, escrito en 1918, era el himno 
nacional de Sudáfrica durante el apartheid (compartía importancia con God Save the 
Queen hasta 1957). El híbrido actual comienza con Nkosi Sikelel” ¡Africa, luego cambia 
a la primera estrofa de Die Stem en afrikáans, pero termina con una estrofa más de ese 
himno con una nueva letra escrita en inglés: “Sound the call to come together / And 
united we shall stand, / Let us live and strive for freedom / In South Africa our land” 
[Llámanos a unirnos y unidos estaremos, déjanos vivir y luchar por la libertad, en 
Sudáfrica nuestra tierra]. Los dos himnos se cantaron por separado en la toma de 
posesión de Mandela en 1994 y, como se verá, fue este híbrido el que aprendieron a 
cantar los Springboks; la versión unida lo relevó en 1997. 

Los himnos tienen ecos emocionales importantes y éstos habían llegado a definir 
metas y sentimientos completamente opuestos. Los africanos negros aprendieron a odiar 
Die Stem de un modo tan visceral como el desprecio que un judío sentiría por 
Deutschland tiber alles. Los sudafricanos blancos en su mayoría detestaban y temían 
Nkosi Sikelel” ¡Africa, el himno de protesta. Sin embargo, las cosas no eran tan sencillas: 
los liberales blancos cantaban y apoyaban Nkosi Sikelel’ ¡Africa, y muchos blancos 
habían mostrado reservas ante Die Stem por mucho tiempo, algo que claramente tenía 
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resonancias del sentimiento antibritánico de la Guerra Bóer, y algunos de sus versos 
alababan los logros específicos de los senderistas bóeres. Ante dicha situación, ¿qué 
debería hacer una nueva nación unida? Un camino posible era deshacerse de ambos y 
escribir algo nuevo. Sin embargo, este camino habría perdido el poderoso poder 
motivacional para el bien potencial que residía en los vínculos emocionales de las 
personas con estas canciones, que se refieren a metas nobles y abstractas de paz, 
prosperidad y libertad, a la vez que aluden a características hermosas del paisaje que 
todos pueden amar. Por razones relacionadas con esto, a pesar del repudio absoluto de la 
ideología nazi, Alemania no ha eliminado Deutschland tiber alles, con base en la idea de 
que la melodía de Haydn y una buena parte de su letra está libre de mácula: así, la 
inofensiva tercera estrofa original (“Einigkeit und Recht und Freiheit”) ocupó el lugar 
del himno de tres estrofas.*? 

La mayoría de los líderes del CNA simplemente querían deshacerse de Die Stem y 
reemplazarlo con Nkosi Sikelel” ¡Africa. De hecho el ejecutivo había decidido hacerlo 
mientras Mandela atendía una llamada internacional. Mandela manifestó su desacuerdo 
y les pidió que reconsideraran su decisión. “Esta canción que tratan con tanta facilidad 
exige emociones para muchas personas que aún no representan. De un plumazo tomarían 
la decisión de destruir la base misma —la única base— que estamos construyendo para 
la reconciliación”.58 Era una gran exigencia: cada grupo debía aprender a ver el mundo, 
en efecto, con los ojos del otro. 

El siguiente paso era hacer que cada grupo cantara el himno que asociaban con el 
otro. Aunque ésta es aún una tarea inconclusa, pues en ocasiones las personas sólo 
cantan la parte que conocen o que les gusta más, se llevó a cabo un avance decisivo con 
la siguiente estratagema de Mandela. 


3. El equipo de rugby 


Ya que John Carlin narró con destreza los acontecimientos que rodearon la Copa del 
Mundo de Rugby de 1995 en su libro /nvictus y que se retrataron de modo más breve en 
la película del mismo nombre dirigida por Clint Eastwood, resultan conocidos para 
muchos; asimismo, la interpretación que Morgan Freeman hizo de Mandela comunica 
con poder el espíritu generoso, autocontenido y jovial del líder.9% He aqui un esbozo de 
lo ocurrido: Mandela sabía que los deportes eran un camino poderoso de posible 
reconciliación y unidad para la nación a causa de las profundas emociones patriotas que 
despiertan. Sin embargo, hasta ese momento los deportes estaban separados por raza al 
igual que todo lo demás. Por un lado, el rugby era un deporte de blancos y los africanos 
negros lo desdeñaban y sentían resentimiento hacia él. Por otro lado, era muy probable 
que los fanáticos y los jugadores blancos vieran con sospecha a los africanos negros. 
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Mediante la interacción paciente con el entrenador y los jugadores de la selección 
nacional de rugby, los Springboks, Mandela —quien entonces era presidente— lo 
cambió todo. Primero, dejó una impresión personal profunda en los jugadores, con lo 
que creó confianza, esperanza y amistad. Formó un lazo particularmente fuerte con el 
entrenador del equipo, Morné du Plessis, y con el capitan, Francois Pienaar. Luego 
convenció al equipo de cantar ambas mitades del himno nacional con pasión y en 
público, con lo que creó un paradigma que siguieron los aficionados blancos. Al mismo 
tiempo, organizó sesiones de entrenamiento en que los miembros del equipo les 
enseñaban el juego a niños negros y los niños les “revelaron a sus estupefactos padres 
que los bóeres grandotes también podían ser amigos”. Tras estos éxitos, se convirtió en 
el animador más entusiasta del equipo, y los incitó a la victoria en la Copa del Mundo. Si 
se trató de un espectáculo, fue uno que convenció a todos de su calidez emocional y su 
sinceridad; además, lo más probable es que fuera genuino. En la medida en que 
estuvieron incluidas la voluntad y la planificación, fue una voluntad por creer y querer. 
No se mostró frío, sino jovial y relajado, lleno de calidez y humor.?! Ante todo, el 
comportamiento de Mandela estaba completamente libre de resentimiento y divisiones 
raciales: se refería al equipo simplemente como “mis muchachos”, y esta acogida 
paternal de antiguos adversarios no aludió nunca al pasado. Al sentirse cómodos con él y 
aceptar su afecto, los miembros del equipo se convirtieron gradualmente en seguidores 
entusiastas de la nueva Sudáfrica unida. 

La final de la Copa Mundial, en la que Sudáfrica venció a Nueva Zelanda, demostró 
ser un acontecimiento emocional de carácter crucial para la nación, pues permitió que 
sudafricanos de todos los orígenes se unieran para celebrar la identidad nacional. Cuando 
Mandela se presentó usando el jersey con el número 6 de Francois Pienaar, el público, en 
su mayoría blanco, estalló en ovaciones, a la vez que coreaban el nombre de Mandela.” 
Cuando describía este suceso al poco tiempo de la muerte de Mandela, Pienaar encuentra 
increíble esta transformación. También señala la humildad y el amor sincero que 
Mandela sentía por el equipo: cuando intentó decirle a Mandela que había hecho algo 
muy bueno por Sudáfrica, el lider no lo permitió y dijo: “Quiero agradecerte a ti por lo 
que tú hiciste por Sudáfrica”. Dieciocho años después, los ojos de un poderoso y gran 
atleta se llenaban de lágrimas. 

Cualquiera que considere esta historia debe sorprenderse de la buena suerte de 
Mandela, pues si bien su apoyo motivó al equipo, sin duda no era suficiente para ganarle 
a un adversario más fuerte y talentoso, por lo que es posible cuestionar su decisión de 
dejar que asuntos emocionales importantes dependieran en cierta medida del resultado 
de un partido, no así su logro previo al forjar un público unificado. 

Era crucial que Mandela acogiera el rugby de un modo que no fuera frío y político, 
sino como un verdadero fan de los deportes y como exatleta (había sido un buen 
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boxeador aficionado). Los aficionados de los deportes de todo el mundo pudieron 
observar que entendía su poder personalmente, desde adentro. Cuando murió el 5 de 
diciembre de 2013, además de los homenajes esperados, hubo otros tributos cálidos 
provenientes del mundo de los deportes. El sitio de ESPN lo citaba diciendo: “Los 
deportes tienen el poder de cambiar el mundo [...] El poder de inspirar. Tienen el poder 
de unir a las personas de una manera que pocas otras cosas pueden. Les hablan a los 
jóvenes en un idioma que entienden. Los deportes pueden crear esperanza donde había 
desesperación. Tienen más poder que el gobierno para romper las fronteras raciales”. 
Personajes importantes del mundo de los deportes, desde Muhammad Ali hasta el 
presidente de la FIFA, Sepp Blatter, le rindieron tributo por su acogida de los deportes a 
favor de la causa de la libertad. 

Todos estos incidentes muestran que la generosidad y el olvido de las injusticias 
pasadas —con el espíritu del padre hacia el hijo pródigo— tienen un inmenso poder 
creativo. Mandela no dice que la ira nunca esté justificada, y, por lo tanto, su aserción es 
más débil que la mía. Él asevera —y lo muestra en su conducta— que la ira es 
políticamente fútil y la generosidad productiva. Si hubiera puesto a los blancos en 
guardia, quitándoles su himno, tratando a los jugadores de rugby como racistas y 
opresores, podría haber apelado a una justificación histórica de ese tipo de venganza. 
¿Quién podría culpar al CNA por rehusarse a cantar el himno de los opresores? La 
mentalidad de venganza de la ira hubiera sido un tipo de autoindulgencia sin sentido e 
infantil cuando estaba en juego el futuro de una nación. 

¿Acaso hubiera sido posible lograr todo esto con una representación de no ira y 
generosidad en vez de ira real? O ¿acaso esto muestra la superioridad de la no ira o sólo 
de un tipo de conducta no iracundo? Sin duda Mandela no pensaba que se pudieran 
separar estas dos cosas. De hecho en repetidas ocasiones le da crédito a sus años en la 
cárcel por otorgarle el tiempo para practicar la introversión y para disciplinar su 
personalidad.” El fuerte apego que sentía hacia el poema de William Ernest Henley, 
“Invictus” (una obra influida por ideas estoicas), es sólo una expresión de un 
compromiso intenso con ser “el capitán de mi alma”. Ya se sentía inclinado hacia la 
transición, pero necesitaba disciplinar sus deseos de ira, y dijo que pensaba que esta 
disciplina interna era necesaria. 

¿En verdad podemos imaginar las cosas de otro modo? ¿Un hipócrita consumado 
podría engañar a tantas personas por tanto tiempo? De cualquier modo, incluso si eso 
fuera posible (y sin duda no me opongo a un acto performativo cuando la otra opción es 
el mal pensamiento y quizá la acción), lo importante es que sería un acto performativo de 
una psicología que mi argumento, siguiendo a Mandela, ha demostrado como algo 
superior en el contexto revolucionario y en otros contextos. Como insistía repetidamente 
Gandhi, el alma de una persona que ha emprendido una transformación interior no es 
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libre; ser esclavo de la ira es un estado normativamente inestable e indeseable, incluso si 
gracias a un milagro no produce diferencias en la conducta externa.” 

Por lo tanto, estos tres pensadores nos muestran claramente la superioridad 
estratégica de la no ira, pues gana el respeto del mundo y la amistad, y también puede 
ganar finalmente a los adversarios, enlistando su cooperación para construir una nación. 
Sus argumentos no nos muestran que la ira no tenga una utilidad instrumental como 
indicador y motivación, hasta cierto punto (de hecho King sugiere esto con fuerza). 
Puede haber algunos casos en que el problema principal que se debe abordar sea la 
impasibilidad del público; entonces, un uso limitado de la ira como motivación puede ser 
muy útil, como efectivamente se preparó a Gran Bretaña para resistir a Hitler. Sin 
embargo, estos tres casos nos muestran que, en un sentido estratégico, la transición es 
crucial, pues hace posible avanzar al futuro con confianza y cooperación. También he 
argumentado (yendo más allá de las declaraciones explícitas de Mandela y en 
consonancia con King y Gandhi) que la transición también es moralmente superior: el 
camino o los caminos de la ira se equivocan, ya sea al elevar el estatus a un valor más 
importante del que tiene o al afirmar, de modo falso, que la venganza logra algo, 
expiando los daños de la injusticia. El mundo interior es moral y políticamente valioso, 
incluso cuando (rara vez) no representa diferencia alguna para las elecciones o las 
acciones externas.” 

En los tres casos, la no ira fue practicada por una comunidad a la que el grupo 
dominante había ridiculizado y satanizado como animales subhumanos. Las palabras y el 
comportamiento llenos de ira podrían haber alimentado estereotipos perniciosos, por lo 
que pensar con prudencia en torno a lo que requería la situación recomendó el uso de la 
no ira. ¿Acaso esto muestra que la ira es una estrategia aceptable para grupos a los que 
nunca se ha satanizado de este modo (por ejemplo, hombres blancos europeos)? No veo 
razón alguna para pensar esto. ¿Acaso las personas deberían sentir que tienen derecho de 
ser irracionales sólo porque nadie los ha acusado de serlo? Mandela ofrece razones para 
la no ira que no dependen de las eventualidades de la opresión. Si algunas personas 
aceptaron seguirlo sólo porque temían a estereotipos innobles, estuvieron en lo correcto 
por las razones equivocadas. 

Construir una nación necesita mucho más que la no ira. Requiere un buen 
pensamiento económico, un sistema educativo eficaz, servicios de salud pública 
eficientes y muchas más cosas. La tarea que emprendió James Jarvis en Ndotsheni debe 
emprenderse a escala nacional, y ese proceso sigue estando incompleto en India y 
Sudáfrica. Construir una nación requiere también pensar cuidadosamente en la manera 
de estructurar las instituciones legales para que puedan corregir los desequilibrios de 
poder. La generosidad no reforma al corrupto sistema judicial que ejecutó a Absalom 
Kumalo, pero la no ira infunde un espíritu productivo en estas deliberaciones y los 
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logros sorprendentes de la Corte Constitucional de Sudáfrica tienen una gran deuda con 
sus orígenes. 
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¿No hay futuro sin perdón? 


Entonces, el espíritu de la nueva Sudáfrica era el espíritu de James Jarvis y Stephen 
Kumalo: de una amistad con miras al futuro y generosa. Incluía, sin embargo, otro 
elemento famoso: la Comisión de Verdad y Reconciliación, que para estos momentos se 
ha convertido en un modelo para docenas de comisiones similares en otros países. Uno 
de sus principales arquitectos contó su historia, el arzobispo Desmond Tutu, en su 
influyente libro No Future without Forgiveness [No hay futuro sin perdón].!% Ya que 
Tutu enmarca el trabajo de la comisión a partir de las ideas cristianas de confesión, 
contrición y perdón, es necesario preguntarse si estas ideas encajan con lo que en verdad 
hizo la comisión y si, de ser así, contravienen el espíritu generoso de Mandela. 

El tema de las comisiones de verdad y reconciliación ha generado una amplia 
bibliografía y no es mi intención inspeccionarla aquí. o! En su lugar presentaré algunas 
directrices generales para el pensamiento que surgen de los casos que he considerado. 
Cada situación requiere un pensamiento contextual sensible y creo que ninguna receta 
general sería apropiada debido a la diversidad de historias y culturas, excepto en el nivel 
más abstracto. 

Hasta este punto mi argumento sugiere que son necesarias dos cosas en una 
transición revolucionaria: reconocimiento de la injusticia y de su seriedad y un esfuerzo 
de reconciliación con miras al futuro. Otro elemento útil que sugieren capítulos previos 
(así como la práctica de Mandela) es el cultivo de la empatía, la habilidad de ver el 
mundo desde la perspectiva de la otra parte. 1 El aparato de humillación, confesión, 
contrición y finalmente perdón, por el contrario, suele obstruir la reconciliación al 
generar humillación en vez de respeto mutuo, además de que frecuentemente funciona 
como una máscara para el castigo, con lo que se descarga un resentimiento oculto (o, 
continuamente, no tan oculto). 

El reconocimiento de la verdad de lo ocurrido es esencial, porque es imposible 
ingresar a un régimen de justicia que establezca la verdad sin insistir en la seriedad de 
los intereses humanos que se dañaron en el pasado; esta insistencia es una manera de 
dignificar esos intereses y comprometer a la nación con no repetir las injusticias. Le da 
peso y realidad a principios políticos fundamentales. Por consiguiente, tanto Gandhi 
como King fueron inclementes en su descripción de las injusticias del Raj y del racismo 
blanco; si bien no tuvo lugar ninguna investigación formal, se aseguraron de que la 
verdad estuviera a la luz para que todos la vieran. En el caso de King, los procedimientos 
judiciales formales en contra de los perpetradores fueron acompañamiento y 
continuación de las narraciones de injusticia producidas por él y por otros líderes de la 
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lucha por los derechos civiles. 

Los juicios son el medio normal de establecer la verdad pública. En una nación con 
un sistema legal que despierta la confianza pública, éstos son, como lo vio Esquilo, un 
medio preferible. Al permitir que los juicios continúen e insistir en que se conduzcan con 
justicia, una democracia funcional toma una postura en contra de la injusticia 
continuada. En el caso de Gandhi, era necesario un nuevo orden constitucional posterior 
a la salida de los británicos. Ya que se habían ido, no era posible juzgarlos, aunque sin 
duda se los enjuició en el tribunal de la opinión pública y hace mucho que los 
condenaron. La astuta relación de Gandhi con el periodismo internacional fue su manera 
de llevar a cabo una comisión de verdad, y demostró ser sorprendentemente efectiva. 

En los casos en que, en su mayoría, se ha ocultado la verdad, se puede ver que la 
verdad se halla severamente amenazada, aun después de un esfuerzo prolongado de 
reconciliación. Irlanda del Norte ha dado grandes pasos hacia la reconciliación, tanto 
entre los protestantes de Úlster y los católicos, como entre ambos y Gran Bretaña. La 
disposición de la reina a visitar Belfast vestida de verde en 2013 y, luego, a dar la mano 
tanto a Gerry Adams como al exterrorista Martin McGuinnes dieron un gran impulso a la 
reconciliación. Casualmente estuve en el primer vuelo de British Airways de Londres a 
Belfast en junio de 2013 y el espíritu jovial cuando se nos recibió con mantecadas verdes 
fue un signo alentador. Aun así, en la primavera de 2014 el debate continuo en torno a 
las transcripciones “secretas” de entrevistas con exmiembros del IRA (Ejército 
Republicano Irlandés) que resguarda el Boston College llevó al (breve) arresto de Gerry 
Adams en relación con el secuestro, la ejecución y el entierro secreto de Jean 
McConville en 1972. Este episodio muestra el frágil carácter del futuro cuando se ha 
ocultado deliberadamente la verdad en torno al pasado (aunque esté registrada en un 
archivo que las personas no pueden ver). 10 En una conversación con un líder de una 


104 escuché que muchos no confían en Gerry Adams 


ONG dedicada al proceso de paz, 
porque se cree que se han ocultado muchos elementos de su comportamiento real. 
(Resulta interesante que algunos consideren a McGuinnes más digno de confianza 
porque la verdad de sus actividades asesinas es conocida). No estoy en posición de 
juzgar si Irlanda del Norte podría haber tenido —o puede aún tener— una comisión de 
verdad y reconciliación. Está claro, no obstante, que la ausencia de la verdad pone en 
peligro la reconciliación, incluso después de 40 años. 

Volviendo a los tres líderes que hemos considerado, cada uno de ellos promovió el 
surgimiento de la verdad de modos personales y diferentes; la reconciliación también 
tomó formas diferentes en los tres casos. King, igual que Lincoln, tuvo que “sanar las 
heridas de la nación” y lo hizo con su visión profética de un Estados Unidos 
transfigurado en que la libertad y la igualdad generarían una hermandad genuina. A 
partir de ese momento se promovió la reconciliación mediante el uso enérgico del 
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sistema legal existente, así como mediante estrategias sociales y educativas. El esfuerzo 
de reconciliación es continuo, pues los abusos raciales en la práctica policial y en el 
sistema de justicia penal de modo más general deben corregirse si se va a establecer la 
confianza. Los terribles acontecimientos en la nación a lo largo de 2015, al menos 
muchos de ellos, muestran el mal comportamiento de la policía hacia los afroamericanos 
y han hecho que la nación cuando menos ponga atención y se esfuerce por alcanzar la 
verdad y la reconciliación. Es posible que los logros sean fragmentarios, graduales y 
específicos de una región, pero al menos se puede esperar que la determinación de lograr 
la justicia genere progresos. Resulta especialmente conmovedor el uso de los métodos de 
King de protesta no violenta en muchas ciudades afectadas. Aunque es indudable que en 
muchos casos las protestas no estuvieron libres de ira retributiva, al menos suelen 
expresar el espíritu de King y emularon su exigencia firme e inflexible de justicia. 

El desafío que enfrentó Gandhi fue diferente. Ya que, en última instancia, los 
británicos se habían ido, la reconciliación se convirtió en una cuestión de política 
exterior, y la cuidadosa política de neutralidad de la nación durante los primeros años de 
la república apuntaló la independencia y promovió el respeto de la soberanía, sin rencor 
ni hostilidad. Mientras tanto, el movimiento de Gandhi, que se basaba conscientemente 
en símbolos y frases indios en vez de británicos, ayudó a proporcionarle una lengua 
común de nacionalidad al nuevo país altamente diverso, misma que ha perdurado contra 
toda posibilidad, lo que ha producido una democracia estable, aunque con tensiones 
continuas y profundos problemas económicos y religiosos. (Huelga decir que generar la 
democracia India fue un trabajo de muchos y tanto Jawaharlal Nehru como el abogado 
constitucionalista B. R. Ambedkar, que no estaban de acuerdo con Gandhi en asuntos 
importantes, desempeñaron papeles centrales. Gandhi era un líder inspirador más que un 
pensador legal o institucional, y las otras mentes hicieron una contribución crucial). 

El caso de Sudáfrica tiene una complejidad única, pues en cierto sentido había un 
sistema legal funcional, pero la supremacía blanca se había apoderado de él y, por lo 
tanto, no tenía la confianza pública. La nueva nación necesitaba —y obtuvo— una nueva 
constitución; sin embargo, también necesitaba un mecanismo para reconocer las 
injusticias del pasado, restaurar la confianza pública en el gobierno y crear un sentido 
compartido y público de bien y mal. En pocas palabras, tenía aspectos de las 
experiencias estadunidense e india. 

¿Era posible enjuiciar a quienes cometieron crímenes en un tribunal a la medida 
como en Núremberg? Tutu y otros sudafricanos destacados plantearon esta pregunta, y 
pronto rechazaron esa opción. Primero, en estas circunstancias, les preocupaba que un 
conjunto prolongado de juicios hiciera más profunda la ruptura entre blancos y negros, 
con lo que se intensificaría el resentimiento y el miedo de los blancos. Los juicios se 
convertirían en un mecanismo de venganza continua y socavarían el acuerdo de la nueva 
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constitución y la buena voluntad hacia ella. 105 Segundo, los juicios serían muy caros y 
despilfarrarían los pocos recursos del Estado. Tercero, es probable que su resultado fuera 


una cantidad menor de verdad, pues los acusados podrían acceder a abogados con mucho 


poder, que les dirían que no debían admitir nada.!°° 


Por otro lado, una amnistía general inmediata también socavaría la confianza pública 
al seguir adelante, pues no admitiría que se cometieron actos indignantes, algo que 
parecía necesario para la confianza futura en la nación y la constitución.!% Tutu sugiere 


que este silencio volvería a abusar de las víctimas, pues no reconocería su 


sufrimiento. 108 


Por consiguiente, los líderes convergieron en un proceso que en ese momento era 
innovador pero que desde entonces se ha imitado continuamente: la Comisión de Verdad 
y Reconciliación. De hecho, la estructura de esta comisión es la misma que la de lo que 
llamo ira de transición: una declaración de indignación, seguida de pensamientos 
generosos con miras al futuro. 

La idea de la Comisión de Verdad y Reconciliación era que se citara a las personas a 
testificar, y la recompensa del reconocimiento sería la amnistía. Como señala Tutu, esta 
combinación resultó muy controvertida, pues muchos creían que el reconocimiento no 
servía de nada sin castigo. Además, muchos dudaban que la verdad surgiría aun ante la 
ausencia de castigo. No obstante, dada la presencia de tantas víctimas como testigos, 
había una fuerte incentiva para que los perpetradores no cuestionaran la verdad, dado 
que el incentivo más poderoso y común, el miedo al castigo, estaba ausente. Incluso el 
incentivo de la posición social era ambivalente, pues estaba claro que en la nueva nación 
uno no podía enorgullecerse de aseverar que lo incorrecto era correcto y en resistir de 
otro modo la exigencia de reconocimiento. Además, la comisión se esforzó por 
investigar las injusticias de los miembros del CNA y de otros revolucionarios, así como 
de los blancos: fue de este modo que salieron a la luz los actos de Winnie Mandela. Esta 
imparcialidad fue de gran ayuda para inspirar confianza. 

He afirmado que Mandela se esforzaba por mostrar respeto por sus antiguos 
opresores y por nunca humillarlos. ¿La comisión siguió su ejemplo o los humilló? Ésta 
es una pregunta muy dificil y, en cierta medida, individual. Sin embargo, los 
procedimientos fueron dignos y mostraban respeto, y la amnistía futura, una presencia 
palpable a lo largo de ellos, aseguraba a quienes testificaban que después se los recibiría 
como ciudadanos iguales en una nueva nación y no serían estigmatizados como 
criminales. Decir lo que se hizo no necesariamente debe humillar si se enmarca como 
una precondición para un futuro de confianza y respeto igualitario. Quizá la 
característica más problemática del testimonio es que solía incluir no sólo decir lo que 
uno hizo, sino también lo que hicieron nuestros amigos y socios. “Delatar” así puede 
considerarse profundamente humillante y emasculador.!°? No obstante, si se toma en 
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cuenta la amnistía, delatar no significaba entregar a nuestros amigos a un futuro 
despreciado y estigmatizado, sino simplemente declarar un hecho al que seguiría un 
futuro de respeto igualitario. Por lo tanto, en principio, si bien no siempre en la práctica, 
me parece que el diseño de la comisión era astuto y ponía énfasis exactamente en dos 
cosas que son necesarias para el bienestar de una nación: la verdad del pasado y la 
creación de confianza pública y respeto por lo correcto e incorrecto, ! !° 
mostrada en amnistía, que proporciona un nuevo comienzo. 

Ésta es la imagen que se obtiene si se lee la detallada narración de Tutu de lo que la 
comisión hizo en realidad. Sin embargo, la manera en que lo enmarca en, cuando menos, 
algunos de sus discursos posteriores, de los que cita en la conclusión del libro, es algo 
diferente, pues allí presenta una versión completamente transaccional de la versión 
cristiana de la confesión, la contrición, la disculpa y el perdón condicional que, según he 
dicho, debe considerarse con escepticismo pues es punitiva y suele ser una manera 
disfrazada de ira. Resulta importante que las personas cercanas a Mandela también 


y reconciliación, 


consideran con escepticismo este tipo de leguaje confesional.!!! De acuerdo con Tutu, la 
reconciliación forma parte de un proceso cósmico decretado por la divinidad que acerca 
gradualmente a los humanos a la unidad con Cristo. Se trata de un proceso esencialmente 
externo a los humanos, “el proceso en el centro del universo”.!!? Los seres humanos 
individuales pueden formar parte de él u obstruirlo. Con el fin de formar parte de él, 
deben “recorrer el camino de la confesión, el perdón y la reconciliación”.*!3 Este camino 
necesita que los que estén en falta confiesen la verdad, se disculpen y expresen 
“remordimiento o cuando menos algún tipo de contrición y pena” y “pidan perdón”. !!4 
Cuando se ha cumplido con estas condiciones, la parte afectada debería abandonar sus 
resentimientos. Tutu agrega que en ocasiones pueden perdonar sin que haya confesión, 
pero que, en este caso, no se expondrá la “raíz de la infracción” y el proceso estará 
incompleto. Por lo tanto, le corresponde al infractor iniciar el proceso al exponerse, 
confesarse y asumir “un grado justo de humildad”!!> y, contrito, pedir perdón. Entonces 
la víctima debe aceptar la disculpa con un “acto de fe”, algo que Jesús nos dice debemos 
repetir tantas veces como confesiones ofrezca el infractor.!*? Continúa hablando mucho 
en torno al perdón cristiano y a la teleología metafísica que le sugiere. 

Aquí se puede observar la corriente transaccional y condicional de la imagen 
cristiana: no el comportamiento del padre con el hijo pródigo, sino el comportamiento 
del penitente y el confesor. Por un lado, es claro que Tutu tiene una creencia profunda en 
estos conceptos religiosos y cree que son lo que hace que el proceso de reconciliación 
funcione. Recientemente habló de las raíces de estas ideas en su experiencia con la ira 
cuando vio que su padre abusaba de su madre.!!” Claramente dichos conceptos son 
significativos para muchos. Por otro lado, si intentamos imaginar la conversación de 
Mandela con el equipo de rugby en estos términos sus límites quedan claros. La 
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exigencia de arrepentimiento habría sido como una ráfaga de viento helado y sin duda 
hubiera intensificado la resistencia. Mandela no gusta de este tipo de teleología religiosa, 
ni de extraer disculpas y remordimiento de los otros. Cree que sólo la generosidad franca 
le permitió a él y al equipo pasar a un respeto y amistad mutuos. De hecho, el papel 
destacado del desenfado, la amabilidad y el humor en sus tratos con los antiguos 
opresores resulta extraordinario. Tutu no lo tergiversa: describe a Mandela como “un 
hombre regio en su dignidad, que efervescía con magnanimidad y un deseo de dedicarse 
a la reconciliación de aquéllos a quienes el apartheid y la injusticia y el dolor del 
racismo había alienado”.!!8 

Entonces, Tutu presenta una imagen propia y es significativamente distinta, según él 
mismo muestra, del proceso que Mandela puso en marcha y también del proceso que, 
según su versión, llevó a cabo la comisión. No es sorprendente, si se toma en cuenta el 
agarre actual de las ideas cristianas, que el legado de Mandela suela describirse como lo 
hace Tutu, como uno de perdón. Sin embargo, cuando leo los textos publicados no 
encuentro ningún uso de esa palabra o esas ideas. Albie Sachs tampoco recuerda que 
Mandela usara así las ideas de confesión y perdón; afirma que estas ideas eran 
profundamente ajenas a su movimiento. En cierto momento de la película reciente sobre 
Mandela, cuando aparece en televisión nacional ante la amenaza de violencia, se lo hace 
decir: “Yo ya los perdoné y ustedes también deberían hacerlo”. Según Sachs esto es 
completamente falso. Mandela nunca dijo eso, pero los guionistas debieron pensar que 
su público podía relacionarse con eso.!!? 

Por supuesto que la comisión no fue un proceso que pueda describirse como alegre o 
que “[efervesciera] con magnanimidad”. Fue solemne y, en muchos sentidos, trágico, 
pues muchos contaban sus historias de pérdida y daño y muchos contaron sus malos 
actos. No obstante, al menos según lo describe él, el proceso fue respetuoso, no exigía 
humildad, y sin duda tampoco humillación, y protegía la dignidad de los delincuentes 
como posibles ciudadanos iguales en la nación del futuro. No se pidió a nadie que se 
disculpara como una condición para la amnistía y la declaración de verdad no se 
enmarcaba como una confesión con alguien autoritario, sino como el simple recuento de 
lo que había ocurrido. No se pidió a nadie que mostrara contrición o que prometiera no 
volver a hacerlo, una promesa que, a causa de la humillación que generaría, sin duda 
resultaría contraproducente. Si realmente deseas que alguien coopere contigo como un 
igual, el peor lugar para comenzar es tratándolo como un posible criminal. Por lo tanto, 
como dije, la promesa de no volver a cometer la ofensa hubiera sido “un pensamiento de 
más”, pues habría marcado a la persona como alguien sospechoso. 

Una nación que avanza necesita confianza y respeto mutuo. Parece que la verdad es 
muy importante para la confianza, pero también que cierta manera de posicionar la 
verdad pone en peligro el respeto y, por consiguiente, la reconciliación. Al ofrecer 
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amnistía, Sudáfrica sacó sabiamente el proceso del marco retributivo en que podría tan 
fácilmente haber habitado, con lo que facilitó actitudes de confianza y emociones de 
solidaridad nacional. Sin embargo, la reinterpretación de Tutu reintroduce de modo 
subrepticio una variedad sutil de retribucionismo en forma de una representación 
confesional de humildad y superioridad. En vez de su título “No hay futuro sin perdón”, 
bien podríamos proponer “No hay futuro sin generosidad y razón”.!'?0 

Resulta significativo que el mismo Tutu lo haya reconsiderado. En su libro reciente 
The Book of Forgiving, que escribió junto con su hija Mpho Tutu, desarrolla una imagen 
del perdón que es al mismo tiempo laica e incondicional.!*! De hecho Tutu habla con un 
carácter igualmente crítico del modelo condicional y transaccional del perdón, al que 
llaman “el patrón más conocido de perdón”.!22 Es como un regalo “con un cordón 
atado”, afirma. Tan sólo abordan brevemente mi objeción de que el perdón condicional 
puede ser una actitud encubierta de venganza;!?> en su lugar ponen énfasis en que el 
perdón condicional nos mantiene atados al infractor y dependientes de la conducta de la 
otra persona. !?* Asimismo, el modelo que ahora prefieren es totalmente incondicional. 
Ya que su libro se enfoca en las relaciones personales y en el trabajo solitario y con uno 
mismo, discuti sus propuestas en el capítulo Iv, pero es claro que éstas también están 
destinadas a la esfera política. En esa esfera, si bien no tienen cabida la mayoría de sus 
ejercicios espirituales, la idea básica sí la tiene, y resulta mucho más consistente con la 
Comisión de Verdad y Reconciliación que la imagen condicional que antes había 
respaldado Tutu. 

Una nación destruida por actos horribles puede descubrirse incapaz de dejarlos atrás. 
Los sentimientos iracundos pueden sujetar de tal modo la mente de las personas, que no 
puedan dirigirse a proyectos y sentimientos con miras al futuro. En el capítulo IV se 
argumenta que en el caso personal en ocasiones existe un papel limitado para rituales de 
perdón con miras al pasado, si demuestran efectivamente que son una manera de liberar 
a las personas del mismo, en especial cuando ningún otro enfoque ha resultado exitoso. 
Este punto particular también tiene importancia en la esfera política, pues los individuos 
a los que otros han dañado y que son incapaces de abandonar su ira pueden encontrar 
valioso un tipo de ritual de perdón, como en el famoso caso de Eric Lomax, el 
ferrocarrilero, que logró reconciliarse con el oficial japonés que lo había torturado 
después de muchos años de ser incapaz de continuar su vida.!2% Se conocen casos 
individuales parecidos en Sudafrica.!*° Sin duda debe favorecerse cualquier interacción 
que ayude a las personas a abandonar una ira y una vergiienza avasalladoras, sin 
importar si cumple con los requerimientos de la norma filosófica. 

Siguiendo la pista incompleta del nuevo libro de Tutu, podemos señalar un punto 
similar en torno a las naciones. Hay evidencia de que en la sociedad marcada de Ruanda, 
los rituales de perdón han tenido buenos efectos. La nación alienta dichos esfuerzos y se 
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implementan de modos diversos. Una ONG de nombre AMI dirige uno de estos proyectos; 
esta organización aconseja a pequeños grupos de hutus y tutsis por muchos meses, lo que 
culmina en una petición formal de perdón y la concesión de éste, algo que suele 
solemnizarse con el perpetrador regalando comida a la víctima y que se acompaña con 
una canción y un baile de celebración compartido. !?’ Claramente los rituales de perdón 
no sustituyen un proceso formal como el de la Comisión de Verdad y Reconciliación, 
que crea confianza y confiere amnistía públicas. Asimismo, según argumentan los Tutu, 
el perdón incondicional en muchos sentidos es preferible al condicional; no obstante, los 
rituales de perdón, incluso si son en ciertos sentidos condicionales, pueden ser un 
complemento útil de procedimientos más formales que permiten que el pasado se 
descargue de un modo efectivo para las personas que pueden haber resistido toda 
exhortación al amor generoso y una racionalidad con miras al futuro. Asimismo en 
Sudáfrica, donde las personas deben vivir con vecinos que hicieron cosas malas, un 
enfoque basado en el perdón personal, pero elevado al plano público, en ocasiones tiene 
mérito pues forja una conexión humana entre individuos previamente alienados. !? 

No obstante, el espíritu de venganza puede apoderarse fácilmente de dichos rituales 
con miras al pasado y la forma condicional de perdón puede convertirse, en sí misma, en 
un tipo de venganza. Como escribe Pumla Gobodo-Madikizela sobre su complicada 
reacción al jefe de policía encarcelado Eugene de Kock, a quien entrevistó por 46 horas a 
lo largo de tres meses: “La víctima se convierte en el guardia de lo que el marginado 
desea: la readmisión a la comunidad humana [...] En este sentido, por lo tanto, el perdón 
es una manera de venganza [...] En ocasiones yo misma tuve esta sensación cuando 
visitaba a Kock. Una sensación de poder sobre él, pues era una persona que necesitaba 
que lo entendieran”.!2? 

Por lo tanto es necesario considerar siempre los errores que forman parte de la ira y 
cultivar asiduamente las técnicas de no ira. Permitaseme terminar este capítulo con una 
historia más sobre Mandela, que muestra su renuncia al error del estatus y al de la 
venganza. Mandela habla aquí sobre una interacción con un guardia blanco afrikáner de 
nombre Viktor Vorster que lo vigilaba mientras estaba en una cárcel de transición antes 
de su liberación oficial. La cuestión era quién lavaría los trastes, algo que se aborda en 
muchos hogares de todo el mundo: 


Consideré que era mi responsabilidad romper la tensión y el posible resentimiento que sentía por tener que 
servir a un prisionero al cocinar y lavar los trastes y me ofrecí a lavarlos, algo a lo que se negó [...] Me dijo 
que era su trabajo. Entonces dije: “No, dividámoslo”. Aunque insistió y era sincero; pero lo forcé, literalmente 
lo forcé, a que me dejara lavar los trastes y establecimos una relación muy buena [...] Un muchacho muy 
agradable, el guardia Swart, un muy buen amigo mío. 


Hubiera sido fácil ver la situación como de inversión de estatus: el afrikáner 
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dominador lava los trastes para el líder alguna vez odiado del CNA. También hubiera sido 
fácil verla en términos de venganza: el guardia recibe una humillación que merece 
debido a su complicidad en la opresión. Resulta significativo que Mandela no recorre 
ninguno de estos caminos condenados, ni siquiera por un momento. Tan sólo se pregunta 
cómo producir cooperación y amistad. 

Esta sorprendente capacidad para la generosidad y la reciprocidad era el genio de 
Mandela, el fruto, según nos dice, de años de autoevaluación crítica en la isla Robben. 
Es una meta difícil, pero es la que recomiendo, tanto para individuos como para 
instituciones. Incluso si no hay un líder carismático que muestre el camino a seguir, la 
ira sólo parece ser un recurso para las personas que desean proteger bienes humanos 
importantes; es una mala estrategia y una respuesta fatalmente fallida. La ira es una parte 
prominente de la mayoría de las vidas humanas. He argumentado que, aunque tiene un 
valor limitado como indicador y motivador, carece de la mayoría de las virtudes que 
suelen asignársele y tiene problemas normativos y prácticos propios, tanto en las 
relaciones personales como en las políticas. 

Podríamos resumirlo en las palabras de uno de los sucesores más dignos de Mandela 
(si bien se trata de un educador y no de un poder en la politica nacional), Jonathan 
Jansen, el primer rector no blanco de la Universidad del Estado Libre, Blomfontein, que 
se encuentra en el corazón de la sociedad afrikáner. En 2009, Jansen le dijo a una 
generación que se graduaba: “Los insto, en un país en el que aún hay mucha ira, a nunca 
responder con ella, respondan con la razón y habrán obtenido no sólo un título, sino una 
educación”. 

Eso, en todas nuestras vidas, sería ciertamente una transformación revolucionaria. 


319 


a | 


l Apud Homer A. Jack (coord.), The Gandhi Reader. A Sourcebook of his Life and Writings, Indiana University 
Press, Bloomington, 1956, p. 136. 


2 Cuando no se establece lo contrario, mis fuentes son: para Gandhi, Homer A. Jack (coord.), The Gandhi 
Reader..., op. cit.; para King, James M. Washington (coord.), A Testament of Hope. The Essential Writings and 
Speeches of Martin Luther King Jr., HarperCollins, Nueva York, 1986. Ocasionalmente también me referiré a 
Mahatma Gandhi, Hind Swaraj and Other Writings, Anthony J. Parel ed., Cambridge University Press, 
Cambridge, 1997, y a Mahatma Gandhi, Autobiography. The Story of my Experiments with Truth, Dover Press, 
nueva York, 1983. 


3 Para una valiosa colección de entrevistas, cartas y otros escritos, véase Nelson Mandela, Conversations with 
Myself, Farrar, Strauss and Giroux, Nueva York, 2010, p. 253. El fragmento proviene de largas conversaciones 
grabadas con el autor Richard Stengel a principios de la década de 1990, mientras ambos trabajaban en la edición 
de El largo camino hacia la libertad. El título hace referencia a las Meditaciones de Marco Aurelio, emperador y 
filósofo estoico, cuyas reflexiones tienen el título en griego “A sí mismo”. Otras fuentes para Mandela que citaré 
con frecuencia son su autobiografía, Nelson Mandela, Long Walk to Freedom, Little, Brown, Londres, 1994 [El 
largo camino hacia la libertad, trad. Antonio Resines y Herminia Bevia, Aguilar, México, 2013], y John Carlin, 
Invictus. Nelson Mandela and the Game that Made a Nation, Penguin, Nueva York, 2008. 


4 Las ideas de esta sección se abordan con mayor detenimiento en Martha C. Nussbaum, “Reconciliation 
without Justice. Paton’s Cry, the Beloved Country”, presentado en la conferencia Crime in Law and Literature en 
la University of Chicago Law School, 7-8 de febrero de 2014. 


5 La ley de crímenes de asesinato aún está vigente en Sudáfrica. Paton no se muestra claro al respecto, pues en 
un momento hace que el juez diga que si Absalom en verdad no tenía intenciones de matar, “la Corte tendría que 
llegar también a la conclusión de que el acusado no cometió un asesinato” (Alan Paton, Cry, the Beloved Country, 
Scribner, Nueva York, 1987, p. 235 [Tierra mártir, trad. Lucrecia Moreno de Sáenz, Emecé, Buenos Aires, 1951, 
p. 209)). 


6 Ibid., p. 182 [Tierra mártir, op. cit., p. 158]. 
7 Ibid., p. 111 [Tierra mártir, op. cit., p. 91]. 

8 Id. [Tierra mártir, op. cit., pp. 91-92]. 

? Ibid., p. 186 [Tierra mártir, op. cit., p. 163]. 
10 Ibid., pp. 81-82 [Tierra mártir, op. cit., p. 59-601. 
1 Tbid., p. 311 [Tierra mártir, op. cit., p. 284]. 
12 Ibid., p. 116 [Tierra mártir, op. cit., p. 97]. 
13 Ibid., p. 214 [Tierra mártir, op. cit., p. 189]. 
14 Ibid., p. 270 [Tierra mártir, op. cit., p. 246]. 
15 Ibid., p. 303 [Tierra mártir, op. cit., p. 276]. 
16 Id. [Tierra mártir, op. cit., p. 277]. 

17 Ibid., p. 312 [Tierra mártir, op. cit., p. 285]. 


18 Richard Sorabji, Gandhi and the Stoics, University of Chicago Press, Chicago, 2012, proporciona una 
reconstrucción mucho más detallada de las actitudes y las prácticas de Gandhi de la que intentaré dar aquí. Me 
concentro en el tema de la no ira y, dentro de éste, en el terreno compartido entre Gandhi y King. 


320 


19 Sin embargo, Gandhi creía que la violencia era una posibilidad constante entre sus seguidores (véase 
Richard Sorabji, Gandhi and the Stoics, op. cit., p. 122) y que era necesario un alto grado de preparación para 
hacer una protesta no violenta. También eliminaba a los seguidores que podrían experimentar ira ante un ataque. 


(Id). 


20 Véase ibid., pp. 88-92. La autodefensa humana no es una excepcion, pero hay unos cuantos casos en los que 
efectivamente afirmaba que la violencia es menos mala que su contraparte. 


21 Homer A. Jack (coord.), The Gandhi Reader..., op. cit., p. 337. 


22 Ibid., p. 340. En otras partes Gandhi afirma también que el autosacrificio valiente cambia los corazones: 
véase Richard Sorabji, Gandhi and the Stoics, op. cit., p. 83. 


23 Homer A. Jack (coord.), The Gandhi Reader..., op. cit., p. 83. 
24 James M. Washington (coord.), 4 Testament of Hope..., op. cit., pp. 32, 57. 
25 Homer A. Jack (coord.), The Gandhi Reader..., op. cit., pp. 250-251. 


26 Dennis Dalton, Mahatma Gandhi. Nonviolent Power in Action, Columbia University Press, Nueva York, 
2012, pp. 12-16. Como muestra Dalton, Gandhi también estaba interesado en usar un término no inglés para su 
idea. Incluso condujo un concurso para otorgarle al concepto central un nombre en una lengua india. Insistía en 
que era “vergonzoso” permitir que la lucha se conociera sólo con un nombre en inglés. 


27 James M. Washington (coord.), A Testament of Hope..., op. cit., p. 7. 
28 Homer A. Jack (coord.), The Gandhi Reader..., op. cit., p. 138. 

29 James M. Washington (coord.), A Testament of Hope..., op. cit., p. 291. 
30 Homer A. Jack (coord.), The Gandhi Reader..., op. cit., p. 138. 

31 James M. Washington (coord.), 4 Testament of Hope..., op. cit., p. 32. 
32 Ibid., p. 7. 

33 Ibid., pp. 290-291. 

34 Ibid., p. 292. 

35 Ibid., pp. 291, 294. 

36 Homer A. Jack (coord.), The Gandhi Reader..., op. cit., pp. 193, 195. 


37 Cf. con la discusión antigua de la ira en los ejércitos; tanto Filodemo como Séneca ponen énfasis en que el 
tipo de disciplina que las estrategias militares exitosas necesitan es incompatible con un papel destacado para la ira 
personal; véase William V. Harriss, Restraining Rage. The Ideology of Anger Control in Classical Antiquity, 
Harvard University Press, Cambridge, 2001, p. 103. 


38 James M. Washington (coord.), 4 Testament of Hope..., op. cit., p. 297. Gandhi sentía ira en ocasiones y se 
criticaba a sí mismo por esto; véase Richard Sorabji, Gandhi and the Stoics, op. cit., p. 200. 


39 James M. Washington (coord.), 4 Testament of Hope..., op. cit., p. 52. 

40 Ibid., p. 61; Mahatma Gandhi, Autobiography..., op. cit., p. 242. 

41 James M. Washington (coord.), A Testament of Hope..., op. cit., p. 61. 

42 Ibid., p. 7; Homer A. Jack (coord.), The Gandhi Reader..., op. cit., p. 315. 


43 James M. Washington (coord.), A Testament of Hope..., op. cit., p. 7. 


321 


44 Homer A. Jack (coord.), The Gandhi Reader..., op. cit., p. 152. 
45 Véase Dennis Dalton, Mahatma Gandhi..., op. cit., pp.. 16 y 96. 


46 Véase también ibid., cap. 1. Resulta interesante compararlo con el “humanismo agonístico” que defiende 
Bonnie Honig, Antigone Interrupted, Cambridge University Press, Cambridge-Nueva York, 2013; aunque no se 
compromete con la no ira, repudia una política basada en el dolor y el llanto y sugiere un énfasis en la solidaridad 
y la esperanza. 


47 Jawaharlal Nehru, The Discovery of India, Oxford University Press, Delhi, 1989, pp. 274-275 [El 
descubrimiento de la India, trad. Miguel de Hernani, Sudamericana, Buenos Aires, 1949, p. 502]. Véase Dennis 
Dalton, Mahatma Gandhi..., op. cit., pp. 66-67 y 168-169. Nehru no menciona el vínculo entre el miedo y la 
violencia; sin embargo, éste sin duda es importante para Gandhi. 


48 James M. Washington (coord.), A Testament of Hope..., op. cit., p. 7. 


42 Véase el análisis de este discurso en Martha C. Nussbaum, Political Emotions. Why Love Matters for 
Justice, Harvard University Press, Cambridge, 2013, cap. 9 [Emociones políticas. ¿Por qué el amor es importante 
para la justicia?, Paidós, Barcelona, 2014, cap. 9]. 


50 Intentó imponer esta exigencia a sus hijos, sin éxito; era un padre muy crítico y disciplinario y le mostraba 
actitudes a Harilal que parecen bastante cercanas a la ira. 


5l Jawaharlal Nehru, Autobiography, Oxford University Press, Oxford, 1939. La primera oración de Nehru es: 
“Es fácil que el hijo único de padres prósperos esté mimado, en especial en India”. A partir de ese momento, el 
libro se burla de sí mismo, a la vez que admite la añoranza y la soledad. Cuando lo liberaron de prisión, Mandela 
“quería decir ante todo que no era un Mesías, sino un hombre común que se había convertido en líder debido a 
circunstancias extraordinarias” (Long Walk to Freedom, op. cit., p. 676). 


52 George Orwell, “Reflections on Gandhi”, Partisan Review, Londres, enero de 1949, 


53 Erik Erikson, Gandhi 's Truth. On the Origins of Militant Nonviolence, W. W. Norton, Nueva York, 1993, p. 
248. 


54 Mahatma Gandhi, Autobiography..., op. cit., p. 27. 
55 George Orwell, “Reflections on Gandhi”, op. cit. 


56 Véase la conmovedora reflexión de Nehru en torno a sus deficiencias como padre en Jawaharlal Nehru, The 
Discovery..., op. cit., cap. 2 [El descubrimiento..., op. cit., cap. 2], en una sección titulada “The Problem of 
Human Relationships”. 


57 Como demuestra Sorabji (Gandhi and the Stoics, op. cit., pp. 32-42), la actitud de Gandhi debe mucho al 
ascetismo cristiano, en ocasiones visto en Tolstói. 


58 Nelson Mandela, Long Walk to Freedom, op. cit., pp. 200-212. 


59 Véase David Schalkwyk, “Mandela, the Emotions, and the Lesson of Prison”, en Rita Barnard (coord.), The 
Cambridge Companion to Nelson Mandela, Cambridge University Press, Cambridge-Nueva York, 2014, pp. 58- 
59. Schalkwyk argumenta que Mandela llevó demasiado lejos el desapego estoico, incluyendo el desapego de 
todas las emociones. Su argumento no me parece convincente. (Argumenta, por ejemplo, que el silencio 
estupefacto de Mandela cuando se enteró de la muerte de su hijo Thembi es un ejemplo de no aflicción, como si 
las personas que en verdad sufren hablaran elocuentemente). 


60 Nelson Mandela, Conversations with Myself, op. cit., p. 149. 


61 John Carlin, Invictus..., op. cit., p. 28. 


322 


62 Ahmed Kathrada, una migo cercano y compañero de cárcel, entrevistado en el programa de CNN, “Nelson 
Mandela, diciembre de 2013. 


63 Nelson Mandela, Conversations with Myself, op. cit., p. VIL. 
64 John Carlin, Invictus..., op. cit., p. 138. 

65 Thid., p. 28. 

66 Thid., pp. 29-30. 

67 Ibid., p. 219. 

68 Jq, 

62 Nelson Mandela, Long Walk to Freedom, op. cit., p. 62. 

70 Ibid., p. 109. 

7l Ibid., p. 25. 

72 Ibid., p. 26. 


73 Otro incidente temprano que Mandela narra enfáticamente destaca el papel del carisma en las relaciones 
raciales. Cuando viajó a Johannesburgo a los veinte años con su amigo Justice, quien era hijo del regente, un 
abogado blanco los llevó en su coche —él había organizado que su anciana madre los condujera—. Al principio 
ella se sentía incómoda en compañía de dos jóvenes negros, en particular porque Justice no mostraba inhibiciones 
hacia los blancos. Lo observaba con cuidado, pero gradualmente el humor de Justice y su carisma lograron superar 
esto, de tal modo que incluso acabaría por reírse de sus bromas. Desarmar la ansiedad con carisma y humor es una 
estrategia que Mandela usaría con buenos resultados a lo largo de su carrera. 


74 Nelson Mandela, Conversations with Myself, op. cit., p. 219. 

75 David Schalkwyk, “Mandela, the Emotions...”, op. cit., p. 60. 

76 Nelson Mandela, Conversations with Myself, op. cit., p. VIL. 

77 Conversaciones personales, 2013 y 2014. 

78 Nelson Mandela, Conversations with Myself. op. cit., pp. 237-238. 
19 Ibid., pp. 262-263. 


80 Véase, David Schalkwyk, “Mandela, the Emotions...”, op. cit., p. 60, quien se basa en las memorias de Mac 
Maharaj. 


81 John Carlin, Invictus..., op. cit., p. 119. 

82 Janusz Waluś era un inmigrante polaco que intentaba ganarse el favor de los afrikáners de derecha. 
83 Ibid., p. 120. 

84 Nelson Mandela, Long Walk to Freedom, op. cit., p. 744. 

85 Carlin narra este incidente a partir de los recuerdos de Coetsee. 

86 CNN, “Nelson Mandela”, diciembre de 2013. 


87 El himno actual dice: “¡Unidad y justicia y libertad para la patria alemana! Luchemos todos por esto, como 
hermanos, con nuestro corazón y nuestras manos. La unidad, la justicia y la libertad garantizan la felicidad. 
Florece en el brillo de esta felicidad, florece, patria alemana”. 


88 John Carlin, Invictus..., op. cit., p. 147; cf. Nelson Mandela, Long Walk to Freedom, op. cit., p. 747. 


323 


89 El juez Albie Sachs, que se acababa de retirar de la Corte Constitucional de Sudáfrica y había sido un 
revolucionario que había ayudado al CNA durante los años de lucha, conoce bien a Mandela y me informó en una 
conversación (2013) que la interpretación de Freeman era sorprendente en su similitud. 


90 John Carlin, Invictus..., op. cit., p. 196. 
91 Ibid., p. 185. 
2 Ibid., p. 194. 


93 Es fácil ver videoclips de este momento; también desempeñan un papel destacado en el documental de CNN, 
“Nelson Mandela”. 


94 CNN, “Nelson Mandela”. 
95 Véase ESPN, “Sports World Mourns Nelson Mandela”, espn, diciembre de 2013. 


% Por ejemplo, en el documental de CNN “Nelson Mandela”: cuando le preguntan sobre las desventajas del 
encarcelamiento contesta, de modo caracteristico, poniendo énfasis en sus ventajas. 


27 Véase Dennis Dalton, Mahatma Gandhi..., op. cit., pp. 24 y 138, con referencias. 


28 Si no me distrajera de mi enfoque en acontecimientos recientes, podría argumentar que la Revolución 
estadunidense fue un ejemplo de no ira, si bien no de no violencia. Estuvo acompañada de un razonamiento 
cuidadoso y articulado y su objetivo no fue castigar a los británicos por las injusticias que habían cometido, sino 
simplemente lograr un futuro independiente. Gracias a estas características, tuvo las ventajas estratégicas de la no 
ira al ganarse su amistad con la nueva nación. 


°° Véase Iris Murdoch, The Sovereignty of Good, Routledge, Londres, 1970 [La soberanía del bien, trad. 
Ángel Domínguez Hernández, Caparrós, Madrid, 2001]. 


100 Desmond Tutu, No Future without Forgiveness, Doubleday, Nueva York, 1999, 


101 Un excelente análisis se encuentra en Priscilla B. Hayner, Unspeakable Truths. Transitional Justice and the 
Challenge of Truth Commissions, Routledge, Nueva York-Londres, 2001 [Verdades silenciadas. La justicia 
transicional y el reto de las comisiones de verdad, Institut Catala Internacional per la Pau, Barcelona, 2014]. 


102 Véase la muy interesante elaboración en torno a la justicia transicional en Nir Esikovits, Sympathizing with 
the Enemy. Reconciliation, Transitional Justice, Negotiation, Republic of Letters, Dordrecht, 2009. 


103 Véase Katrin Bennhold, “Northern Ireland Police Sue for Boston College Interviews”, The New York 
Times, 22 de mayo de 2014. 


104 En Oxford, mayo de 2014, nombre confidencial. 
105 Véase Desmond Tutu, No Future..., op. cit., p. 22, donde cita una declaración del juez Mahomed. 


106 Thid., p. 23. Hubo algunos juicios en casos atroces: Eugene de Kock, exjefe de las operaciones encubiertas 
de la policía de Sudáfrica, un escuadrón que perseguía y mataba a activistas anti apartheid, fue enjuiciado y 
condenado en 1996; se lo sentenció a 212 años en prisión. Para un conjunto de entrevistas sorprendentes con él, 
véase Pumla Gobodo-Madikizela, 4 Human Being Died that Night, David Philip Publishers, Ciudad del Cabo, 
2003. 


107 Desmond Tutu, No Future..., op. cit., pp. 28-29. 
108 Ibid., pp. 29-31. 


109 Véase Saul Levmore, “Snitching, Wistleblowing, and ‘Barn Burning’. Loyalty in Law, Literature, and 
Sports”, en Saul Levmore y Martha C. Nussbaum (coords.), American Guy. Masculinity in American Law and 


324 


Literature, Oxford University Press, Nueva York, 2014. Levmore sugiere, no obstante, que las estructuras 
culturales contra “delatar” como algo poco masculino suelen ser merecedoras del interés público. 


110 Véase Margaret Urban Walker, Moral Repair. Reconstructing Moral Relations after Wrongdoing, 
Cambridge University Press, Cambridge, 2006. 


11 Comunicación personal con Albie Sachs. 

112 Desmond Tutu, No Future..., op. cit., p. 267. 

113 bid., p. 269. 

MA Tbid., p. 271. 

115 yg. 

116 Tbid., p. 273. 

117 Desmond Tutu, “I am Sorry” — The Three Hardest Words to Say”, The Guardian, 22 de marzo de 2014. 
118 Desmond Tutu, No Future..., op. cit., p. 39. 


119 En un discurso de 1999, cuando dejó el cargo de presidente, Mandela efectivamente dijo: “Los sudafricanos 
deben recordar el terrible pasado para que podamos lidiar con él; el perdón es necesario, pero no así el olvido”. 
Albie Sachs comenta (correo electrónico, 18 de mayo de 2014) que en este punto de su carrera efectivamente se 
permitía usar ocasionalmente la palabra, pues su público la esperaba, pero no significaba que creyera en el 
esquema transaccional. “Lo único que muestra [...] es que no era duro, implacable y cruel. Todos lo saben. Sea 
como fuera, el énfasis en esa declaración en ese escenario no estaba tanto en el perdón como en no olvidar”. 
Además, la evidencia de miles de páginas de sus entrevistas y escritos publicados es que el perdón no es la manera 
en que decidió enmarcar el tema: “El viaje no era hacia el perdón, sino a la Libertad”. Sachs también señala que 
algunos miembros del CNA (e. g., Oliver Tambo y Albert Luthull) eran profundamente religiosos y utilizaban la 
terminología cristiana; no obstante, también ellos se enfocaban en la meta de la libertad. La liberación era para 
todos: blancos y negros. 


120 Con esta idea en mente, podría evaluarse toda una gama de tales comisiones. 


121 Desmond Tutu y Mpho Tutu, The Book of Forgiving. The Fourfold Path for Healing Ourselves and our 
World, HarperOne, Nueva York, 2014. 


122 Thid., p. 20. 
123 Id. Véase también resentimiento mutuo, p. 21. 
124 Thid., p. 21. 


125 Eric Lomax, The Railway Man. A pow's Searing Account of War, Brutality and Forgiveness, W. W. 
Norton, Nueva York, 2008. 


126 Véase Eve Fairbanks, “‘I Have Sinned against the Lord and against You! Will You Forgive Me?””, The 
New Republic, 18 de junio de 2014, donde se describe cómo el exministro de policía Adriaan Vlok emprendió un 
peregrinaje por Sudáfrica lavando los pies de aquéllos a los que había lastimado. 


127 Véase Susan Dominus, “Portraits of Reconciliation”, The New York Times Magazine, 6 de abril de 2014. 
La historia incluye ejemplos de una exposición de fotografías de parejas conformadas por víctima y perpetrador. 


128 Véase Pumla Gobodo-Madikizela, A Human Being..., op. cit. 
129 Ibid., p. 117. 


325 


VII. Conclusion 


Los ojos del mundo 


Durante los días más oscuros de la segunda Guerra Mundial, Gandhi dijo: “Debemos 
mirar al mundo cara a cara, con calma y ojos serenos, aunque los ojos del mundo estén 
inyectados de sangre”.! Ése es básicamente el mensaje de Las Euménides: la ira y la 
retribución han impulsado, en buena medida, al mundo, pero permitámonos crear algo 
mejor tanto en nosotros como en nuestra cultura política. No seamos como el mundo es 
en la actualidad. 

Una respuesta probable al llamado de Gandhi —y a este libro— seria decir: “¿Cómo 
puede ser eso?”, o “Es demasiado complicado. Estamos en este mundo y formamos parte 
de él”, o “Sólo somos humanos”. Sin embargo, esa respuesta no es adecuada. Muchas 
cosas se hacen mal todo el tiempo, pero no por eso dejamos de intentar hacerlas mejor, 
incluso cuando es muy difícil. No pensamos que la preponderancia del cáncer sea razón 
para dejar de dedicar esfuerzos gigantescos a su investigación. No creemos que el hecho 
de que la producción de una economía que funciona bien sea a la vez una tarea difícil y 
elusiva nos dé razones para trabajar en ello tan fuerte como podamos. Asimismo, como 
señala William Harriss, en la conclusión de su excepcional estudio de la ira en Grecia y 
Roma, en torno a la objeción de que es difícil manejar la ira, no pensamos que el hecho 
de que incluso los mejores historiadores inevitablemente se equivocan implique que no 
debemos esforzarnos con todas nuestras fuerzas para evitar cometer errores.? 

No solemos tratar nuestras vidas con la informalidad concesiva que muestra esta 
objeción. Creemos que tiene sentido esforzarse por obtener entre 12 y 20 años de 
educación de tiempo completo para desarrollar nuestras habilidades y nuestro 
conocimiento. Cuando tenemos hijos, solemos insistir en que se esfuercen en la escuela 
aun cuando no quieran. Asimismo, la mayoría cree que tiene sentido esforzarse por 
comer bien y estar en forma por medio del ejercicio, aun cuando no solemos hacer lo que 
creemos que deberíamos. Si seguimos fumando, no solemos consolarnos diciendo: “Es 
demasiado difícil, tan sólo soy un humano”. Por el contrario, probablemente pensamos 
que deberíamos esforzarnos más. 

La ira es difícil, pero también lo son muchas otras cosas en la vida. ¿Por qué los 
estadunidenses contemporáneos suelen pensar que la salud, el aprendizaje y estar en 
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forma merecen un esfuerzo personal grande mientras que la ira no? ¿Por qué pensamos 
que las investigaciones médicas y económicas merecen un esfuerzo político público y la 
enfermedad social de la ira no? 

He aquí tres razones posibles. Una es que quizá los estadunidenses creen que la 
tendencia a la ira forma parte de la naturaleza humana. En buena medida, este libro ha 
intentado mostrar que esa creencia está inflada. La ira puede tener raíces evolutivas, pero 
su carácter central en la sociedad se debe mucho más a una construcción de normas 
culturales y al cultivo personal de ellas —o a la falta de éste—. Supongamos que hay 
cierta verdad en la creencia en las raíces heredadas, aun así lo que se hereda es una 
tendencia, no su expresión externa inevitable en la acción. Nos esforzamos por corregir 
muchas propensiones que forman parte de la naturaleza humana, desde la miopía hasta 
los lapsos de memoria. Como ocurre con la dieta y el ejercicio, no tenemos que creer que 
acabaremos por liberarnos de todos los antojos ilícitos con el fin de embarcarnos en un 
programa de cultivo de nosotros mismos. ¿Quién sabe? Quizá la no ira hará que nuestras 
vidas funcionen tan bien que ni siquiera extrañaremos los conflictivos días de nuestro 
pasado más de lo que conservamos siempre un antojo agudo de papas a la francesa o 
donas. Incluso si seguimos experimentando ira, no debemos construir políticas públicas 
con base en sus engañosas incitaciones normativas. 

Una segunda razón de nuestra reticencia para buscar la no ira puede ser que creemos 
que exige un tipo de desapego inhumano, extremo e indiferente. Sin duda el ejemplo de 
Gandhi no resulta reconfortante, tampoco el de los estoicos.2 Sin embargo, he dejado 
muy claro que la búsqueda de la no ira no conduce a esta meta enojosa. Nos permite 
mantener amores profundos, amistades y otros compromisos (por ejemplo, con causas o 
proyectos), así como mantener la vulnerabilidad al dolor y al miedo que dichos amores 
acarrean. Tampoco debemos ser severos con nosotros cuando fallamos, como solemos 
hacerlo. Gandhi era severo, pero esta severidad, según he argumentado, no era 
consecuencia de la no ira: en realidad era un tipo de ira contra sí mismo, aunque 
aparentemente no se daba cuenta de eso. 

La principal razón por la que no solemos acoger la búsqueda de la no ira, tanto 
personal como social, es que, a pesar de que las culturas modernas están sumamente 
divididas en este aspecto, muchas personas en la sociedad estadunidense moderna siguen 
pensando que la ira es buena, poderosa y masculina. La alientan en sus hijos 
(especialmente en los niños) y la permiten tanto en ellos como en otros. Respaldan 
políticas legales basadas en sus supuestas bondades. Los griegos y los romanos, por el 
contrario, no alentaban la ira. Si bien se enojaban mucho, y pese a que no se ponían de 
acuerdo en si debía eliminarse del todo o sólo restringirse mucho, en su mayoría la 
consideraban una enfermedad y una debilidad, y veían a las personas iracundas como 
infantiles (o en sus términos, femeninas) en vez de poderosas (en sus términos, 
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masculinas).* Entender eso es la mitad de la lucha. El cultivo de uno mismo es difícil, 
pero es imposible si nunca se empieza. 

Si algo logra este libro, espero que sea ese tipo de reorientación básica, que sus 
lectores vean claramente el carácter irracional e insensato de la ira. Depende de los 
lectores si deciden tomar el siguiente paso. Como deja claro el capítulo v, no siempre 
sigo mis indicaciones; a veces sucumbo al atractivo de pensar que el mundo de las 
aerolíneas, los bancos y la reparación de internet debe ser racional y me entrego a la ira 
cuando (de modo predecible) el mundo real no cumple con mis expectativas. No ser 
estúpido es difícil. 

Incluso si las personas no se esfuerzan —o no se lanzan— al cultivo de su persona, 
me parece inexcusable tolerar e incluso alentar que las instituciones políticas y legales 
acojan y valoren la estupidez del espíritu retributivo. Nuestras instituciones deberían 
modelar lo mejor de nosotros, no lo peor. Deberían ser un ejemplo de adultez, incluso 
cuando continuamente seamos niños. Incluso si cada persona sigue nutriendo 
personalmente cierto grado de retribucionismo irracional, no debemos tolerar la 
insensatez en los sistemas de derecho y justicia. Por el contrario, debemos tratar el 
problema del crimen en la manera en que las personas suelen enfrentarse al desafío de 
construir la economía: como un problema sumamente complicado y multifacético de 
carácter intelectual y práctico que requiere estrategias expertas ex ante formadas de 
muchas partes, así como estrategias relacionadas ex post vinculadas racionalmente con 
una meta valiosa. En su lugar, con demasiada frecuencia soñamos con que el mundo de 
una sociedad moderna sea como una balacera en la (fantasía del) antiguo Oeste, que en 
realidad no era para nada así, y en la medida en que en ocasiones era así, no era un gran 
lugar para vivir. 

Aun más, cuando hay una gran injusticia, no deberíamos usar ese hecho como una 
excusa para un comportamiento infantil e incontrolado. La injusticia debe enfrentarse 
con protestas y con estrategias cuidadosas y valientes, aunque es necesario tener siempre 
en la mira la meta final. Como dijo de modo tan simple King: “Un mundo donde 
hombres y mujeres puedan vivir juntos”. La construcción de dicho mundo requiere 
inteligencia, control y un espíritu de generosidad. Ese espíritu tiene muchos nombres: el 
philophrosyné griego, la humanitas romana, el agapé bíblico y el ubuntu africano, una 
disposición paciente y ancestral para ver y buscar el bien en vez de insistir de modo 
obsesivo en lo malo. 

No estoy segura de terminar con una consigna que sin duda revelará mi edad, pero, 
después de muchos siglos de locura organizada por el espíritu retributivo, finalmente 
parece ser el momento de “dar una oportunidad a la paz”. 
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l Jawaharal Nehru, The Discovery of India, Oxford University Press, Delhi, 1989, p. 38 [El descubrimiento de 
la India, trad. Miguel de Hernani, Sudamericana, Buenos Aires, 1949, p. 45]. El discurso presentado por Nehru se 
hizo en 1942, 


2 William V. Harriss, Restraining Rage. The Ideology of Anger Control in Classical Antiquity, Harvard 
University Press, Cambridge, 2001, p. 412. 


3 Sobre la incapacidad de amar de Gandhi, véase George Orwell, “Reflections on Gandhi”, Partisan Review, 
Londres, enero de 1949. 


4 Véase William V. Harriss, Restraining Rage..., op. cit., passim. 


> Comparese con la idea que John Rawls expresa al final de Teoria de la justicia: las instituciones de una 
sociedad justa son un modelo de “pureza de corazon”, una actitud que podemos adoptar en cualquier momento, 
aunque no acostumbremos hacerlo. 


6 Estas ideas están claramente presentes en las tradiciones indias, pero me ha resultado difícil encontrar una 
sola palabra, sin duda debido a ignorancia lingúística. Lo mismo sucede con las muchas otras culturas que todavía 
no he investigado. 
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Apéndice A 
Las emociones y Paisajes del pensamiento 


El análisis de la ira y el perdón que aparece en el presente libro se puede entender por 
completo sin estudiar la teoría de las emociones que desarrollé en Paisajes del 
pensamiento. No obstante, con el fin de tener un entendimiento más profundo del 
trasfondo teórico, algunos lectores pueden interesarse en un breve resumen de sus 
principales planteamientos. 

En los primeros capítulos de Paisajes del pensamiento defiendo una concepción de 
las emociones de acuerdo con la cual todas contienen pensamiento intencional o 
percepción dirigida a un objeto (según lo percibe o imagina la persona que tiene la 
emoción) y cierto tipo de valoración del objeto desde el punto de vista personal del 
agente. Esta valoración adscribe importancia al objeto a partir del esquema de metas y 
fines del agente. Por lo tanto, no sentimos dolor por cada muerte del planeta, sino sólo 
por las muertes de las personas que nos parecen importantes en nuestras vidas; no 
tememos a todos los acontecimientos negativos, sino sólo a aquellos que parecieran 
significar una amenaza seria para nuestros proyectos, etc. No es necesario que estas 
valoraciones sean parte de creencias completas, aunque suelen serlo; de hecho no es 
necesario que incluyan lenguaje o complejidad alguna. La mayoría de los animales 
valoran, al menos de algún modo, los objetos desde la perspectiva de su sentido de 
bienestar y tienen emociones como resultado de esto. Lo único necesario es que vean un 
objeto (un poco de comida, por ejemplo) que consideran bueno desde la perspectiva de 
las búsquedas y metas de la criatura. De igual modo, los infantes muy jóvenes que aún 
no pueden hablar son capaces de tener muchas emociones porque tienen un sentido 
innato de lo que es bueno y malo para ellos y de la manera en que los objetos y los 
acontecimientos contribuyen a esto. 

Algunas emociones son situacionales, están fijas en un conjunto particular de 
circunstancias; otras son de trasfondo, lo que significa que son continuas en la estructura 
de la vida (por ejemplo, el miedo a la muerte que acompaña a la mayoría de las 
personas), pero también pueden volverse más concretas cuando se enfocan en un 
acontecimiento particular (una amenaza específica a la vida de una persona). Las 
emociones de trasfondo en ocasiones se experimentan conscientemente, pero no siempre. 
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El miedo a la muerte suele motivar comportamientos sin que sea un objeto de la 
conciencia. 

El resto del capítulo 1 del libro investiga el papel de los elementos no cognitivos 
(sentimientos, estados corporales) en las emociones. Mi argumento es que, aunque 
algunos de dichos elementos se encuentran presentes en casi toda nuestra experiencia 
emocional y aunque, ciertamente, todas las emociones humanas y animales se 
materializan de alguna forma, estos elementos no cognitivos no tienen la constancia y 
asociación regular con el tipo de emoción que sería necesaria para incluirlas en la 
definición de una emoción de un tipo particular. Incluso con una tan simple como el 
miedo, que ciertamente suele estar asociada con algo como temblar, existen numerosos 
contraejemplos, incluido el miedo a la muerte. La mayoría experimenta ese miedo casi 
todo el tiempo, de un modo que tiene realidad psicológica y poder motivacional, pero 
(por lo regular) no experimentamos temblores. Por lo tanto, en este caso no sólo no hay 
una sola sensación, sino que, en ocasiones, tampoco hay un sentimiento consciente. Con 
otras emociones más complejas, como la aflicción o la compasión, suele haber algún tipo 
de sentimiento asociado (aunque, una vez más, no siempre), pero ni siquiera es sencillo 
comenzar a identificar, de modo general, las sensaciones corporales que pertenecerían a 
esas emociones. Además, en ocasiones, incluso cuando creemos haber identificado 
dichos elementos (la aflicción se siente como un dolor en el estómago, por ejemplo), 
descubrimos, tras una inspección más cercana, que se puede seguir sintiendo aflicción 
por un tiempo mientras cambian las manifestaciones corporales, en ocasiones de modo 
marcado. (Una persona que siente aflicción puede sentir dolor, en otros momentos 
agotamiento, en otros puede sentirse dotada con energía extra, pero estaría mal decir que 
no sigue afligida). La compasión no tiene ninguna asociación cercana con una sensación 
particular. El amor está acompañado por muchas sensaciones cuya diferencia resulta 
desconcertante, pero en ocasiones tampoco está marcado por ninguna sensación (el amor 
de un padre por su hijo puede continuar sin estar vinculado con una sensación 
particular). 

Podemos insistir aun en que las emociones suelen sentirse de modo visceral y 
profundamente agitante (aunque no las que no son conscientes). Lo que debemos evitar 
es asociar un tipo de emoción específico con un conjunto particular de sensaciones. 
Además, debemos entender de modo correcto en qué consiste esta agitación. Aquello 
que se siente doloroso y visceral en las emociones no suele ser independiente de su 
dimensión cognitiva. La muerte de un ser querido difiere de un virus estomacal porque 
destruye con violencia la estructura de apego, esperanza y expectativas que hemos 
construido en torno a esa persona. 

Con los estados físicos parece ocurrir lo mismo que con los sentimientos. Si bien 
aprendemos más cada vez sobre el cerebro y el papel que desempeña en muchos tipos de 
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emociones, y si bien indudablemente debemos aprender tanto como podamos, aún no 
tenemos una explicación de una emoción particular, ni siquiera de la emoción 
relativamente simple que es el miedo, que la identifique con cambios de un tipo 
particular en un área específica del cerebro. Tras estudiar la obra de Joseph Le Doux, 
concluyo (en concordancia con él) que tenemos razones para pensar que el miedo tiene 
precursores o concomitantes comunes en un área particular del cerebro; sin embargo, 
esto no significa que, una vez que se aprende el miedo, no pueda haber casos de la 
emoción en los que no esté acompañada de cambios en esa parte del cerebro. Una vez 
más, el caso del miedo a la muerte resulta instructivo. 

No dependo de este aspecto relativamente controversial de mi teoría en ninguna parte 
del presente libro, aunque aún me parece correcta e importante. Ni siquiera creo que sea 
tan controvertida si se toman en cuenta todas mis reservas. 

A continuación, al investigar las emociones de los animales no humanos en el 
capítulo II, argumento que no debemos entender el contenido cognitivo de las emociones 
como si estuviera relacionado, en cada caso, con algo similar a la aceptación de una 
proposición que se pueda formular lingiiisticamente. Muchas emociones, tanto humanas 
como no humanas, contienen sólo una especie de identificación cargada de análisis, en la 
que la criatura ve el objeto como relevante para su propio bienestar. En lo que concierne 
a los humanos, este tipo de emociones más simples es particularmente común en infantes 
que aún no hablan, pero pueden continuar también en los adultos, como ocurre con 
muchas emociones infantiles. Además, incluso con las emociones complejas que tienen 
algo similar a una estructura proposicional, sería incorrecto pensar que esta estructura 
siempre toma una forma lingüística o se puede formular con el lenguaje sin una 
traducción torpe. Al considerar las emociones en la música (que estudio en el capítulo v) 
nos damos cuenta de que el lenguaje no sólo es una estructura simbólica capaz de 
expresión emocional rica, y no hay razones para pensar que la formulación lingúística de 
una emoción siempre ocurra en primer lugar. 

El capítulo m se vuelca en el papel que desempeñan la sociedad y las normas sociales 
en la construcción de un repertorio emocional. Normas sociales y circunstancias 
societales específicas dan forma al contenido cognitivo de las emociones; proporcionan 
instrucción para la manifestación de una emoción, pero también informan más 
profundamente las valoraciones que conforman una emoción y pueden crear tipos 
específicos de emoción que son únicos de una sociedad específica. Las características 
compartidas generales de la vida humana también tienen una gran influencia, pero 
incluso estas circunstancias (la mortalidad, las enfermedades corporales) tienen 
manifestaciones distintas dependiendo de la sociedad. En ocasiones normas sociales 
divergentes informan sólo de las opiniones de las personas en torno a los objetos 
adecuados de una emoción específica (a qué es apropiado temerle o por qué sentir 
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aflicción). No obstante, en ocasiones además informan acerca de la taxonomía 
emocional misma, lo que produce maneras sutilmente distintas de ira, pena y miedo. Por 
lo tanto, si se utiliza esta explicación en este caso, la ira es, en cierta forma, un universo 
cultural, pues en todas las sociedades las personas reaccionan a los daños injustos y al 
deseo de venganza, pero las normas sociales relacionadas con lo que es un insulto, el 
honor, la masculinidad, etc., dan forma a tipos específicos de ira. 

Más adelante estudio (en el capítulo Iv) el carácter evolutivo de las emociones 
humanas. Nuestras primeras experiencias emocionales preceden a la adquisición del 
lenguaje e incluso a la individuación segura de objetos. Además, el pensamiento causal 
que incluye la ira, si bien se presenta antes de lo que muchos habían pensado, aún tarda 
en desarrollarse. Estos hechos no sólo influyen en la vida emocional de la infancia, sino 
en la historia posterior de una persona. Los patrones arcaicos suelen perdurar en la vida 
adulta, por debajo de la estructura usualmente elaborada del amor y la pena en los 
adultos. (Esta parte de Paisajes del pensamiento es similar a mi explicación del 
desarrollo humano en el capítulo vil de mi libro Emociones políticas, mismo que, no 
obstante, la supera en muchos aspectos, pues discute el papel del amor en la superación 
de la ansiedad y la culpa infantiles). 

Un tema particularmente delicado es la dificultad de distinguir entre emociones de 
trasfondo que persisten a lo largo de situaciones de muchos tipos y humores. Los 
humores (según los entiendo) son objetos sin estado, que carecen de la intencionalidad 
de las emociones completas. Son humores la tristeza sin objeto, la medrosidad global, la 
irritabilidad crónica, un estado de depresión endógeno. No obstante, si tomamos en 
cuenta el carácter imperfecto de nuestro conocimiento de nosotros mismos, resulta muy 
dificil distinguirlos entre emociones cuyo objeto es muy general o desconocido para la 
persona. Tomemos como ejemplo la depresión. Algunas depresiones pueden tener causas 
puramente químicas y carecer de objeto; sin embargo, en ocasiones las personas están 
deprimidas por sus vidas y sus perspectivas, aunque en un sentido muy general. Su 
depresión tiene un objeto, aunque es sumamente general. Pueden estar deprimidas 
también por alguna crisis o pérdida en el pasado y no ser del todo conscientes de ello. En 
dichos casos suele necesitarse terapia para descubrir las raíces de la depresión, 
determinar si tiene un objeto y, de ser así, cuál. Lo mismo ocurre con el miedo. 

¿Qué ocurre con la ira? Las personas que sufren de irritación crónica suelen sentir ira 
contra algo o alguien, pero no pueden descubrir las raíces de su estado emocional. 
Asimismo, su ira puede tener un objeto sumamente general: un universo que les parece 
injusto o sólo un conjunto de perspectivas de vida en que nunca se les trata con el 
respeto que merecen. Según hemos detectado, dicha irritabilidad puede relacionarse con 
una sensación de impotencia: las personas pueden sentirse extremadamente vulnerables 
y, por consiguiente, sentir que “las lanzas y flechas del indignante azar” se dirigen 
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injustificadamente en su contra. ¿Acaso existe una irritabilidad que sea meramente 
endógena y carezca de intencionalidad? Ciertos estados físicos (por ejemplo, la tensión 
premenstrual, al menos en la experiencia de algunas mujeres) en ocasiones 
efectivamente parecen predisponer a una persona al enfado o la ira, pero quizá lo hagan 
mediante la creación de una sensación de impotencia, debilidad o falta de atractivo que 
predispone a la persona a pensar que el mundo, o las personas en su vida, están en su 
contra de alguna manera y no mediante una causación endógena directa. Este tema es 
complicado y se entiende mal. 

No obstante, la existencia de dichos casos límites y difíciles no pone en duda una 
explicación intencionalista de las emociones. Es probable que cualquier demarcación de 
categorías deje casos poco claros, pues el mundo no está preordenado a conveniencia de 
los filósofos. 
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Apéndice B 
La ira y la culpa 


La ira se ha analizado muy poco en los textos filosóficos recientes; esto puede deberse 
en parte a que el foco de la discusión ha estado en otro lado. El análisis de la culpa ha 
ocupado un lugar central y ha inspirado obras de gran calidad desde diversas 
perspectivas. Aunque, como afirman los compiladores de una antología reciente 
dedicada al tema, “las obras en torno a la culpa son aún muy jóvenes”,! existen 
suficientes obras filosóficas de valor como para que un proyecto como el mío necesite 
detenerse y situarse en relación con esta creciente literatura. 

La estructura de esta bibliografía resulta conocida en los análisis filosóficos. Se 
proponen y debaten diversas definiciones contra un supuesto trasfondo implícito de 
acuerdo con el cual una explicación unitaria es la meta correcta. Si algunos participantes 
en el debate ponen énfasis en la flexibilidad de su definiciones y en cómo supuestamente 
pueden incluir diferentes tipos de culpa, casi no hay escepticismo en torno a la unidad, al 
menos en un nivel general. 

Algunos conceptos, quizá la mayoría, se esclarecen bien de este modo, siempre y 
cuando la explicación unitaria sea lo suficientemente flexible para abarcar diversos 
ejemplos del fenómeno en cuestión. Sin embargo, existen otros conceptos que son tan 
profundamente ambiguos en su núcleo, que el término único oculta más de lo que revela. 
En un ensayo importante en torno a la idea de privacidad, Judith Jarvis Thomson plantea 
fuertes oposiciones a la búsqueda de una explicación unitaria del término.? Los valores 
de la confidencialidad informática, la autonomía personal, el aislamiento, y quizá incluso 
de otros que se suelen identificar con esa categoría, son tan heterogéneos en su 
naturaleza y función. que resulta más confuso que útil tratar la privacidad como una 
noción única para la que simplemente es necesario buscar la mejor definición única. He 
seguido a Thomson al afirmar que la antítesis entre público y privado es tan 
profundamente múltiple que utilizar estos términos sin una desambiguación inmediata 
confunde el análisis político y legal. Algunos supuestos “intereses de privacidad” 
buscan proteger la información personal de los fisgones, otros revelan un deseo de 
aislamiento o soledad; aun otros no se relacionan en lo más mínimo con la 
confidencialidad o la soledad y en vez de esto se relacionan con el control personal o la 
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autonomía. Por ejemplo, resulta engañosa la protección de la anticoncepción en la 
categoría de derechos de “privacidad” porque lo que está en juego es la autonomía de 
decisión del uso de anticonceptivos, sin importar que se utilicen en aislamiento o en 
público (Bill Baird, demandante en un caso destacado,* le dio anticonceptivos a jóvenes 
en un evento público) y sin importar si su uso es un secreto o no. El uso de la palabra 
privacidad hace, en ocasiones, que los jueces piensen equivocadamente que los actos 
que se protegen son sólo aquellos que ocurren en un lugar de privilegio o apartado (e. g., 
el hogar conyugal), o actos que se caracterizan por una asociación íntima. Por lo tanto, 
existe una tendencia a pensar que la autonomía sexual obtiene una protección especial 
cuando ocurre en un lugar de reclusión privilegiada, aunque las razones para que así sea 
nunca se analizan: el término unitario ocupa el lugar de la argumentación. Las cosas 
habrían sido mucho más claras si se hubieran usado otras palabras —“*derechos de 
confidencialidad informática”, “derechos de autonomía de decisión”, “derechos de 
aislamiento”—, lo que, por supuesto, no evitaría que las personas preguntaran qué 
relaciones las podrían conseguir de entre los fenómenos que esas diversas palabras 
presentan. 

Asumamos por el bien de la discusión que Thomson y yo estamos en lo correcto: el 
término privacidad es inútil, pues oculta diferencias que, por lo menos, son tan 
importantes como cualquier fundamento común entre las diversas nociones que suele 
presentar. Por lo tanto, la pregunta sería: ¿culpa se parece más a privacidad o es más 
similar a muchas otras nociones que parecen esclarecerse, al menos hasta cierto punto, 
gracias a un análisis unitario?? Lo primero es cierto, creo; pero es necesario argumentar, 
dado que muchas excelentes personas afirman que el segundo es el supuesto funcional. 

Debemos comenzar por analizar los principales candidatos para una definición 
unitaria. 

Una explicación común de la culpa se relaciona con el juicio: culpar a alguien es 
juzgar que la persona ha actuado mal (o moralmente mal, si el enfoque esta en la culpa 
moral;° en ocasiones se llama a esto juicio de culpabilidad, pero evitemos ese término 
circular). Algunas versiones especifican la naturaleza del juicio de modo más 
restringido: el juicio negativo relacionado con las virtudes morales o un juicio de la mala 
voluntad. Se han planteado varias objeciones a esta explicación, todas con la idea de que 
no capta la profundidad o la fuerza de la culpa. 

En el otro extremo se encuentra, por decirlo de algún modo, una explicación que no 
es psicológica en lo más mínimo, sino un tipo de acción: culpar es castigar o sancionar 
de algún modo. Dichas explicaciones, según se afirma, no pueden hacer justicia a una 
culpa oculta o no expresada o, de hecho, a la culpa cuando una persona no se encuentra 
en posición de actuar contra su agresor. 

La explicación muy influyente de Strawson, que Wallace desarrolla más, define la 
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culpa a partir de “actitudes reactivas”: culpar es experimentar resentimiento o alguna 
otra de estas actitudes, lo que al menos conlleva una renuncia de la buena voluntad y, 
cuando menos, una “modificación [...] de la exigencia general de que debería, de ser 
posible, librarse de otro del sufrimiento”.? (En la medida en que Strawson y Wallace no 
logran analizar estas emociones, su visión es en realidad una familia de opiniones que 
depende de si uno acepta una explicación no cognitiva de la ira o alguna variedad de 
explicación cognitiva. En el segundo caso, la explicación relacionada con las actitudes 
reactivas se sobrepondría en parte, aunque no del todo, con la explicación relacionada 
con el juicio). Sin embargo, los críticos objetan que es posible culpar a alguien sin 
emociones hostiles o punitivas. 

George Sher concluye que el elemento que debe añadirse al juicio de la injusticia 
para obtener culpa es un deseo con miras al pasado de que la persona no hubiera actuado 
asi.8 Según argumenta, esta explicación es lo suficientemente amplia para incluir tanto 
las injusticias de las personas que conocemos como las de extraños. Sin embargo, es 
posible objetar que la explicación de Sher no logra incluir un caso en que un ser amado 
(un hijo que comete equivocaciones, por ejemplo) ha hecho algo mal: el padre cree que 
se comportó mal y desea que no hubiera sido así, pero es posible que tenga una actitud 
más similar a la aflicción y a la compasión que a la culpa. 

La influyente explicación de Scanlon insiste, al igual que Sher, en que la culpa no 
requiere actitudes punitivas, pero sí va más allá del juicio de la injusticia. Por el 
contrario, Scanlon argumenta que la culpa se puede entender mejor a partir de una 
modificación de la relación entre el perpetrador y el afectado. Las intenciones 
definitorias de la amistad son recíprocas; por consiguiente el reconocimiento de que la 
otra parte actuó con dolo lleva a la parte afectada a retirar su buena voluntad.’ 
Obviamente esta explicación es fértil y significativa, pero ha encontrado varias 
objeciones. Quienes gustan de la explicación de Strawson sienten que no hace justicia a 
la intensidad de la culpa.!% Sher cree que no hace justicia a la culpa de los extraños, 
aunque Scanlon anticipó esta objeción al insistir en que la relación moral desnuda nos 
vincula con todos los agentes morales. Por último, Angela Smith argumenta que no 
puede manejar mejor el ejemplo madre / hijo criminal que la explicación de Sher, pues la 
madre puede modificar en efecto sus actitudes, intenciones y expectativas hacia su hijo, 
pero puede hacerlo mostrando aún más amor y afecto. Sin duda sería extraño considerar 
esta modificación como una manera de culparlo. 

Finalmente, Angela Smith sugiere que la explicación más incluyente de la culpa, y la 
que en verdad entiende el vínculo común entre todos los casos de culpa genuina, es la 
que invoca la idea de la protesta (además del juicio de la injusticia). Smith se basa en las 
ideas de Scanlon y dice que la culpa requiere tanto un juicio de la injusticia como un tipo 
particular de modificación de actitudes —a la vez que está constituida por ellos—, a 
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saber, una protesta contra “la aserción moral implícita en la conducta [del perpetrador], 
en que dicha protesta busque implícitamente algún tipo de reconocimiento moral por 
parte del agente culpable o por parte de los otros en la comunidad moral”.!! 

La explicación de Smith resulta atractiva de muchas maneras, pero parece preferir la 
inclusión a costa de la vaguedad: pues (además del carácter circular que del término 
persona culpable) esta definición transfiere buena parte de la indeterminación de la 
culpa a la noción igualmente indeterminada de protesta. ¿La protesta es una acción?, ¿un 
conjunto de emociones reactivas? ¿Qué añade a la modificación de las relaciones o qué 
tipo de modificación particular introduce? Smith deja claro que presenta una idea de 
peso o seriedad (pues proporciona un ejemplo de una persona que actúa mal de un modo 
tonto, y ella piensa que actuó mal, pero no se le puede culpar porque es demasiado 
tonto). También sugiere que la protesta se vincula estrechamente con la disculpa y el 
perdón y quizá piense que incluye una exigencia de disculpa, pero esto sigue siendo 
imperfecto y supongo que si convirtiera efectivamente esto en una condición necesaria 
de la culpa, la explicación perdería la virtud de la inclusión. 

¿Qué podemos sacar de esto? Sin duda hemos aprendido mucho de estas 
explicaciones sobre los diferentes tipos y ejemplos de la culpa. Sin embargo, aún 
debemos esclarecer si alguna posee el tipo de unidad que nos hará concluir que una 
explicación es correcta mientras que las otras no, o si en su lugar deberíamos concluir 
que son descripciones de fenómenos diferentes que se han agrupado de modo confuso 
bajo la misma categoría. ¿Acaso existe un núcleo compartido en todos estos casos? En la 
medida en que lo hay, Smith lo expresa bien en la idea de que la culpa es “una respuesta 


a una persona con base en alguna conducta injusta, objetable e inapropiada de su 


parte”. Le 


A mi parecer, en algunos casos (llamémoslos casos A), todo lo que hay es un juicio 
de la injusticia: la respuesta es justamente eso. La palabra culpa incluye dichos casos, y 
éstos son importantes para mi explicación que insiste en la responsabilidad pero insta a 
la no ira. El término culpa también incluye casos (casos B) en los que hay un juicio que 
acompaña a la ira, y si se tiene una explicación no cognitiva de la ira, puede incluir casos 
en los hay ira, pero no juicio. Estos también son casos genuinos de culpa. Parece 
correcto señalar que los casos B no son como los A, pero no que la palabra culpa se 
utilice incorrectamente en los casos A. Al menos parece natural utilizar el término en los 
casos del rango A. Otros casos en los que la palabra puede utilizarse de modo verosímil 
y correcto, los casos C, son los de Scanlon y Smith, en los que puede no haber 
emociones hostiles, sino, en su lugar, una modificación de la relación. No veo razones 
para pensar que el único tipo en que el uso de culpa es correcto sea aquél en el que hay 
una protesta (aunque no entiendo muy bien esta noción). El tipo de caso de Scanlon, en 
que un juicio de la injusticia simplemente está acompañado del distanciamiento parece 
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perfectamente reconocible como un caso en que el término se utiliza de manera correcta, 
aunque Smith está en lo correcto al señalar que difiere en modos interesantes de sus 
casos centrales. Por último tenemos un grupo de casos, los casos D (casos de Sher), en 
los que lo que se añade al juicio es un deseo retrospectivo, en vez de cualquier tipo de 
modificación con miras al futuro. Si bien es ciertamente importante afirmar que muchos 
casos de culpa no son así, ya que son prospectivos y no retrospectivos, ¿acaso el uso de 
la palabra culpa no es apto para estos casos? Esto no parece estar claro. Quizá el caso de 
Smith relacionado con la madre amorosa e indulgente sea un caso límite, incluso para el 
uso más inclusivo del término. Efectivamente juzga que su hijo actuó mal, por lo que, 
cuando menos, pertenece al tipo A. Creo que Smith quiere decir que sus actitudes 
emocionales son tan positivas y tan descentradas del juicio de la injusticia que es posible 
que simplemente exprese el juicio sin creerlo. Si ésa es su actitud, no lo culpa. No 
obstante, si en verdad juzga que actuó mal, pero lo ama más que nunca, ¿por qué no 
llamar correctamente a ese caso culpa? No deberíamos conceder, como cuestión de 
análisis conceptual, que las personas no pueden combinar un juicio de responsabilidad 
con amor y generosidad: de hecho, esa combinación, que es de gran interés para mí, 
pareciera común, aunque sin duda no lo suficientemente común. 

En pocas palabras, si bien resulta muy útil distinguir entre estos casos diferentes, y si 
bien podemos aprender mucho de las distinciones que estos grandes filósofos han 
presentado, las reacciones humanas son de muchos tipos y la palabra culpa es muy 
imprecisa. Quizá no sea tan engañosa como privacidad, que abarca cosas que no tienen 
un hilo conductor, pero resulta bastante vacua y poco informativa. 

En lo que concierne a mi proyecto, me parece importante recordar que puede haber 
casos de culpa (A, C y D) que no incluyen ira o deseos hostiles de venganza. De hecho, 
aprovecho mucho estas posibilidades. Este conjunto importante de posibilidades puede 
percibirse en la bibliografía dedicada a la culpa, pero aprendemos de ellas más a pesar de 
los textos que gracias a ellos. En la medida en que estos grandes filósofos buscan una 
esencia única, parecen estar buscando una quimera. 
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Apéndice C 
La ira y sus especies 


Mi estrategia en este libro ha sido trabajar con una noción genérica de la ira, definirla 
como un género y presentar variaciones pertinentes mediante descripciones de casos. En 
uno de ellos (la ira de transición) presenté un término técnico con el fin de definir una 
especie límite que carece de una característica prominente del género (el deseo de 
venganza). Esta estrategia sigue a Aristóteles y, de modo especialmente claro, a los 
estoicos griegos y romanos; muchos pensadores posteriores, entre ellos Butler y Smith, 
siguen la misma estrategia. 

Los estoicos estaban obsesionados con las definiciones en la esfera emocional y nos 
legaron numerosos listados de definiciones de los principales tipos de emoción y sus 
especies más concretas.! (Cicerón tradujo al latín estas categorías en sus Disputaciones 
tusculanas, con algunas alteraciones necesarias a causa de las diferencias lingúísticas y 
culturales). 

Como mencioné en el texto, los estoicos definen la ira (orgé es el término genérico, 
pues es el de Aristóteles) como parte de las emociones que se caracterizan por una 
actitud favorable hacia un bien futuro. Eso se debe a que colocan el deseo de venganza 
en una posición central. Su definición genérica se refiere al deseo de venganza, pero 
también a la creencia de que se ha cometido una injusticia; por lo que en esencia es 
como la de Aristóteles, pero la referencia al “ultraje” se remplaza (de modo correcto) por 
una referencia general a la injusticia? 

En algunas discusiones filosóficas recientes es posible encontrar un enfoque distinto, 
por lo regular sin una defensa explícita. Las personas sugieren (aunque en realidad no 
argumentan) que existen varias cosas: ira, resentimiento, indignación y otras que no se 
relacionan como especie de un género. ¿De qué trata todo esto y qué importancia tiene 
para mi proyecto? 

Merecen nuestra atención tres temas diferentes. Primero, muchas personas afirman 
que hay emociones en el área de la ira que son específicamente morales, que incluyen un 
juicio moral como parte de su contenido, y que vale la pena tratarlas como emociones 
separadas, en vez de como tipos de ira. Resentimiento e indignación son los que suelen 
mencionarse aquí. Según he argumentado, la emoción genérica, la ira, no incluye un 
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juicio de la injusticia. Por consiguiente, para mí la pregunta es si el resentimiento incluye 
un tipo particular de juicio de la injusticia, a saber, de tipo moral. Creo que nuestras 
intuiciones lingúísticas no apoyan esta aserción. Cuando una persona describe su 
emoción como resentimiento, suele sugerir que cree que tiene bases. Sin embargo, 
¿deben ser morales? Si se insulta a una persona de un modo típicamente degradante, 
puede decir: “Eso me provoca resentimiento”. Si una escuela rechaza a un niño, el padre 
agraviado, al creer que la escuela es descuidada y se equivoca, puede decir que siente 
resentimiento por la manera en que actuó la escuela, sin siquiera plantear la pregunta de 
s1 estuvo relacionado un principio moral. La indignación es igualmente escurridiza. Uno 
puede “indignarse” por insultos al estatus o el rango, por afrentas no morales de muchos 
tipos. Así que, si bien muchos casos de resentimiento e indignación sin duda son 
morales, no creo que todos lo sean. Haríamos mejor, creo, en enfocarnos en el término 
genérico con su juicio implícito de la injusticia y luego esclarecer en cada caso qué tipo 
de juicio es.3 

En otras palabras, no omito la ira con bases morales; simplemente prefiero el término 
genérico ira y caracterizar luego el caso mediante la descripción, antes que intentar hacer 
que los términos imprecisos de la lengua cotidiana lo hagan por mí. 

Otro tema que suele plantearse, de modo implícito o explícito, es si hay especies de 
ira que no contengan un deseo de venganza. Abordé esta pregunta a profundidad en el 
capítulo II, argumentando que existe un caso límite de este tipo, aunque es más extraño 
de lo que solemos pensar. Introduje el término técnico ira de transición para este caso y 
lo defini como ira, o casi ira, que carece del deseo de venganza. La palabra ordinaria 
indignación, como señalé ahí, suele definir una actitud que carece del deseo de 
venganza, pero no siempre. Por esta razón prefiero el término técnico. 

Tercero, debemos preguntarnos si hay tipos de ira que estén totalmente libres del 
juicio de la injusticia. Creo que una de las razones por las que las personas gustan de 
enfocarse en los términos resentimiento e indignación es que quieren destacar la 
presencia de un juicio de injusticia, y no están convencidas de que por sí misma la ira 
conlleve esto. Ya analicé esta cuestión, pero permitaseme elaborar un poco más. Cuando 
la ira estalla repentinamente, puede parecer a los observadores que ocurre sin un juicio; 
no obstante, por supuesto que muchas actitudes cognitivas que se basan en el hábito y en 
patrones de pensamiento profundamente internalizados estallan de repente, sin que esto 
implique que no hay un juicio en proceso. Cada vez que caminamos, dependemos de 
toda una hueste de creencias en torno al mundo que no nos detenemos para inspeccionar 
conscientemente: que los objetos son sólidos, que las cosas obedecen a las leyes de 
gravedad, etc. La ausencia de un foco consciente no significa que no usemos las 
creencias. En mi opinión, la ira suele ser como estos casos: sus patrones pueden 
establecerse en la infancia, y estos patrones usuales pueden guiar el comportamiento, en 
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muchas ocasiones, sin un foco consciente. Según he sugerido, en consistencia con mi 
opinión, la ira siempre incluye un juicio, incluso si se almacena profundamente en la 
psique y no se formula del todo. Sin duda puede ser cierto que en los casos que 
llamamos resentimiento haya una propensión a que exista un foco consciente en la 
injusticia, pero por supuesto que eso es cierto en todos los casos en que usamos el 
término ira. 

¿Qué hay de la ira en los niños pequeños? En muchas emociones, como discutí en el 
apéndice A, habrá variedades que descansan en “considerar cómo” y no en un juicio 
completo. Por lo tanto, quizá la mejor manera de describir el miedo de muchos animales 
es como algo que no contiene un juicio; lo mismo ocurre con el de los niños muy 
pequeños. La ira parece más complicada, pues requiere pensamiento causal. Si los niños 
se desgañitan por la ira sin sentido alguno de un daño injusto, puede ser que eso se 
describa metafóricamente como ira, pero en realidad carece de algo que los niños 
adquieren muy pronto —según parece ahora, al año—, a saber, la idea de que se ha 
cometido algún tipo de injusticia. La investigación de Paul Bloom muestra que los niños 
muy pequeños tienen juicios incipientes de justicia, de bien y mal.* En el momento en 
que se presentan esos pensamientos, incluso de modo incipiente, tenemos, eso creo, ira 
hecha y derecha. Antes de eso, tenemos algo que puede encontrarse en la frontera de la 
ira pero que aún no lo es. Me siento inclinada a pensar que son muchos menos animales 
los que experimentan ira si se compara con los que experimentan miedo, simplemente 
porque la ira requiere cogniciones más complicadas. 

Sin duda podemos debatir estas fronteras, y deberíamos hacerlo. No obstante, lo 
pertinente para mi empresa es que hay un fenómeno para el que solemos usar la palabra 
ira que contiene algún tipo de idea de injusticia, sin importar cuán incipiente o cuan 
inarticulada sea. 

¿Qué hay de la irritación? Se trata de un caso interesante, porque se refiere a 
fenómenos de dos tipos distintos que son difíciles de distinguir por razones que se 
expresan en el apéndice A. Por un lado, el término irritación puede indicar un caso de ira 
genuina en que las consecuencias para el bienestar no se consideran terriblemente 
severas. Sin embargo, irritación también puede designar un humor persistente que no 
descanse en un juicio de injusticia y que, de hecho, carezca por completo de un objeto 
intencional. Diríamos que una persona en ese estado es irritable, pero podríamos llamar 
a ese estado de irritación, del mismo modo que utilizaríamos el término depresión para 
un humor de un tipo diferente. Según argumenté en el apéndice A, tan sólo una 
inspección prolongada de un caso particular puede informarnos si hay —o no— un 
objeto intencional. La palabra enfado también parece tener una ambigúedad similar, 
aunque quizá sea más probable que señale un estado blando de ira que tiene un objeto 
intencional.” 
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Dos términos más, rabia y furia, claramente definen casos de ira, lo que usualmente 
indica que ésta tiene una intensidad inusual o un carácter repentino inusual o ambos. No 
hay razones para creer que estos términos designen un fenómeno libre de cognición y, de 
hecho, la venganza suele alimentar la ira de este tipo. (Un locus classicus es cuando 
Eneas mata a Turno al final de la Eneida: furiis accensus). 

Concluyo con que es mejor operar, como lo he hecho yo, con el término genérico ira, 
y definir sus especies mediante la descripción de casos específicos y tipos de caso. Es 
mejor designar una excepción rara: el fenómeno límite que he llamado ira de transición, 
con un término técnico, pues los términos del lenguaje natural se usan de modo 
impreciso en relación con los temas centrales que están en juego. 
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l Estas listas se reproducen en Hans Friedrich August von Arnim, Stoicorum veterum framenta, Teubner, 
Stuttgart, 1964, secs. 377-442. Arnim cita muchas fuentes antiguas tanto en griego como en latín, pero me 
concentraré en las listas en apariencia canónicas que reprodujo el gramático del siglo I a. e. c., Andrónico de 
Rodas. 


2 Los estoicos también enumeran y definen algunas especies de ira. Por lo tanto thymós se define como “orgé 
incipiente”, chólos como “orgé que se inflama”, pikría como “orgé que se libera al momento como un torrente”, 
ménis como “orgé almacenada por mucho tiempo”, kótos como “orgé que espera el momento adecuado para 
vengarse” (Hans Friedrich August von Arnim, Stoicorum..., op. cit., 11. 397). Esas son las especies que menciona 
Andrónico. No estoy segura de qué tan útiles sean las definiciones, pues, algunos de los términos son literarios (y 
han pasado muchos siglos desde la humanidad que elaboró esa lista) y otras tienen un uso muy común. Tampoco 
está claro si la definición capta el uso. Por ejemplo, ya que el paradigma de ménis (un término poético) es sin duda 
la ira de Aquiles en la /líada, ¿en verdad la engloba esta definición? Quizá, quizá no. De igual importancia, ¿es 
ése el significado de la palabra ménis o acaso sólo es una coincidencia que la ira de Aquiles dura mucho tiempo? 
Sería dificil defender cualquiera de ellos. Nuevamente, thymós es un término que tiene un uso más extendido en 
autores clásicos, pero un punto de referencia central para los académicos muy posteriores sería la República de 
Platón. No obstante, la definición dada parece descentrada como una definición de lo que escribe Platón. A partir 
de ahora, por lo tanto, ignoraré las definiciones subsidiarias. 


3 Strawson sugiere otra distinción: el resentimiento se refiere a la primera persona y la indignación es la actitud 
de un observador, o “indirecta”; véase Peter F. Strawson, “Freedom and Resentment”, en Studies in the 
Philosophy of Thought and Action, Oxford University Press, Oxford, 1968, pp. 84-87. Esto no pareciera ser 
generalmente cierto: puedo sentir resentimiento por un insulto a alguien más (siempre y cuando sea alguien cuyo 
bienestar me importa, algo que, según argumento, siempre ocurre cuando se sienten emociones por alguien más), 
y puedo sentir indignación por algo que se comete en mi contra. 


4 Paul Bloom, Just Babies. The Origins of Good and Evil, Crown, Nueva York, 2013. 


5 Véase William V. Harriss, Restraining Rage. The Ideology of Anger Control in Classical Antiquity, Harvard 
University Press, Cambridge, 2001, pp. 63 y 117 sobre chalepainein y debates en torno a si debe extirparse este 
estado ligero. 
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“Obsesiva, destructora, sólo existe para infligir dolor y 
desgracia. Su fervor por la sangre la vuelve subhumana, 
canina.” Esquilo describe así la ira desenfrenada de las 
Furias en La Orestíada. ¿Cómo apaciguar tal sentimiento 
cuando se busca obtener justicia? 

Resultado del prestigioso ciclo de Conferencias 
John Locke de Filosofía, impartido en la Universidad de 
Oxford, la renombrada filósofa Martha Nussbaum toma 
la ira como eje transversal de este estudio y recurre a la 
obra de Esquilo para ilustrar el peso que tienen la razón y 
la transformación de ciertos sentimientos en la conquista 
de la justicia. De igual manera, la autora realiza un sutil 
análisis de las raíces cristianas del perdón y lo contrapone 
a otras propuestas éticas -tales como el arrepentimiento 
judío, la generosidad incondicional o la empatía predi- 
cada por Martin Luther King- en la búsqueda de una 
apuesta filosófica para trascender el deseo de venganza 
inherente a la ira. 
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